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NEL RICORDO DI MIO PADRE 

Giovanni Baffi, mio padre, nacque nel 1886 e morì nel 1915, due anni pri-
ma del suo quasi coetaneo ed amico Gino, con il quale aveva in comune 
alcuni tratti di carattere: la socievolezza, l'inclinazione alla poesia. Gino ne 
pianse la dipartita in una delle composizioni qui raccolte. Un'altra gliene 
aveva dedicata prima: quasi sorridente lamento sulla povertà del poeta. 
Dei due mali evocati - la morte e la povertà - il primo colpiva allora più celer-
mente di adesso; al suo infierire non era estranea la diffusa presenza del secondo. 
La povertà e l'elevata natalità, insieme prese, sollecitavano l'emigrazione, 
che toccò il massimo storico nel primo decennio del nuovo secolo, quando 
arrivò a superare annualmente, nel triennio 1905- 1907, le 700 mila unità, 
per due terzi circa con destinazione transoceanica. 
Anche l'Italia nord-occidentale era allora terra di emigrazione, nonostante 
l'incipiente sviluppo industriale di alcune sue aree (il Milanese e la fascia 
prealpina da Torino a Brescia) e una natalità già sensibilmente inferiore a 
quella del resto del paese. Ad esempio nel 1911, che fu anno di censimen-
to, il circondario di Voghera, il quale contava 13 5 mila abitanti, ebbe 1561 
emigrati, 2614 morti e 3620 nati vivi: dunque un tasso di natalità del 26,8 
per mille, contro il 31,5 del Regno. 
Da questa cornice prendono luce il cruccio del poeta per l'abbandono del 
borgo nativo da parte di tanti giovani che si inurbavano od emigravano; le 
sue esortazioni agli abbienti perchè investissero il loro denaro in imprese 
produttive di lavoro anzichè lasciarlo in banca, e ai bronesi in generale 
perchè si scotessero di dosso il torpore che il poeta, con inconsueta severi-
tà, loro ascriveva; infine, il fervore patriottico per la conquista di uno 
"spazio vitale" che anima il poemetto su Tripoli italiana. 
E prende luce la stessa vicenda personale di mio padre, che pur essendo 
l'unico figlio maschio di un piccolo coltivatore ed avendo compiuto gli 
studi secondari, emigrò diciannovenne, nel 1905, verso l'Argentina, donde 
rientrò qualche tempo dopo per difetto di fortuna. Conservo alcune lettere, 
inviate alla sorella Giuseppina e - dopo il ritorno - alla fidanzata e prossi-
ma sposa, Giuseppina anch'essa. 
Esse dicono nostalgia ed i patimenti in terra straniera che furono suoi, 
come di milioni di altri giovani emigrati. 
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Da Bahia Bianca alla sorella (febbraio 1906): "Quando penso alle ridenti 
colline che s'alzano dolcemente attorno al nostro paese e gli fanno corona, 
e dalle quali gli sguardi si distendono nell'immensa pianura fino all'azzur-
ro dell'orizzonte, allora quasi piango". "Qui piane deserte dove non hanno 
vita che erbacce, dove vivono solo animali senza armonia nè poesia. Non 
c'è l'usignolo nè la rondine sublimi emblemi di castità e d'amore. Non si 
vedono fiori nè leggiadre farfallette: anche il cielo par diverso dall'italiano: 
tutto sta a rovescio: non si vedono nè il carro nè la stella della speranza". 
Da Broni alla fidanzata (marzo 191 O): "Mi sono trovato una volta in Ame-
rica senza denaro, con una fame da lupo e per far bene era di notte e mi 
ero smarrito. Ero in una città completamente indigena - non mi potevo 
neppure spiegare parlando. Avevo un fagottino sotto il braccio; lo deposi 
vicino ad un lampione e mi sedetti sopra; un nodo mi serrava la gola". 
Da tempo ormai l'Alta Italia è diventata terra d'immigrazione, non solo 
grazie allo sviluppo industriale ma anche perchè le morti vi eccedono le 
nascite: come ogni mese tristemente conferma, nel caso del nostro borgo, la 
statistica parrocchiale dell'Eco di San Contardo. Ciò avviene nonostante 
che la falce della morte mieta con ritmo assai più lento di allora: secondo 
le tavole di mortalità del 1911, la speranza media di vita dell'italiano alla 
nascita era inferiore ai 40 anni, mentre oggi essa si aggira sui 75, e un bim-
bo su quattro moriva nei primi tre anni di vita. 
Le carenze alimentari e lo stato meno evoluto della medicina erano soltan-
to due tra le concause dell'elevata mortalità, ad esse sommandosi il difetto 
d'igiene e l'esposizione ai rigori del clima. 
I miei ricordi risalgono al tempo della morte di Gino e si precisano negli 
anni successivi, dell'armistizio e del conflitto sociale seguito. Essi si situano 
in buona parte nella "corte Baffi" dove vivevo e dove erano vissuti sia mio 
padre sia, per qualche tempo, il poeta. Se sulla loro traccia stabilisco un 
confronto con la vita che si conduce oggi nello stesso, pur sempre relativa-
mente povero luogo, più che dall'arricchimento notevole dell'alimentazione 
rimango colpito dall'immenso progresso nel comfort della casa e nell'igiene, 
e dalla ridu2;ione della fatica e dei disagi richiesti ad uomini e donne. 
Alle abitazioni sono arrivate, nel giro di due generazioni, la luce elettrica, 
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l'acqua potabile, il riscaldamento, la radio, il telefono, la televisione, altri 
elettrodomestici. Una molteplicità di allacciamenti a reti distributive fatte 
di tubazioni, cavi, fili, onde irradiate nell'etere, offre a domicilio una varie-
tà di beni e di servizi che prima non esistevano o che bisognava procurarsi 
uscendo ed "esponendosi": in negativo, alle intemperie, alla perdita di 
tempo ed alla fatica; in positivo, all'incontro del prossimo. La gente si spo-
stava a piedi, in bicicletta o sul carretto; nella stagione calda, all'imbrunire 
si sedeva sulle porte di casa e conversava con i vicini. La poesia del Cre-
maschi trae ispirazione da una ricchezza d'incontri, abitudinari od occasio-
nali, che è finita almeno nelle città, dove i vicini, isolati ed insicuri pur 
dietro le porte chiuse dei loro confortevoli appartamenti, si ignorano. 
Il solo servizio importante reso a domicilio era quello che a Broni veniva 
prestato dal buon Giuvàn, che la gente attendeva davvero con l'ansia e la 
simpatia poetate da Gino. La decadenza in atto della poesia, rispetto ad al-
tre forme di comunicazione che non lasciano traccia nel segno scritto, è 
una reale perdita, perchè concorre a più rapidamente cancellare il passato 
di ognuno di noi. L'assenza del supporto cartaceo rende infatti arduo defi-
nire e collegare fra di loro i ricordi, che restano fluttuanti nell'orizzonte del 
tempo come relitti sul mare dell'oblio. 
Ai mutamenti in atto, che impoveriscono il quotidiano rapporto sociale tra 
amici e compaesani di cui si sostanzia la poesia di Gino, si accompagna la 
decadenza dei dialetti, che nel caso del nostro non può non essere accelera-
ta dalla bassissima natalità. Sicchè un potenziale Cremaschi di domani si 
troverebbe forse privo della materia poetica e dell'idioma locale in cui tra-
durre il canto del suo animo. 
Se i modi di vita e le forme di espressione delle nostre contrade evolveranno 
in tal senso, l'opera del Cremaschi, consegnata a questo volume, si porrà co-
me testimonianza e suggello di un tempo finito. Il tempo di una società più 
povera in termini di beni materiali, che non conosceva i problemi odierni di 
"come perdere un paio di chili" e "dove parcheggiare la macchina", ma più 
ricca nella fioritura di culture locali, nel rapporto con una natura incontami-
nata, nel sentimento di appartenenza ad una comunità religiosa e civile. 
23 aprile 1986 PAOLO BAFFI 
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