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Nella sua testimonianza a un convegno del 1983 sulla ricezione del pensiero di Keynes nel nostro Paese, Paolo 
Baffi richiamò la familiarità di Ernesto Rossi con la Banca d’Italia negli anni del secondo dopoguerra. «Tra gli 
economisti di spicco che erano di casa in Banca – osservò Baffi – il più ostile a Keynes era forse Ernesto Rossi, 
grande amico di Einaudi e di Menichella». Come ricordava nello stesso convegno Giacomo Becattini, Rossi aveva 
letto Keynes «in qualche cella delle patrie galere», già prima della guerra, per cercarvi una risposta ai problemi 
del tempo. 

La lettura in carcere di Keynes – come quella di Hayek, Hicks, Knight, Mises, Morgenstern, Pigou, 
Robbins, Joan Robinson, Wicksell e Wicksteed, solo per citare i principali – nacque dai consigli di  
Luigi Einaudi; finché gli fu consentito, fu il frutto dell’invio stesso dei libri da parte sua. Il professore torinese 
continuò a sostenere Rossi negli anni del confino a Ventotene, quando poterono riprendere il loro colloquio epistolare 
diretto. E fu proprio da Einaudi e dalle sue Lettere politiche di Junius, scritte fra il 1917 e il 1919, che Rossi 
trasse ispirazione, alla vigilia e nel corso del nuovo conflitto europeo e mondiale, per quell’ideale federalista che animò 
il Manifesto di Ventotene. Nel dopoguerra i suoi rapporti con la Banca d’Italia si estesero – dai legami che lo 
univano a Einaudi – a quelli con Donato Menichella, con lo stesso Baffi, e con altri economisti del Servizio Studi. 
Erano gli anni in cui Rossi guidava l’azienda pubblica cui era stato affidato il compito di vendere l’ingente massa 
di beni e materiali lasciati dall’esercito alleato, ma in cui condusse anche le sue battaglie giornalistiche a favore della 
concorrenza e contro le incrostazioni corporative dell’economia italiana.

Se in carcere gli era stato concesso di leggere, pur in mezzo a restrizioni e divieti, per lungo tempo non 
gli fu invece consentito di scrivere se non l’unica lettera settimanale alla madre e alla moglie, sistematicamente 
sottoposta a una plurima censura. Studiare in carcere, per anni, non solo senza poter condividere con altri le 
proprie riflessioni, ma senza neppure poterle annotare, richiese tutte quelle «alte – e rarissime – qualità di 
carattere, oltre che di intelligenza acuta e chiara» di cui Attilio Cabiati aveva scritto alla madre di Ernesto, 
dopo la condanna a vent’anni inflittagli dal Tribunale speciale. 

È per documentare quello strenuo impegno che alla pubblicazione del catalogo dei libri di economia 
appartenuti a Ernesto Rossi – conservati ora dalla Biblioteca Paolo Baffi della Banca d’Italia, grazie alla 
generosità di Giulio Cifarelli e Claudio Treves – si affianca questo «viaggio» tra i suoi libri e le loro vicende 
intellettuali e materiali. I libri che Rossi riuscì ad avere in carcere e al confino e quelli che invece gli furono 
negati, o che furono distrutti dalla censura; quelli che lesse e studiò più volte con passione e quelli che invece 
criticò aspramente; i libri che tradusse o progettò di tradurre, e quelli che scrisse o tentò di scrivere. Un «viaggio» 
attraverso un frammento particolarissimo della storia del pensiero economico nel nostro Paese, ma ancor prima 
attraverso un capitolo prezioso della sua storia civile. 
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Io sono un grande insudiciatore di libri. Più ci sono 
freghi, richiami, note in margine, anche di persone 
diverse, e più i miei libri mi sembrano cose famigliari.

Ernesto Rossi,  
lettera a Luigi Einaudi da Ventotene, 5 febbraio 1941

La raccolta privata [...] è come lo specchio del 
raccoglitore. Contiene il materiale dei suoi studi, 
gli amici spirituali nella cui compagnia egli visse, fa 
conoscere di quali autori e di quali problemi egli si sia 
interessato. Essa ha un’anima.

Luigi Einaudi,  
Viaggio tra i miei libri, «La Riforma Sociale», 1935
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Biblioteche d’autore: gli specialisti concordano ormai nel definire così quelle raccolte 
librarie personali che traggono significato e valore non solo dal rispecchiare gli interessi, 
i gusti e le preferenze di un autore, e le fonti che ne hanno alimentato l’opera, ma anche 
dall’intrecciarsi con le sue vicende intellettuali e umane e con la rete di relazioni che 
egli stabilì, e dal conservare di entrambe i segni e le tracce materiali: note, commenti, 
sottolineature, dediche, documenti inseriti fra le pagine dei libri, indicazioni della loro 
provenienza e della loro storia1. «L’originario possessore – si è scritto – si fa largo con la 
sua mole ingombrante tra gli oggetti e i libri che gli sono sopravvissuti. E la raccolta che 
ci ha lasciato – organizzata o caotica, integra o a frammenti – è un valore di per sé, per il 
fatto che esiste, si è salvata ed è giunta fino a noi, consegnandosi alle nostre intenzioni di 
approfondimento. Che possono riguardare l’uomo, ma che possono estendersi all’intero 
arco del suo tempo»2.

Desidero esprimere la mia riconoscenza a Pierluigi Ciocca e Gianni Toniolo per la cortesia con cui hanno letto e commentato la 
versione finale di questo lavoro, ad Antonella Braga per lo scambio di idee e di informazioni relativamente al capitolo sugli anni del 
confino e sul Manifesto di Ventotene, a Giovanni Iuzzolino per aver pazientemente letto e discusso con me le versioni preliminari del 
testo. Resto ovviamente l’unico responsabile delle opinioni espresse, che non coinvolgono in alcun modo la Banca d’Italia. Desidero 
ringraziare inoltre, di cuore, Maria Elisabetta Piu per la sensibilità e l’estro con cui ha progettato la veste grafica del volume, i colleghi 
della Divisione Editoria e stampa della Banca d’Italia per la professionalità con cui l’hanno realizzato, Massimiliano Sabatini per le 
belle foto originali, Renata Martano per le ricerche archivistiche, Antonella Maria Pulimanti per la revisione editoriale e le ricerche 
iconografiche. Ho iniziato questo lavoro, quasi per dovere d’ufficio e senza immaginarne gli sviluppi, quando avevo la responsabilità della 
Biblioteca Paolo Baffi della Banca d’Italia. Insieme a coloro che vi lavoravano allora e a quelli che vi lavorano oggi, desidero ringraziare  
Maria Lucia Stefani, che mi ha sostituito nell’incarico, senza il cui stimolo e supporto questo lavoro non sarebbe giunto a termine. Un 
ringraziamento particolare, infine, ad Andrea Becherucci per la costante gentilezza e disponibilità con cui ci ha facilitato l’accesso ai 
documenti di Ernesto Rossi e Altiero Spinelli conservati presso gli Archivi Storici dell’Unione Europea di Firenze.

1 Su «biblioteche d’autore» e «biblioteche private» si vedano: Collezioni speciali del Novecento. Le biblioteche d’autore, numero monografico 
di «Antologia Vieusseux», n. 41-42, maggio-dicembre 2008, Polistampa, Firenze 2009; Collezionismo librario e biblioteche d’autore: 
viaggio negli archivi culturali, a cura di L. Braida e A. Cadioli, Skira, Milano 2011; Conservare il Novecento: gli archivi culturali, a cura di 
L. Desideri e G. Zagra, Associazione Italiana Biblioteche, Roma 2010; A.M. Caproni, «La bibliografia e le biblioteche d’autore 
nel XX secolo: un rapporto difficile», in Le biblioteche private come paradigma bibliografico, a cura di F. Sabba, Bulzoni, Roma 2008,  
pp. 395-401; A.M. Caproni, «Le biblioteche e gli archivi personali», in Collezionismo, restauro e antiquariato librario, a cura di M.C. 
Mistri, Sylvestre Bonnard, Milano 2002, pp. 11-20.

2 F. Depaolis, Tra i libri di Indro. Percorsi in cerca di una biblioteca d’autore, Bibliografia e Informazione, Pontedera 2013, p. 1. 
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La «strana» biblioteca di uno «strano» economista

Il valore di una «biblioteca d’autore» trascende dunque lo stretto valore bibliografico dei 
materiali che la compongono ma è funzione della trama di rimandi che la lega al suo originario 
possessore e alla sua personalità, alla sua vita e a quella della sua epoca, alla cultura del tempo. 
È un corpo documentario che si colloca al confine tra biblioteca e archivio storico, così come 
il suo studio sta a cavallo tra storia «materiale» e storia «intellettuale».

Il fondo librario di Ernesto Rossi (1897-1967) – di cui in questo volume ci occuperemo –  
è un esempio prezioso della funzione di testimonianza che una biblioteca d’autore può fornire. 
È un fondo quantitativamente contenuto e di argomento esclusivamente economico, composto 
di 413 opere monografiche, 91 estratti, 160 atti parlamentari e 14 periodici3. Questa biblioteca 
– un «pezzo» di biblioteca, dovremmo dire, pur nella sua relativa unitarietà – ci dice molto non 
solo sul rapporto di Ernesto Rossi con i libri e sulle fonti del suo pensiero: è una testimonianza 
materiale, a volte commovente, della sua vita e del suo stile di lavoro, delle sue battaglie politiche 
e culturali, e delle condizioni in cui per lunghi anni si svolsero, tra carcere e confino. E non vi è 
dubbio che quest’ultimo aspetto conferisca al fondo il suo maggior valore documentale. 

La circolazione dei libri nelle carceri e nei luoghi di confino è un aspetto dell’esperienza 
antifascista che attende ancora uno studio adeguato. Le prime documentazioni riguardarono 
la figura e l’opera di Antonio Gramsci e risalgono all’inizio degli anni Cinquanta, quando 
tornarono in Italia, dall’Unione Sovietica, i libri che il pensatore sardo aveva potuto avere 
in carcere4. Per le letture del «collettivo giellista» nel carcere di Regina Coeli, di cui Ernesto 
Rossi e Riccardo Bauer furono le personalità più importanti, un sondaggio anche quantitativo, 
seppure parzialissimo, è stato offerto recentemente da Marco Bresciani attraverso l’utilizzo 
delle informazioni contenute negli epistolari pubblicati di Vittorio Foa, Massimo Mila e 

3 Il fondo è stato donato alla Biblioteca Paolo Baffi della Banca d’Italia da Giulio Cifarelli e Claudio Treves (figli di due coppie di amici 
della famiglia Rossi: Michele Cifarelli e Felicita Nisio, Paolo Treves e Lotte Dann), cui era pervenuto per volontà della moglie di 
Ernesto, Ada. Il resto della biblioteca personale di Ada ed Ernesto Rossi, circa duemila volumi, è conservato all’Istituto tecnico Vittorio 
Emanuele II di Bergamo, dove Ernesto e Ada avevano entrambi insegnato e dove si erano conosciuti (si veda R. Vittori, La Biblioteca di 
Ada e Ernesto Rossi all’Itc ‘Vittorio Emanuele II’ di Bergamo, «Studi e ricerche di storia contemporanea», n. 46, dicembre 1996, pp. 55-8). Per 
maggiori dettagli sulla storia del fondo si rimanda al volume pubblicato in questa stessa collana, a cura di S. Schioppa e S. Mastrantonio, 
che ne presenta il catalogo. 

4 Sul rientro in Italia dei libri di Gramsci si veda T. Chiaretti, Sono arrivati i libri che Gramsci lesse in carcere, «l’Unità», 19 marzo 1950, p. 3 e A. 
Vittoria, Togliatti e gli intellettuali. Storia dell’Istituto Gramsci negli anni Cinquanta e Sessanta, Editori Riuniti, Roma 1992, p. 6. L’inventario dei libri 
fu pubblicato da G. Carbone, I libri del carcere di Antonio Gramsci, «Movimento Operaio», a. IV (n. s.), n. 4, luglio-agosto 1952, pp. 640-96, 
ma Vittoria, nel volume sopra ricordato, segnala la lettera del 18 novembre 1952 con la quale Ambrogio Donini, direttore della Fondazione 
Gramsci, informava Togliatti che l’elenco era stato riprodotto «con la massima cura, ma senza cadere in esagerazioni “oggettivistiche”», vale 
a dire togliendo «tre o quattro titoli di libri di Trotski e Bukharin, ai quali avremmo dato attraverso questa menzione un’inutile pubblicità» 
(Vittoria, Togliatti e gli intellettuali, cit., p. 189; la lettera di Donini a Togliatti è oggi pubblicata in Togliatti editore di Gramsci, a cura di C. Daniele, 
Carocci, Roma 2005). 
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Introduzione

Rossi stesso5. Qualche riferimento nella memorialistica, ma rarissimi studi, è tutto quanto è 
disponibile anche sulla circolazione dei libri nelle località di confino, dove pure esistevano le 
cosiddette «biblioteche dei confinati»6. Il loro studio, di cui qualche elemento ci è stato offerto 
dal libro di Alessandra Pagano sul confino politico a Lipari7, presenterebbe un interesse 
particolare, consentendo di gettare uno sguardo sulle letture delle centinaia di militanti politici 
di base – contadini, operai, artigiani, impiegati – che subirono il carcere e il confino, e non 
solo sulle figure dei dirigenti e intellettuali antifascisti8. 

Nel caso di Ernesto Rossi, e in quello collegato di Altiero Spinelli, d’altra parte, i lavori 
biografici di Antonella Braga e di Piero Graglia hanno già offerto un’ampia documentazione sulle 
letture che in carcere e al confino alimentarono il loro pensiero e la sua evoluzione9. È da qui, 
dunque, dal carcere e dal confino, che converrà iniziare il viaggio fra i libri di Ernesto Rossi, e su 
questo aspetto si concentrerà la nostra attenzione. 

5 M. Bresciani, «La repressione degli intellettuali sotto il regime fascista», in Atlante della letteratura italiana, a cura di S. Luzzatto e G. Pedullà, 
vol. 3: Dal Romanticismo ad oggi, a cura di D. Scarpa, Einaudi, Torino 2012, pp. 623-44. Al di là della dimensione puramente quantitativa 
(«a una compulsazione dei loro carteggi editi, risulta che lessero in cella un totale di almeno settecento titoli»), fra gli elementi che 
Bresciani sottolinea vi è quello dell’apertura internazionale delle letture dei tre detenuti: «l’11% delle letture fu svolto in lingua originale 
(prevalentemente francese e inglese) e il 32% in traduzione». Nel campo della letteratura, poi, quella straniera (21 per cento) prevaleva 
su quella italiana (17); nella saggistica le letture si indirizzavano invece in primo luogo verso la storia d’Italia (21 per cento), mentre storia 
generale, filosofia, economia e storia della Chiesa coprivano ciascuna fra il 12 e il 7 per cento del totale.

6 Le «biblioteche dei confinati» dipendevano in realtà dalle direzioni delle colonie, le quali si accontentavano tuttavia, in generale, di 
sorvegliarne gli acquisti, lasciandone per il resto la gestione ai confinati stessi. Su quella di Ventotene, che arrivò a contare circa tremila 
volumi e che fu diretta dal triestino Mario Maovaz, si veda la testimonianza di A. Jacometti, Ventotene, Fratelli Frilli Editori, Genova 2004, 
pp. 107-9. Come ricorda Jacometti, la biblioteca era nata nella colonia di Lipari, era stata traslocata nel 1933 a Ponza, dove fu diretta fra 
gli altri da Giorgio Amendola (cfr. G. Amendola, Un’isola, Rizzoli, Milano 1980, pp. 116-7), e successivamente divisa tra Ventotene e le 
Tremiti al momento dello scioglimento di quella colonia. Dopo il 25 luglio, caduto il fascismo, i confinati avevano deciso di regalarla alla 
Società Umanitaria di Milano, ma la biblioteca andò in realtà dispersa.

7 A. Pagano, Il confino politico a Lipari: 1926-1939, Franco Angeli, Milano 2003, pp. 179-93. La Pagano pubblica anche alcuni elenchi di libri 
sequestrati ai confinati, che confermano come venissero assolutamente proibiti non solo tutti gli autori socialisti, comunisti e anarchici, 
insieme a Gobetti e Salvemini, ma anche i libri di economisti liberali, come ricorda anche Jacometti per Ventotene: negli elenchi dei libri 
sequestrati a Lipari si trovano autori come Boccardo e Jannaccone, Menger e Pantaleoni, Pareto, Seligman e Supino. 

8 Di particolare interesse, da questo punto di vista, appare la documentazione relativa a Giulio Turchi (e alla moglie Emma Forconi) e a 
Paolo Betti e Lea Giaccaglia, poiché in entrambi i casi sono conservati non solo epistolari e diari ma anche le raccolte librarie: sul primo 
caso si vedano G. Turchi, Emma: diario d’amore di un comunista al confino, a cura di G. Porta, Donzelli, Roma 2012; E. e G. Turchi, Se potessi 
scriverti ogni giorno, a cura di G. Porta, Donzelli, Roma 2013; sul fondo Betti-Giaccaglia, conservato presso l’archivio dell’Istituto Gramsci 
di Bologna, si vedano invece S. Urso, Scriversi, leggersi, leggere (1923-1934): pratiche comunicative e carcere nel Fondo Betti-Giaccaglia, «Annali 
Istituto Gramsci Emilia Romagna», n. 1, 1997, pp. 91-164; S. Vecchini, Leggere al confino di polizia: fonti e studi, «TECA: testimonianze, 
editoria, cultura, arte», n. 0, settembre 2011.

9 A. Braga, Un federalista giacobino. Ernesto Rossi pioniere degli Stati Uniti d’Europa, il Mulino, Bologna 2007; P.S. Graglia, Altiero Spinelli,  
il Mulino, Bologna 2008 (ma si veda anche, almeno, A. Spinelli, Machiavelli nel secolo XX. Scritti del confino e della clandestinità 1941-1944, a 
cura di P. Graglia, il Mulino, Bologna 1993).
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Seguiremo la trama dei rimandi che i libri ci offrono: quelli che Ernesto ebbe in carcere e 
al confino e quelli che invece gli furono negati; quelli conservati e quelli perduti; quelli rovinati 
dai censori; quelli che lesse e studiò più volte e quelli che invece abbandonò presto; quelli che 
tradusse o provò a tradurre e quelli che scrisse o progettò di scrivere. Come capita spesso in 
esercizi di questo genere, correremo a volte il rischio di smarrirci, finendo lontani dalla via 
maestra o in vicoli ciechi. Di questo conviene chiedere scusa in anticipo al lettore.



 

Ernesto Rossi



Pagina precedente:  
Ernesto Rossi a Bergamo, prima del 1929.
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Esponente di spicco del gruppo antifascista Giustizia e Libertà1, Ernesto Rossi è arrestato 
a Bergamo il 30 ottobre 1930, durante una lezione all’Istituto tecnico commerciale Vittorio 
Emanuele II, dove è insegnante di discipline economiche2. Nella stessa scuola insegna 
(matematica) anche la fidanzata di Ernesto, Ada Rossi. 

Ernesto ha 33 anni: è nato a Caserta – «per combinazione», scriverà – il 25 agosto 1897, 
quarto di sette figli, dalla bolognese Elide Verardi e dal piemontese Antonio Rossi della Manta, 
ufficiale dell’esercito; se il luogo di nascita è legato agli spostamenti del padre militare, la sua città 
d’adozione, sin dall’infanzia, è stata Firenze3. Ada è più giovane di due anni rispetto a Ernesto: 

1 Per la storia di Giustizia e Libertà si veda M. Giovana, Giustizia e Libertà in Italia. Storia di una cospirazione antifascista: 1929-1937, Bollati Boringhieri, 
Torino 2005. Sui gruppi antifascisti cui Ernesto Rossi partecipò e che precedettero la nascita di Giustizia e Libertà, si vedano L. Zani,  
Italia Libera. Il primo movimento antifascista clandestino, 1923-1925, Laterza, Roma-Bari 1975 e No al fascismo, a cura di E. Rossi, Einaudi, Torino 1963.

2 La retata contro il gruppo di Giustizia e Libertà è resa possibile dall’attività di una «spia del regime», il commercialista Carlo Del Re, che 
opera da agente provocatore per coprire l’ammanco di fondi dalle curatele fallimentari assegnategli dal Tribunale di Milano; coinvolge 
una quarantina di persone, per l’espresso desiderio di Mussolini che si proceda ad arresti su larga scala. Per il piano messo a punto 
dal capo della polizia, di concerto con Mussolini, per attribuire retroattivamente ai giellisti la strage di Milano del 12 aprile 1928 tra 
la folla che attendeva Vittorio Emanuele III per l’inaugurazione della Fiera, si vedano M. Franzinelli, «Nel retrobottega della polizia 
fascista», in E. Rossi, La spia del regime. Carlo Del Re e la provocazione contro Giustizia e Libertà, Bollati Boringhieri, Torino 2000 e C. Giacchin,  
Attentato alla Fiera. Milano 1928, Mursia, Milano 2009. Il piano fu sventato grazie alla campagna di controinformazione e di solidarietà 
promossa all’estero da Gaetano Salvemini e Carlo Rosselli, dopo che Umberto Ceva – sul quale, come ingegnere chimico, si era concentrato 
l’accanimento della polizia fascista per dimostrare il teorema accusatorio – si era suicidato in carcere la notte di Natale del 1930.

3 Per i riferimenti biografici su Ernesto Rossi si rimanda, in generale, a G. Fiori, Una storia italiana. Vita di Ernesto Rossi, Einaudi, Torino 
1997; A Braga e M. Franzinelli, Ernesto Rossi (1897-1967). Nota biografica, Firenze, Fondazione Ernesto Rossi e Gaetano Salvemini, (s.d.); 
G. Armani, La forza di non mollare. Ernesto Rossi dalla grande guerra a Giustizia e Libertà, FrancoAngeli, Milano 2004; A. Braga, Un federalista 
giacobino. Ernesto Rossi pioniere degli Stati Uniti d’Europa, il Mulino, Bologna 2007; L. Ghersi, «Profilo biografico di Ernesto Rossi», in Ernesto 
Rossi: un democratico europeo, a cura di A. Braga e S. Michelotti, Rubbettino, Soveria Mannelli 2009, pp. 431-59; E. Rossi, Un democratico ribelle. 
Cospirazione antifascista, carcere, confino. Scritti e testimonianze, a cura di G. Armani, Guanda, Parma 1975; G. P. Nitti, Appunti bio-bibliografici 
su Ernesto Rossi, «Il Movimento di Liberazione in Italia», n. 86, gennaio-marzo 1967, pp. 94-107, e n. 87, aprile-giugno 1967, pp. 45-82;  
A. Corsetti, Ernesto Rossi, «Belfagor», vol. 18, n. 1, 31 gennaio 1963, pp. 49-73. Si veda ora anche la voce di L. Polese Remaggi nel 
Dizionario biografico degli italiani, vol. 88, 2017. Fondamentali sono poi gli epistolari di Rossi, che citeremo ampiamente nel seguito, il che ci 
consente di evitare di elencarli diffusamente qui. Infine, per la bibliografia degli scritti di e su Ernesto Rossi, si rimanda a M. Franzinelli, 
Bibliografia di Ernesto Rossi, Firenze, Fondazione Ernesto Rossi e Gaetano Salvemini, (s.d.). L’archivio di Ernesto Rossi è oggi disponibile 
per la consultazione online sul sito degli Archivi Storici dell’Unione Europea (aSue).



1. Ada Rossi negli anni dell’Università a Pavia.
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è nata in provincia di Parma il 10 settembre 1899, anche lei da un ufficiale dell’esercito, Carlo, e 
da Concettina Montanari4.

La vita familiare di Ernesto è stata dolorosamente segnata dalla drammatica e «scandalosa» 
separazione dei genitori avvenuta nel 1913, che grava anche sulle condizioni economiche 
della famiglia: assente la figura paterna, è fortissimo invece il legame con la madre, con cui si 
schierano unanimemente i figli. Conseguita la maturità classica, come privatista, nell’ottobre 
1915, e iscrittosi «inconsideratamente» alla facoltà di medicina dell’Università di Bologna, 
dopo l’entrata in guerra dell’Italia Ernesto aveva cercato in vari modi di raggiungere il fronte: 
come volontario nella Croce Rossa, come portaferiti nella Sanità militare, come soldato 
semplice. Ciò che lo spinse, dopo l’iniziale neutralismo, era in primo luogo un «drammatico 
senso del dovere», come scriverà Riccardo Bauer, un altro volontario di guerra con cui Ernesto 
condividerà la cospirazione antifascista e i lunghi anni di carcere e di confino5. Nell’ottobre 
1916 è infine inviato, come aspirante ufficiale, sul fronte dell’Isonzo, dove è gravemente 
ferito il 12 maggio 1917: una granata gli squarcia il ventre e gli provoca una ferita all’orecchio. 
Operato d’urgenza in un ospedale da campo, a settembre è esonerato dal servizio attivo;  
a gennaio s’iscrive a un corso per pilota militare, ma con pessimi risultati; lasciata l’aviazione, 
è destinato a lavori di ufficio, fino al congedo nel marzo del 1919. 

In guerra sono morti i suoi più cari amici d’infanzia e d’adolescenza – Piero Ugolini e 
Onofrio Molea, nel novembre del 1916 – e il fratello maggiore Mario, nel giugno del 1918. 
Il 4 ottobre 1919 si uccide a venticinque anni, con un colpo di carabina, la maggiore delle 
sorelle, Maria. 

4 A tredici anni, dopo la morte prematura del padre, Ada viene iscritta ad un collegio per figlie di ufficiali a Torino, dove si diploma maestra 
a diciott’anni. In seguito al matrimonio in seconde nozze della madre con il cassiere della Banca d’Italia Giacomo Morandi, nel 1918 la 
famiglia si trasferisce da Genova a Bergamo. Dopo aver superato l’esame integrativo, Ada si iscrive alla facoltà di Matematica e Fisica 
dell’Università di Pavia, ove si laurea, dedicandosi subito all’insegnamento, prima in un istituto scolastico religioso e poi nella scuola di 
avviamento professionale. È come colleghi di scuola che Ernesto e Ada si conoscono, nell’ottobre del 1928. Per i riferimenti biografici 
su Ada si rimanda a C. Barilli, Un uomo e una donna. Vita di Ernesto e Ada Rossi, Lacaita, Manduria-Bari-Roma 1991 e al recente libro di 
A. Braga e R. Vittori, Ada Rossi, Edizioni Unicopli, Milano 2017. Nel libro della Barilli (pp. 34-35) si racconta come, dopo alcuni mesi 
di scuola, Ernesto iniziasse a passare ad Ada misteriosi pacchetti da custodire e come Ada chiedesse al patrigno, Cassiere della Banca 
d’Italia a Bergamo, di conservarli nella sagrestia della Filiale.

5 La coraggiosa partecipazione ai combattimenti fece meritare a Rossi una medaglia d’argento al valor militare e a Bauer una medaglia 
di bronzo, due croci di guerra e un encomio solenne (ma anche altri arrestati nella retata contro Giustizia e Libertà erano pluridecorati 
di guerra: Ferruccio Parri, ad esempio, aveva ricevuto tre medaglie d’argento e Francesco Fancello, ufficiale degli Arditi, due). Sulla 
figura di Riccardo Bauer – oltre ai ricordi autobiografici Quello che ho fatto. Trent’anni di lotte e di ricordi, a cura di P. Malvezzi e M. Melino, 
Cariplo-Laterza, Milano 1986 – si vedano: A. Colombo, Riccardo Bauer e le radici ideologiche dell'antifascismo democratico, Arnaldo Forni Editore, 
Bologna 1979; Riccardo Bauer. Atti delle giornate di studio organizzate dalla Società umanitaria, a cura di M. Melino, FrancoAngeli, Milano 1985; 
Il coraggio di cambiare: l’esempio di Riccardo Bauer, a cura di A. Colombo, FrancoAngeli, Milano 2002. 
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Nonostante le facilitazioni riservate ai 
militari, nei tre anni sotto le armi Ernesto 
non ha dato nessun esame di medicina; in 
compenso, dopo il ferimento sull’Isonzo, si 
è sprofondato in molte letture (Machiavelli, 
Cattaneo, Tocqueville, Mosca), ma il libro che 
più lo colpisce è il Trattato di sociologia generale 
di Pareto. Congedato dall’esercito, partecipa 
ai movimenti combattentistici, verso cui lo 
spingono l’ostilità dei socialisti nei confronti 
dei reduci di guerra e il disgusto verso la vecchia 
classe politica, e inizia a collaborare al Popolo 
d’Italia di Mussolini con articoli economici di 
orientamento liberista6. 

A lungo incerto sulla strada da scegliere 
dopo aver abbandonato medicina, opta infine per 
giurisprudenza, a Siena. Si laurea a dicembre del 
1920, in poco più di un anno, come gli consente 
lo status di volontario di guerra, con una tesi 
su L’evoluzione sociale nel pensiero di Vilfredo Pareto, 
con cui aveva intrecciato una corrispondenza7. 
Inizia qui l’interesse di Rossi per l’economia e il 
suo studio della materia (sempre da autodidatta), 

6 Scriverà ad Ada, il 28 gennaio 1940, dal confino di Ventotene: «L’unica cosa cui tengo, ripensando a quella collaborazione, è che 
mi sentirei disposto a firmare ancora oggi, dopo venti anni e con tanta maggiore esperienza degli uomini e delle vicende di questo 
mondo, gli articoli che scrissi allora» (E. Rossi, Miserie e splendori del confino di polizia. Lettere da Ventotene, 1939-1943, a cura di M. Magini, 
Feltrinelli, Milano 1981, p. 37). In una lettera alla madre del 19 maggio 1934, da Regina Coeli, pur confermando che «ancor oggi potrei 
firmare senza perplessità tutti gli articoli [...], dal primo in cui sostenevo la rappresentanza proporzionale all’ultimo in cui combattevo 
la obbligatorietà degli arbitrati nei conflitti collettivi», aveva tuttavia fatto eccezione per l’articolo Chiarificazioni spirituali pubblicato sulla 
prima pagina del «Popolo d’Italia» il 1° giugno 1921: «Ma quell’articolo, che tu mi hai ricordato, è l’unico che abbia scritto senza prendere 
in esame un particolare problema tecnico, e già allora rileggendolo, mi fece l’impressione che lo stile non corrispondesse affatto alla 
mia personalità» (cfr. E. Rossi, «Nove anni sono molti». Lettere dal carcere 1930-39, a cura di M. Franzinelli, Bollati Boringhieri, Torino 2001, 
p. 286). Un’ampia selezione degli articoli è riprodotta in appendice a Ernesto Rossi e il Sud Italia nel primo dopoguerra, a cura di M. Grasso, 
CLUEB, Bologna 2012.

7 Ricorderà quarant’anni dopo: «Pareto fu il mio iniziatore al metodo sperimentale; mi ripulì il cervello di molti falsi problemi di cui 
l’avevo ingombrato con le letture filosofiche» (E. Rossi, Lettere di Pareto a Pantaleoni. Il Paese della camorra, «Il Mondo», 12 luglio 1960). 
Per la corrispondenza con Pareto si veda E. Rossi, Lettere di Vilfredo Pareto. Irato a’ patrii numi, «Il Mondo», 16 agosto 1960, ristampate in 
«Cahiers Vilfredo Pareto», t. VI, 1968, n. 15, pp. 249-51.

2. Ernesto Rossi, tessera dell’Associazione Nazionale 
fra Mutilati e Invalidi di Guerra.
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di cui sono testimonianza i suggerimenti e le 
indicazioni bibliografiche che Pareto gli invia 
da Celigny il 2 gennaio del 19218. Ben più 
fondamentale, tuttavia, fu per Ernesto l’incontro 
con Gaetano Salvemini (e poi, attraverso di 
lui, con Carlo e con Nello Rosselli). Ricorderà 
nel 1966: «Se non avessi incontrato sulla mia 
strada, al momento giusto, Salvemini, che mi 
ripulì il cervello da tutti i sottoprodotti delle 
passioni suscitate dalla bestialità dei socialisti e 
dalle menzogne della propaganda governativa, 
sarei facilmente sdrucciolato anch’io nei fasci 
di combattimento, che – conviene ricordarlo 
– avevano allora un programma a sinistra del 
programma del Partito socialista»9. 

L’influenza che Salvemini esercitò sul 
giovane amico – come ha notato Giuseppe 
Armani – non fu immediatamente politica, ma 
si espresse piuttosto in termini di educazione 
alla razionalità e alla chiarezza delle idee, 
favorendone «l’autonoma evoluzione di giudizio 
più che condizionarne drasticamente una scelta 
nuova»10. Fra Salvemini da una parte, che aveva 
perso moglie e figli nel terribile terremoto di 
Messina del 1908, ed Ernesto, Carlo e Nello 

8 Si veda V. Pareto, Nouvelles lettres (1870-1923), a cura di F. Mornati, Librairie Droz, Genève 2001, p. 369.

9 Rossi, «Salvemini maestro e amico», in Un democratico ribelle, cit., p. 253. Oltre agli altri scritti di Rossi su Salvemini contenuti nella stessa 
raccolta («Come conobbi Salvemini», pp. 43-7; «Vorrei parlare di Salvemini…», pp. 203-8; «Salvemini, il non conformista», pp. 215-30), 
sui loro rapporti sono fondamentali le lettere raccolte in E. Rossi e G. Salvemini, Dall’esilio alla Repubblica. Lettere 1944-1957, a cura di 
M. Franzinelli, Bollati Boringhieri, Torino 2004, oltre a quelle contenute in G. Salvemini, Carteggio 1921-1926, a cura di E. Tagliacozzo, 
Laterza, Roma-Bari 1985. Su Salvemini manca tuttora un’opera biografica adeguata: si vedano M.L. Salvadori, Gaetano Salvemini, Einaudi, 
Torino 1964; G. De Caro, Gaetano Salvemini, utet, Torino 1970; G. Quagliariello, Gaetano Salvemini, il Mulino, Bologna 2007; G. Pecora, 
Socialismo come libertà: la storia lunga di Gaetano Salvemini, Donzelli, Roma 2012.

10 G. Armani, «Introduzione», in E. Rossi, Guerra e dopoguerra. Lettere 1915-1930, La Nuova Italia, Firenze 1978, p. xliV. Armani sottolinea 
come ciò contribuisca a spiegare, tra l’altro, come la collaborazione al Popolo d’Italia continui ben dopo la conoscenza di Salvemini e 
l’inizio della collaborazione all’Unità e alla Rivoluzione liberale di Gobetti.

3. Gaetano Salvemini, scheda del Casellario Politico 
Centrale.



 

4. Gita sui colli di Firenze (1923-1924). Da sinistra a destra: Gaetano Salvemini, Marion Cave, 
Carlo Rosselli, Bruno Pucci, amico non identificato, Serenella Rossi, Ernesto Rossi, Clara Rossi.
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dall’altra, privi delle naturali figure paterne, il rapporto sarà quello fra padri e figli elettivi11. 
Il significato personale ed emotivo del rapporto con Salvemini, tuttavia, sarà per Ernesto 
particolarmente forte, fino a fargli scrivere, in una lettera del 1946 a Salvemini: «Tu mi vuoi 
bene come un padre, ed invero mi sento tuo figlio molto più che se tu avessi contribuito 
carnalmente alla mia nascita. [...] Tu mi hai aiutato a vedere chiaro in me stesso, col tuo esempio 
mi hai indicato la strada che avrei dovuto seguire ed hai impedito che mi lasciassi andare nello 
scetticismo disperato di chi non ha più fiducia nell’umanità. Devo alla tua umana intelligenza 
quanto devo all’amore vigilante di mia madre»12.

Per Rossi, come per i fratelli Rosselli, Salvemini sarà anche il canale per ulteriori, 
fondamentali conoscenze intellettuali. Fu per il suo tramite, ad esempio, che Ernesto Rossi 
entrò in contatto con economisti e uomini politici come Antonio De Viti De Marco e  
Luigi Einaudi, con meridionalisti come Giustino Fortunato e Umberto Zanotti Bianco13. 
Da quest’ultimo, su segnalazione di Salvemini, Rossi venne inviato nell’autunno del 1921 in 
Basilicata, per conto dell’Associazione nazionale per gli interessi del Mezzogiorno d’Italia 
(Animi)14. Il suo incarico – come ha scritto Giuseppe Fiori – era quello «di raccogliere, con 
investigazioni sul campo, materiali per lo studio di due questioni: l’alfabetizzazione delle plebi 
rurali e la tutela degli emigranti»15. In Basilicata trovò un’agricoltura latifondista lontanissima 
da quella mezzadrile che aveva imparato a conoscere in Toscana e un ambiente certamente 

11 Sui rapporti fra Ernesto Rossi e Carlo Rosselli si veda in particolare G. Scirocco, «‘Solo i cretini e i vigliacchi giudicano l’azione in 
rapporto ai risultati immediati ch’essa dà’: Carlo Rosselli e Ernesto Rossi», in Carlo Rosselli: gli anni della formazione e Milano, a cura di  
N. Del Corno, Biblion, Milano 2010, pp. 143-94. Sulle figure dei due fratelli Rosselli si vedano: S.G. Pugliese, Carlo Rosselli: socialista 
eretico ed esule antifascista, Bollati Boringhieri, Torino 2001; C. Calabrò, Liberalismo, democrazia, socialismo: l’itinerario di Carlo Rosselli, Firenze 
University Press, Firenze 2009; N. Tranfaglia, Carlo Rosselli e il sogno di una democrazia sociale moderna, Baldini & Castoldi, Milano 2010; I colori 
della libertà: il mondo di Nello Rosselli fra storia, arte e politica, a cura di A. Colombo, FrancoAngeli, Milano 2003; G. Belardelli, Nello Rosselli, 
Rubbettino, Soveria Mannelli 2007; I fratelli Rosselli: l’antifascismo e l’esilio, a cura di A. Giacone ed É. Vial, Carocci, Roma 2011; I Rosselli: 
epistolario familiare di Carlo, Nello, Amelia Rosselli 1914-1937, a cura di Z. Ciuffoletti, Mondadori, Milano 1997; G. Fiori, Casa Rosselli. Vita 
di Carlo e Nello, Amelia, Marion e Maria, Einaudi, Torino 1999; P. Bagnoli, Una famiglia nella lotta: Carlo, Nello, Amelia e Marion Rosselli dalle 
carte dell’archivio dell’Istituto storico della Resistenza in Toscana, Polistampa, Firenze 2007; Fra le righe: carteggio fra Carlo Rosselli e Gaetano Salvemini, 
a cura di E. Signori, FrancoAngeli, Milano 2009.

12 Rossi e Salvemini, Dall’esilio alla Repubblica, cit., p. 145.

13 Cfr. Rossi, Un democratico ribelle, cit., pp. 262-3. Se Nello Rosselli fu allievo di Salvemini, con il quale si laureò con la tesi su Mazzini e  
il movimento operaio in Italia dal 1861 al 1872, fu attraverso Salvemini, d’altra parte, che Carlo Rosselli entrò in rapporto con Angelo Sraffa, 
rettore della Bocconi, e con il figlio Piero, con Attilio Cabiati e Luigi Einaudi, di cui sarà assistente universitario, con gli ambienti politici 
e intellettuali inglesi di orientamento liberale e laburista. E non si può dimenticare che fu ancora Salvemini, grazie ai buoni uffici della 
moglie del critico d’arte Bernard Berenson, a presentare Piero Sraffa a John Maynard Keynes.

14 Su questa esperienza si veda Grasso, Ernesto Rossi e il Sud Italia, cit.

15 Fiori, Una storia italiana, cit., p. 46.
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molto diverso da quello della sua Firenze16, ma ritrovò anche quei contadini meridionali che 
aveva conosciuto per la prima volta in trincea, come fanti. Questione meridionale e questione 
agraria furono così due ingredienti fondamentali della sua formazione giovanile. Per la 
missione in Basilicata Ernesto aveva infatti lasciato, almeno temporaneamente, l’incarico di 
segretario della sezione provinciale di Firenze dell’Associazione agraria toscana, dove aveva 
iniziato a lavorare nell’ottobre 1920, già prima della laurea, incarico al quale tornerà nella 
primavera del 1922, assumendo poi anche la direzione del Giornale degli agricoltori toscani, il cui 
primo numero uscirà il 4 dicembre del 1923. 

L’esperienza meridionale, per quanto breve, ebbe probabilmente un ruolo non 
secondario nella maturazione della scelta antifascista di Ernesto, che si realizza insieme al 
rafforzarsi dei legami con Salvemini. Lo storico pugliese era all’estero nelle settimane attorno 
la marcia su Roma, ma il 7 ottobre aveva scritto a Rossi da Londra: «Attraverso le tue lettere 
di questi due mesi, ho imparato a conoscerti meglio, e mi sono affezionato a te sempre 
più. E considero la tua amicizia come una buona fortuna per me nell’ambiente paludoso 
fiorentino»17. E il 9 novembre, dopo la marcia su Roma, da Parigi lo mette in guardia: «Tu mi 
scrivi che “all’Agraria parli chiaramente a tutti”. Se il tuo temperamento ti permette di seguire 
un mio consiglio, io ti consiglio a parlare il meno chiaramente possibile al minor numero di 
uomini possibili»18. 

16 Scriverà ad esempio a un collaboratore dell’Animi: «Credo sia conveniente rilevare il porto d’armi per rivoltella, dato che devo spesso 
viaggiare» (cfr. Grasso, Ernesto Rossi e il Sud Italia, cit., p. 53).

17 Prosegue poi Salvemini, con riferimento alla recente morte del padre di Ernesto: «Che tu avessi una mamma, una sorella, un fratello, era 
evidente. Non avrei mai creduto possibile che tu avessi un padre. E la tua lettera mi fa comprendere che non avevi torto a non possedere 
nessun progenitore in linea mascolina. Le parentele fisiche non significano nulla, se non sono sussidiate dalla parentela spirituale» (Salvemini, 
Carteggio 1921-1926, cit., pp. 89-90). Sulla scomparsa del padre si veda la lettera di Ernesto a Giuseppina Molea del 1° ottobre 1922,  
in Rossi, Guerra e dopoguerra, cit., pp. 184-6.

18 Salvemini, Carteggio 1921-1926, cit., p. 115. Non mancheranno, anche in seguito, i tentativi di Salvemini per «proteggere» Ernesto, 
pur rispettandone le scelte (si veda la lettera del 1932 a Carlo Rosselli, in Fra le righe, cit., pp. 161-2, e l’introduzione di Elisa 
Signori, a p. 23); in particolare, quando nel 1937 Carlo e Nello Rosselli furono assassinati in Francia, Salvemini decise di non far 
pubblicare il breve messaggio, scritto su due cartine di sigaretta e firmato anche da Riccardo Bauer e Vittorio Foa, che Ernesto 
era riuscito a passare alla madre durante un colloquio in carcere. Nel 1944, quando dalla Svizzera poté riprendere il contatto 
epistolare con Salvemini, esule negli Stati Uniti, Ernesto gli scrisse: «ho saputo che per l’idiota prudenza di un amico, che temeva 
di comprometterci troppo, il messaggio non venne recapitato a Parigi», ma Salvemini gli rivelò: «Ricevemmo il vostro messaggio 
dopo l’assassinio di Carlo. Io decisi che non dovesse essere pubblicato. Avevate abbastanza sofferenze perché le aumentassimo. 
Marion [la moglie di Carlo Rosselli] lo possiede» (cfr. Rossi e Salvemini, Dall’esilio alla Repubblica, cit., pp. 10 e 28). Il biglietto 
recitava: «Carlo e Nello Rosselli coi loro corpi straziati ancora ripetono non Mollare. Dalla galera incitiamo a proseguire sulla 
strada indicata dai nostri morti, unica onoranza degna di loro. Non per vendicare, ma per la Giustizia e la Libertà. Riccardo Bauer, 
Ernesto Rossi, Vittorio Foa».
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Ma la scelta di Ernesto è ormai definita. La sua attività antifascista si esprimerà 
inizialmente, alla luce del sole, attraverso due canali: il Circolo di cultura, sorto a Firenze nel 
dicembre 1920, sotto l’egida di Salvemini, e trasformato in un’associazione regolarmente 
costituita nel febbraio 192319; il Giornale degli agricoltori toscani, dalla cui tribuna l’antifascismo 
di Ernesto si mostrò in maniera sempre più scoperta, fino a quando l’assassinio di Matteotti, 
nel giugno 1924, lo costrinse a lasciare la direzione del giornale (al quale continuò tuttavia 
a collaborare sino all’aprile del 1925)20. Il suo impegno proseguirà clandestinamente, dopo 
l’assassinio di Matteotti, prima con l’adesione all’organizzazione Italia Libera, movimento 
di ex-combattenti antifascisti sorto nel giugno del 1923 per iniziativa di Randolfo Pacciardi 
e di altri esponenti del Partito repubblicano21, poi con il giornale Non Mollare. I gruppi 
fiorentini del Circolo di cultura e di Italia Libera erano in larga misura sovrapposti ed 
entrambi furono vittime della stessa ondata repressiva. Il 31 dicembre 1924 la sede del 
Circolo di cultura fu devastata dai fascisti e pochi giorni dopo l’associazione fu sciolta 
«per motivi di ordine pubblico» dal prefetto di Firenze; stessa sorte toccò, il 3 gennaio 

19 Il comitato promotore era composto da Piero Calamandrei, Gino Frontali, Piero Jahier, Ludovico Limentani, Mario Marsili Libelli, 
Alfredo Niccoli, Carlo Rosselli, Ernesto Rossi, Arrigo Serpieri, Aldo Sorani. Il Circolo nacque con una cinquantina di soci e fu guidato 
da un comitato direttivo nel quale ai promotori si aggiunsero Enrico Finzi, Luigi Lenzi e Renzo Zavataro.

20 Il giornale si caratterizzava per una netta intonazione liberista: «Giretti, Cabiati, Einaudi, De Viti De Marco sono gli autori che Rossi ha 
più presenti» (A. Corsetti, Ritratti critici di contemporanei. Ernesto Rossi, «Belfagor», vol. 18, n. 1, 31 gennaio 1963, p. 51). 

21 Tra i fondatori di Italia Libera vi furono Luigi Battisti, figlio dell’irredentista trentino, Raffaele Rossetti e Fernando Schiavetti; il 
gruppo fiorentino nacque un anno dopo – per impulso, fra gli altri, di Enrico Bocci, Carlo Rosselli, Ernesto Rossi, Nello Traquandi,  
Dino Vannucci – e si distinse per le sue azioni dimostrative tese a testimoniare pubblicamente l’esistenza di un dissenso antifascista organizzato. 

6. Non Mollare, n. 14, giugno 1925 (Numero speciale 
per Matteotti).

5. Non Mollare, n. 5, febbraio 1925 (Il Memoriale 
Filippelli).
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7. Periodico clandestino Non Mollare, Firenze 23 maggio 1925.
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8. Redattori del periodico fiorentino Non Mollare, ottobre 1925. 
Da sinistra a destra: Nello Traquandi, Tommaso Ramorino, Carlo Rosselli, 
Ernesto Rossi, Luigi Emery, Nello Rosselli.
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successivo, al Comitato centrale e a tutti i gruppi di Italia Libera, per «azione contraria alle 
vigenti istituzioni e diretta a sovvertire i poteri dello stato»22. 

Dopo la loro soppressione, una delle prime iniziative del gruppo che si era raccolto a 
Firenze intorno al Circolo di cultura e a Italia Libera fu il giornale clandestino Non Mollare, di 
cui uscirono dal gennaio all’ottobre 1925 ventitré numeri. 

Il giornale ebbe come sottotitolo «Bollettino d’informazioni durante il regime fascista», 
istituzionalizzando così la sua funzione di demistificazione e controinformazione23. Alla fine 
di aprile un centinaio di copie del giornale furono sequestrate dalla polizia nello studio degli 
avvocati Console, Lattes e Viggiani. Il 2 giugno, alla prima udienza del processo contro i 
tre avvocati, il tipografo che aveva stampato il giornale – e che era stato aiutato a fuggire 

22 Zani, Italia Libera, cit., p. 112.

23 Particolarmente efficace fu la pubblicazione di «memoriali» nei quali, dopo il delitto Matteotti, molti fascisti che vi si erano trovati coinvolti 
e che non riuscivano a superare lo stato di sbandamento in cui erano caduti, tentavano di prendere le distanze dalle responsabilità del 
regime, mostrando le proprie azioni come inevitabili conseguenze di «ordini superiori» ai quali non si erano potuti sottrarre. Il primo, 
ed uno dei più clamorosi, fu quello di Filippo Filippelli, che aveva fornito la macchina agli assassini di Matteotti; altri riguardarono le 
aggressioni, volute da Mussolini, a Giovanni Amendola e a Piero Gobetti.

9. Ernesto Rossi con la madre Elide, nel 1929.
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in Francia – a sorpresa si presentò in aula per accusare Rossi e Salvemini. Ernesto riuscì a 
rifugiarsi a Parigi, ma Salvemini fu arrestato a Roma l’8 giugno e denunciato per «vilipendio 
del governo». Dopo quaranta giorni di carcere, prima a Regina Coeli e poi alle Murate 
di Firenze, messo in libertà provvisoria in attesa del processo, lo storico pugliese – per 
sfuggire alle minacce dei fascisti fiorentini – passò la notte in casa dei Rosselli, che venne 
devastata dagli squadristi il giorno dopo. Ai primi di agosto, con l’aiuto di Federico Chabod,  
Carlo Guido Mor e Natalino Sapegno, che lo guidarono lungo i sentieri del Piccolo San 
Bernardo, anche Salvemini espatriò in Francia, dando inizio a un lungo esilio che lo avrebbe 
portato in seguito in Inghilterra e poi negli Stati Uniti.

Deciso a dedicarsi alla propaganda antifascista clandestina, Rossi rientra invece in 
Italia a ottobre, per presentarsi candidato a un concorso per l’insegnamento delle materie 
economiche negli istituti tecnici, contando sull’amnistia intervenuta nel frattempo (e sulla 
copertura offerta dal più comune e diffuso dei cognomi italiani). Nonostante i dubbi e le 
preoccupazioni di Salvemini24, Ernesto riesce a partecipare al concorso e risulta primo tra i 
vincitori, potendo così scegliere la sede di destinazione: opta per Bergamo, città di provincia, 
dove è più facile mimetizzarsi, ma vicina a Milano (e non troppo lontana dal confine). 

A Milano faceva capo, dall’autunno del 1923, anche Carlo Rosselli: prima assistente di 
Attilio Cabiati e Luigi Einaudi all’Università Bocconi e poi docente di economia a Genova, 
fino a quando non sarà costretto dai fascisti a dimettersi, nell’estate del 192625; allo stesso 
tempo, però, militante del socialismo riformista, collaboratore di Critica Sociale, fondatore con 
Pietro Nenni della rivista Quarto Stato, che si proponeva di fornire un apporto nuovo alla lotta 
al fascismo e al superamento della crisi del socialismo italiano. A Milano Rossi si reca quasi 
quotidianamente, per collaborare all’organizzazione della stampa clandestina con Riccardo 
Bauer e Ferruccio Parri, ma anche per proseguire i suoi studi di economia presso la biblioteca 

24 Salvemini gli scriveva il 16 agosto 1925: «Carissimo, mi pare difficile che tu riesca a coglionare i nostri padroni fino ad essere ammesso 
ad un concorso! Capisco che occorre contare in Italia sulla disorganizzazione universale. Ma dovrai presentare il certificato penale: e su 
questo ci sarà la indicazione dell’amnistia conseguita per un reato nientemeno di lesa maestà». (Rossi, in realtà, aveva già dato l’esame 
scritto al concorso precedente, subito prima di fuggire in Francia, da dove riuscì a farsi confermare i documenti, fra cui l’attestato di 
buona condotta, per il concorso successivo). E proseguiva: «Certo, chi può tornare in Italia senza essere messo dentro, deve tornarci. Ma 
tu, a Firenze, no: sarebbe andare su per giù a suicidarsi» (Salvemini, Carteggio 1921-1926, cit., pp. 378-9).

25 Su «Rosselli economista» si vedano G. Berta e R. Marchionatti, «“In lei c’è la stoffa per vestire un economista”: Carlo Rosselli e gli 
economisti della scuola di Torino», in La scuola di economia di Torino: co-protagonisti ed epigoni, a cura di R. Marchionatti, Olschki, Firenze 
2009, pp. 261-94; E. Borruso, «Un mezzo economista pivellino ed eretico: Carlo Rosselli, 1923-1926», in Carlo Rosselli: gli anni della 
formazione e Milano, a cura di Del Corno, cit., pp. 21-55, oltre alle lezioni per il corso di Economia politica che Rosselli tenne a Genova 
nell’anno accademico 1925-26: C. Rosselli, Economia politica, a cura di E. Borruso e con prefazione di P. Ciocca, Biblion, Milano 2016.



10. Riccardo Bauer.
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dell’Università Bocconi, dove insegna Luigi Einaudi, con il quale stringe un legame profondo 
destinato a durare nel tempo. 

Dopo la soppressione dei partiti e dei giornali antifascisti e la creazione del Tribunale 
speciale, negli ultimi mesi del 1926, intorno a Rosselli, Parri e Bauer si costituisce una struttura 
clandestina per l’espatrio degli uomini politici antifascisti. Quando i tre sono arrestati e inviati 
al confino, «tocca a Rossi farsi carico della quasi totalità del lavoro clandestino che lo porta a 
compiere numerosi viaggi in Italia e oltre confine per diffondere la stampa antifascista»26. Ad 
aprile del 1928, Bauer è il primo dei tre confinati a tornare in libertà27; nel suo libro di memorie, 
ricorda così il rientro a Milano: 

Tornato dunque a casa, ebbi ben presto la visita della signora Ester, moglie di Ferruccio Parri, la quale mi disse che non 
v’era possibilità alcuna di fare qualcosa; che tutti si erano adagiati in una pavida attesa; che uno solo – Ernesto Rossi – si 
illudeva di smuovere le acque dell’antifascismo, ma che si aggirava a vuoto ed era considerato un pazzo. 
In verità quella passività mi si rivelò immediatamente e non tardai ad accorgermene quando, girando per la città seguito 
dalla guardia del corpo che la questura mi aveva messo alle costole, vedevo amici e conoscenti, incontrati per caso, 
scantonare lesti per evitare un contatto con quell’appestato che dovevano considerarmi. [...] 
Comunque, risposi alla mia premurosa informatrice che con Ernesto mi sarei accordato portando alle schiere rivoluzionarie 
un contributo non indifferente del cento per cento: due pazzi invece di uno solo28.

Insieme, Rossi e Bauer continuarono l’attività cospirativa e cominciarono a tessere la rete 
organizzativa di quel nuovo movimento che sarebbe poi stato Giustizia e Libertà. Entrambi 
furono arrestati nella retata del 30 ottobre 1930. 

26 A. Becherucci, Ernesto Rossi tra pace e guerra, «Rassegna Storica Toscana», luglio-dicembre 2007, p. 251.

27 Bauer restò al confino fino al 10 aprile del 1928, prima nell’isola di Ustica e poi in quella di Lipari. Rosselli, con Francesco Fausto 
Nitti ed Emilio Lussu, evaderà dall’isola di Lipari alla fine di luglio del 1929, per raggiungere Parigi, dove fonderà il movimento 
Giustizia e Libertà. Parri sarà rilasciato a gennaio del 1930, per essere nuovamente arrestato a ottobre, insieme a Rossi, Bauer e agli 
altri militanti giellisti; prosciolto in istruttoria, è nuovamente inviato al confino quale «pertinace avversario del regime».

28 Bauer, Quello che ho fatto, cit., pp. 76-7. Quello descritto da Bauer fu sempre il modo con cui Ernesto Rossi affrontò la lotta politica, 
anche nelle condizioni più avverse. Giorgio Agosti ricordò nel suo diario la testimonianza di Nello Traquandi sui primi tempi della 
cospirazione antifascista a Firenze: «Ernesto mi spiegava, discuteva, si accalorava, faceva progetti. Quando gli chiedevo: ma chi le 
fa queste cose? Mi guardava stupito, e mi rispondeva: Che domanda! Tu ed io» (G. Agosti, Dopo il tempo del furore. Diario 1946-1988, 
Einaudi, Torino 2005, p. 408).
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Sin dalla prima lettera dal carcere di Bergamo, dopo aver narrato alla madre l’arresto e averla 
rassicurata sulle sue condizioni, la preoccupazione di Ernesto è quella di poter scrivere e 
avere libri: «Se otterrò – come spero – il permesso di scrivere a volontà, le ore passeranno 
più svelte. Tu fammi un pacco di alcuni libri di studio. (Nel carcere c’è una bibliotechina, ma 
composta di romanzi che valgono ben poco.) Mandami i Principi di economia del Marshall, le 
Prefazioni del Ferrara, la Politica del Treitschke, le opere del Cattaneo, Guerra e pace ed altro che ti 
sembri interessante»1. Quattro giorni dopo l’arresto, però, è trasferito a Roma, insieme ad altri 
compagni, e detenuto in isolamento assoluto e sotto stretta sorveglianza nel braccio di Regina 
Coeli riservato agli imputati deferiti al Tribunale speciale. Scrivere è proibito, tranne due lettere 
settimanali alla famiglia. Ricorderà anni dopo:

Dopo l’arresto, i primi giorni di isolamento sono i più duri; ci vuole del tempo prima di ritrovare un certo equilibrio 
psichico ed organico, con un tenore di vita che è tanto diverso da quello al quale si era abituati in libertà. Gli uomini di 
studio sentono specialmente la mancanza della carta stampata. Gli occhi hanno bisogno di leggere; un bisogno fisico simile 
al bisogno del tabacco per il fumatore.
Arrivato a Regina Coeli, dopo tre giorni di sofferenza perché non avevo niente da leggere, il detenuto barbiere dopo 
avermi raso dimenticò nella mia cella dei fogli di un settimanale illustrato, tagliato in otto parti, che gli serviva per ripulire 
dal sapone il rasoio. Mi gettai su quei foglietti come un affamato e cominciai a divorare dei brani di uno stupidissimo 
romanzo di avventure che il settimanale pubblicava in continuazione2.

Ma il sorvegliante gli requisisce anche quei piccoli pezzi di carta stampata. Appena può, 
il 6 novembre, implora di nuovo la madre: «Mandami al più presto dei libri: Tolstoi, France, 
I principi di economia del Marshall, le opere del Cattaneo, La politica del Treitschke. Mandami 
pure un abbonamento trimestrale ai giornali illustrati che sono permessi». Il 22 può finalmente 

1 E. Rossi, Elogio della galera. Lettere 1930/1943, a cura di M. Magini, Laterza, Bari 1968, p. 4. Analoga la richiesta di Bauer nella prima lettera ai 
familiari dalle carceri giudiziarie di Brescia, anche se ben diversa è la scelta dei libri: «Voi sapete anche quale è il mio vecchio vizio. Ho bisogno 
di libri. Vedete di mandarmi per ora “Libertà” di Martinetti. È un libro di filosofia che credo non mi negheranno. Era nella mia camera da letto 
sul comò. E poi mandatemi L’Histoire des Girondins di Lamartine. È nel mio studio sulla libreria aperta, nel primo palchetto in alto. Vicino c’è 
la Storia d’Italia dell’Abate Anelli. Aggiungete anche quella e per un bel pezzo ne avrò» («1930: gli arresti di “Giustizia e Libertà”. L’epistolario 
Bauer dal carcere», a cura di A. Colombo, in Riccardo Bauer. Quaderno 3, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 1991, p. 17).

2 Rossi, Un democratico ribelle, cit., p. 138.
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scrivere: «Stamani poi ho ricevuto i due grossi pacchi. La biancheria me l’hanno consegnata 
subito [...]. I libri devono essere vistati dalla direzione: pare che dovranno staccare tutte le 
rilegature. Spero che me li consegnino presto». Poi più avanti, nella stessa lettera: «Con calma 
mandami anche il libro del Marshall (volume grosso) le prefazioni del Ferrara (4 volumi di cui 
uno a Bergamo) e il trattato di economia del Pareto (un volumetto piccolo rilegato in rosso, a 
Bergamo)»3.

I primi libri che Ernesto chiese alla madre dal carcere ci danno un’indicazione non 
solo dei suoi interessi culturali ma anche delle sue «antipatie» intellettuali. Nell’opera dello 
storico tedesco Treitschke, ad esempio, a respingerlo, prima d’altro, è lo «stile» di pensiero 
e di scrittura, due elementi indissolubili nel giudizio di Ernesto. Scrive alla madre il 28 
novembre 19304: 

Ho fatto male a farmi mandare i 4 libri di Politica del Treitschke. Dopo un centinaio di pagine ho trovato una nota che 
scrissi qualche anno fa, quando mi provai a leggerlo, che dice: «Occorreva tutta l’infatuazione tedescofila delle nostre classi 
colte per ritenere conveniente la traduzione di tante fesserie in italiano. Non mette conto di leggere più avanti». Ed avevo 
ragione. Mi sforzerò di leggerlo tutto, ma credo mi sarà impossibile. L’onestà di uno scrittore si riconosce dalla chiarezza 
dei suoi scritti. Ed il T. è nebuloso, chiacchierone, non definisce mai con precisione, dà parecchi significati alle stesse 
parole etc.

Questa avversione per l’idealismo «tedesco» e la passione, di contro, per l’empirismo 
«inglese», sarà una costante del suo orientamento intellettuale.

Dal bisogno impellente di qualsiasi cosa da leggere, come si è visto, Ernesto passa rapidamente 
a un più organico progetto di studio. D’altra parte, già il 6 novembre aveva scritto alla madre, a 
proposito di Ada: «Devi scriverle che si tratta certamente di una cosa lunga, molto lunga, e che 
non intendo affatto ch’ella mantenga la parola che ci eravamo scambiati. Finché l’attesa era in 
vista di una mia nomina a professore universitario, era ragionevole; ma ora non più»5.

Il 29 novembre 1930 scrive alla madre: «Domani è un mese che sono in carcere, ed un 
poco mi sono “acclimatato”. L’isolamento completo mi è divenuto meno pesante dacché ho 

3 Rossi, «Nove anni sono molti», cit., pp. 4-6.

4 Ivi, pp. 7-8.

5 Rossi, «Nove anni sono molti», cit., p. 3. Nel frattempo Rossi aveva fatto domanda per ottenere i libri della biblioteca del carcere: «Provo 
però un senso di disgusto a leggere i soliti romanzetti d’amore». A proposito delle dotazioni librarie di Regina Coeli, Augusto Monti 
scriverà ironicamente alla figlia nel 1936: «Tre biblioteche ci sono che buttano libri come le fontane di Roma l’acqua: la circolante, quella 
del Cappellano, e quella del Direttore: copiose e moderne e “spregiudicate”» (A. Monti, Lettere a Luisotta, a cura di L. Sturani Monti, 
Araba Fenice, Cuneo 1995, p. 51).



 

11. V. Pareto, Manuale di economia politica, 1919. Copia di E. Rossi.
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i libri da leggere». Poi, più avanti: «Non mi hanno dato il permesso di tener carta e calamaio 
nella cella. Se me lo dessero, scriverei un trattato di economia, e così passerei meglio il 
tempo»6. E il 4 dicembre, nuovamente: «Passo quasi tutta la giornata studiando: per seguire 
meglio quello che leggo dovrei prendere appunti, ma non permettono di tenere neppure 
un lapis. Se potessi scrivere metterei insieme un trattato di economia, che da molto tempo 
ho in mente». La settimana dopo poté scrivere: «Per il vostro interessamento – credo – 
ho avuto l’autorizzazione di tenere in cella l’inchiostro ed un quaderno numerato: ho fatto 
domanda al Direttore per l’acquisto e spero di avere tutto fra pochi giorni. Questo è per me 
di molto maggiore interesse del vitto. Se non aveste ottenuto altro col vostro viaggio avreste 
già ottenuto molto per rendermi meno lunga la giornata con questa concessione»7. 

Ma quali sono le norme che – in quelle materie – regolavano la vita carceraria? Quando Rossi 
e i suoi compagni entrano in carcere è ancora vigente il «Regolamento generale degli stabilimenti 
carcerari e dei riformatori governativi» approvato nel 1891, a un anno dall’entrata in vigore del 
Codice penale Zanardelli, ma è appena stato pubblicato, il 19 ottobre 1930, il nuovo codice penale, 
il codice Rocco, cui seguirà a breve il nuovo «Regolamento per gli istituti di prevenzione e di 
pena» (R.D. 18 giugno 1931, n. 787). A questo possiamo dunque far riferimento, non solo perché 
regolerà la vita carceraria di Rossi e compagni dal momento della condanna, ma anche perché  
– nella sostanza – esso mantiene in vita il vecchio ordinamento penitenziario, sovrapponendovi 
l’utilizzo vessatorio della assoluta discrezionalità che esso consente. 

Neppi Modona ha messo in evidenza due elementi di continuità nell’ordinamento 
penitenziario italiano fra Stato liberale, ventennio fascista e primo trentennio repubblicano8: uno 
attiene alla possibilità, essendo la materia penitenziaria disciplinata da una fonte regolamentare, 
di «interpretare» o modificare le relative norme attraverso semplici circolari ministeriali9;  
il secondo elemento, a prescindere dai contenuti restrittivi o permissivi delle circolari ministeriali 

6 Rossi, Elogio della galera, cit., pp. 15-7.

7 Rossi, «Nove anni sono molti», cit., p. 10 e p. 15.

8 G. Neppi Modona, «Ordinamento penitenziario», in Digesto delle discipline penalistiche, vol. IX, utet, Torino 1995, pp. 44-5. Per un’analisi 
più ampia si veda, dello stesso autore, «Carcere e società civile», in Storia d’Italia, V: I documenti, Einaudi, Torino 1973, pp. 1904-98.

9 Il regolamento del 1931, ad esempio, resterà in vigore fino al 1975, ma i suoi elementi più negativi saranno aboliti nel 1951 con una 
circolare del ministro Zoli. Si consente così ai visitatori di rivolgere la parola ai detenuti; viene parzialmente liberalizzato il sistema dei 
colloqui; è consentito di tenere in cella l’occorrente per scrivere e le fotografie dei congiunti; vengono aboliti il taglio dei capelli per i 
condannati a pene di breve durata e per gli imputati in attesa di giudizio, nonché l’obbligo dell’uniforme per i condannati a meno di 
un anno di reclusione; si dispone che tutti i detenuti siano chiamati con il loro nome e cognome, e non più con il numero di matricola; 
infine, le salme dei condannati deceduti in carcere vengono messe a disposizione della famiglia, abolendo così la facoltà di sottoporre i 
cadaveri ad autopsia e di concederli a scopo di studio alle Università.
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nei diversi periodi, riguarda invece «il perdurare di un rigidissimo e fiscale accentramento 
burocratico del potere decisionale in capo alla direzione generale» del ministero competente.  
Il risultato è che i detenuti

sono costretti a dipendere anche per i bisogni più elementari ed ordinari dalla volontà del personale di custodia, rigidamente 
subordinato al direttore, il quale a sua volta deve rivolgersi all’amministrazione centrale per ottenere le relative autorizzazioni. 
Ne deriva un sistema in cui la direzione generale controlla sin nei minimi particolari la vita dei singoli detenuti, posto che 
i direttori, nel timore di sbagliare o di eccedere nelle concessioni, ribaltano sull’amministrazione centrale la decisione su 
qualsiasi istanza dei detenuti.

Se l’istanza proviene poi da un detenuto politico, essa viene trasmessa non solo alla 
Direzione generale degli istituti di prevenzione e di pena del Ministero della Giustizia, ma 
da quest’ultima viene inoltrata alla Direzione generale della pubblica sicurezza del Ministero 
dell’Interno. Se riguarda poi un detenuto politico di primo piano, le attenzioni, le cautele e i 
livelli gerarchici crescono ancora10.

L’art. 136 del Regolamento, ad esempio, prevede che in ogni stabilimento siano istituite 
scuole elementari per i detenuti analfabeti, sale di studio ed una biblioteca, ma l’art. 140 dispone 
che sia il direttore del carcere a stabilire quali libri della biblioteca i detenuti possano leggere, 
aggiungendo poi: «Il direttore può permettere che i detenuti leggano altri libri e giornali». Ma 
la Direzione generale degli istituti di prevenzione e di pena precisa subito, con una circolare  
dell’8 settembre 1931, che la «scelta dei libri e dei giornali [...] deve sempre essere ispirata a 
criteri di severa austerità» e che «in linea generale [...], e per la grande massa dei detenuti, occorre 
non consentire la lettura dei giornali quotidiani». 

Un giro di vite in senso fortemente restrittivo, per quanto riguarda la concessione ai 
detenuti politici di giornali, libri, riviste e la possibilità di scrivere, venne impresso fra la 
primavera e l’estate del 1932. Il 14 aprile Ernesto comunicava ad Ada, da sei mesi sua moglie:

Oggi siamo stati avvertiti di una nuova disposizione ministeriale che rappresenta per noi una brutta seccatura. Non 
possono più esserci inviati libri, né riviste, né giornali da nessuno di fuori. Per avere da leggere bisogna chiedere alla 
direzione del carcere che ci compri, con i soldi che abbiamo in c.c., quello che desideriamo. Gli abbonamenti in corso 
continuano regolarmente, ma per il resto bisogna tu avverta anche i miei amici che non mi mandino più libri, perché non 

10 Tanto per fare un esempio, sull’istanza di matrimonio con Ada presentata da Rossi nell’agosto 1931 si trova impresso il timbro «conferito 
con S.e. il caPo Del goVerno» (cfr. Rossi, «Nove anni sono molti», cit., p. 68, nota 2). D’altra parte, anche quando, nel 1937, Rossi chiederà 
di essere autorizzato ad acquistare la Bibbia e l’Odissea, l’imperturbabile direzione di Regina Coeli trasmetterà l’istanza al Ministero di 
Giustizia, che a sua volta l’inoltrerà a quello degli Interni per il parere «circa l’opportunità di aderire o meno a detta richiesta».
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mi verrebbero consegnati. Avevo intenzione di farmi mandare da mamma diversi libri miei che volevo rileggere, ma la 
cosa è impossibile11.

E il 5 agosto dello stesso anno scriveva alla madre:

Mia mamma carissima, non numero la lettera, perché mi hanno portato via il quaderno su cui notavo il numero progressivo. 
Purtroppo, questo non è l’unico inconveniente, perché ci è stato tolto anche il lapis, e adesso sono a scrivere in un 
camerone insieme ai miei compagni: non scriveremo più in cella neppure le lettere. Dopo il provvedimento per i giornali, 
questa è la restrizione più penosa, perché tutti tenevano molto a studiare in cella e, se non si può scrivere, lo studio, 
specialmente delle lingue e della matematica, rende poco. Pare che il provvedimento sia di carattere generale ed è stato 
accompagnato da un’altra restrizione riguardo ai libri: non possiamo più né riceverne dalle case editrici, né comprarne per 
nostro conto facendo mandare un vaglia dall’amministrazione. Ho dovuto portare molti dei miei libri, che ancora avrei 
desiderato rileggere, in magazzino; e pare che poco a poco ci verranno tolti tutti, meno qualche vocabolario, qualche 
grammatica e pochi altri libri di studio12.

Queste restrizioni provocarono forme di protesta collettiva in alcune carceri, che ebbero 
eco anche all’estero ed ottennero un allentamento dei divieti, ma non della proibizione di ricevere 
libri e periodici da parenti e amici, consentendone l’acquisto solo attraverso l’amministrazione 
carceraria13.

Un preavviso di questa stretta repressiva Rossi l’aveva già avuto dopo il suo trasferimento 
dal carcere di Roma a quello di Pallanza nell’estate del 1931. Abbiamo già visto che dai libri 
che i detenuti ricevevano da familiari e amici venivano strappate le rilegature, per impedire 
che potessero essere nascoste comunicazioni dall’esterno. Ma quando Ernesto ricevette da 
Regina Coeli alcuni libri che aveva avuto in quel carcere, e in particolare i Principi di Marshall, 
trovò che da essi, al momento della «revisione», erano state brutalmente strappate, senza 
alcuna cura di preservare almeno il testo a stampa, anche le parti con le sue annotazioni in 

11 Rossi, «Nove anni sono molti», cit., p. 121.

12 Rossi, Elogio della galera, cit., pp. 129-30.

13 Nel carcere di Finalborgo si giunse allo sciopero della fame, come ricordò Nicola Chiaromonte, alla caduta del fascismo, in un articolo 
sulla rivista americana The New Republic : «Il primo atto fu una violenta sommossa nel refettorio. Il secondo la dichiarazione di uno 
sciopero della fame eseguito da dieci volontari che sarebbe durato dieci giorni e che, se l’ordine non fosse stato ritirato, sarebbe 
proseguito fino alla loro morte. [...] E al decimo giorno il governo di Roma ritirò la proibizione contro i libri» (N. Chiaromonte, Il tarlo 
della coscienza, il Mulino, Bologna 1992, pp. 69-70). Nel carcere di Civitavecchia ci fu prima il rifiuto di uscire dal camerone per il passeggio 
nel cortile, poi si cessò ogni ordinazione di cibo supplementare, e infine ci fu la sospensione della corrispondenza con le famiglie. Ma 
non si arrivò allo sciopero della fame, almeno secondo il racconto di Altiero Spinelli: «Ancora due giorni dopo avremmo rifiutato il 
pane e la minestra dando inizio allo sciopero della fame. Ma non dovemmo giungere a tanto, perché il direttore capì l’antifona» (Come ho 
tentato di diventare saggio, il Mulino, Bologna 1999, p. 183). La sua testimonianza sembra più dettagliata di quella di Leo Valiani, che invece 
scrive: «A Civitavecchia ci vollero scioperi della fame, diretti da Botte [Pietro Secchia], per riconquistare il diritto di comperare dei libri. 
Inizialmente ci avevano dato solo le opere complete di Giovanni Gentile come per dirci “ne avete abbastanza per tutta la durata della 
detenzione”» (L. Valiani, Tutte le strade conducono a Roma, il Mulino, Bologna 1983, p. 51).
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margine, scritte prima che i libri entrassero in carcere. Stesso trattamento, scoprì, avevano 
subito i quattro volumi delle Prefazioni alla Biblioteca dell’Economista di Francesco Ferrara: «sono 
molto rari – scrisse alla madre – e valgono diverse centinaia di lire». Iniziò così una battaglia 
per farsi risarcire almeno del danno subito. Il giorno di capodanno del 1932 poté finalmente 
annunciare alla madre: 

Da «Regina Coeli» mi sono arrivate 20 lire per l’Economica di Marshall che mi avevano danneggiato, ma non mi è stato 
restituito il libro, mentre avevo dichiarato che avrei accettato qualunque indennizzo purché mi fosse rimandato il libro, 
che conteneva ancora note di studio per me molto preziose. Abbiamo fatto bene, dunque, a non spedire gli altri libri 
danneggiati del Ferrara. In tutti i modi, ho già riscritto a questo proposito a «Regina Coeli»14. 

Riuscì a vincere anche questa battaglia e a riottenere il libro di Marshall, che conserva 
tuttora i segni di questa sua travagliata storia carceraria. Ma il libro testimonia anche un’altra 
storia. In un altro carcere ancora, quello di Piacenza, il libro sarà letto, studiato e annotato da 
un compagno di carcere di Ernesto, un contadino romagnolo iscritto prima al Partito socialista 
e poi a quello comunista. Sulla pagina iniziale dell’appendice si trova questa sua riflessione, al 
termine dello studio del libro: 

A parte la questione di principio e le teorie, non so fino a qual punto questo libro mi abbia dato un’idea generale 
dell’economia, perché posso pensare di aver capito molte cose che forse non ho capito, ma certo mi è stato utile perché 
se non altro mi ha certamente un po’ dirozzato e questo è già un compenso alla fatica che ho fatto a leggerlo, perché di 
fatica ne ho fatta molta. Nino15.

Altro tema ancora, poi, è quello della censura carceraria sui libri ammissibili. Nel 
presentare le lettere dal carcere di Massimo Mila, che sarà compagno di Rossi a Regina Coeli 
dal 1936, Claudio Pavone sottolineava come «porre a confronto le richieste di autorizzazione 
all’acquisto di libri con gli elenchi dei libri letti dei quali si parla nelle lettere permetterebbe 
di seguire da vicino le goffe, contorte e non sempre coerenti motivazioni in base alle quali 
le tre autorità competenti – Direzione del carcere, ministero di Grazia e Giustizia, ministero 
dell’Interno [...] – concedono o negano i permessi». 

14 Rossi, Elogio della galera, cit., p. 83.

15 Il Nino che lesse e annotò i Principi di Marshall nel carcere di Piacenza è stato identificato in Giuseppe Molinari (nato a Bagnacavallo nel 
1898, sposato, con due figli), arrestato il 10 dicembre 1930 e condannato dal Tribunale speciale a due anni di prigione per appartenenza 
al Partito comunista; incarcerato a Piacenza, fu liberato il 10 novembre 1932 (cfr. Rossi, «Nove anni sono molti», cit., p. 94). Secondo 
la scheda del Casellario Politico Centrale, che gli attribuisce il mestiere di contadino (o di stuoiaio), Nino aveva frequentato fino alla 
sesta classe elementare (istituita dalla legge Orlando del 1904, che aveva elevato l’obbligo scolastico sino ai dodici anni e previsto un 
«corso popolare» per i ragazzi già impegnati nel lavoro, composto appunto dalle classi quinta e sesta); di lui Rossi scriverà alla madre: «è 
intelligente ed ha una personalità ben definita» (ivi, p. 99). 



12. A. Marshall, Principii di economica, 1925. Copia di E. Rossi con note manoscritte strappate dalla censura.





13. Copia di E. Rossi dei Principii di economica di Marshall con annotazione di un compagno di carcere.
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Così il ministero di Grazia e Giustizia nega e quello dell’Interno concede la lettura degli Ultimi saggi di  
Benedetto Croce; l’Interno nega Lamennais e concede Buonaiuti; nega gli Scrittori sovietici e non ha nulla da obiettare 
a La Libertà di Mill. Ma di fronte a La concezione materialistica della storia di Antonio Labriola nemmeno l’Interno si 
sente abbastanza sicuro e si appella alla Cultura popolare, che concede, disattendendo il parere negativo espresso dal 
direttore di Regina Coeli16.

La censura non riguardava solo i libri di saggistica, ma anche i romanzi. Nel maggio 
del 1937, ad esempio, Rossi chiese di essere autorizzato ad acquistare Il capitano Singleton di 
Daniel Defoe, Pel di carota di Jules Renard e La porta stretta di André Gide. I primi due libri 
gli furono concessi, mentre per quello di Gide il Ministero dell’Interno chiese l’invio del 
libro «per l’opportuno esame». Ciò significava che Rossi avrebbe dovuto comprare il libro 
– secondo il linguaggio burocratico del ministero – «a suo rischio e pericolo»: solo dopo 
l’acquisto e l’esame del ministero, avrebbe saputo se il libro gli sarebbe stato concesso in 
lettura; altrimenti sarebbe rimasto in deposito presso il carcere.

 Si può presumere che i dubbi del censore ministeriale riguardassero più l’autore che il 
libro. Gide aveva da poco pubblicato il suo Retour de l’URSS, critico del comunismo sovietico, 
di cui non solo era stata autorizzata l’importazione in Italia a dicembre del 1936 ma di cui 
Mussolini aveva scritto favorevolmente su Il Popolo d’Italia. Il perdurante antifascismo di Gide 
– le cui opinioni espresse nell’estate del 1937 a Sorrento, nelle conversazioni con il matematico 
napoletano Renato Caccioppoli, giunsero ben presto alla polizia fascista – porterà tuttavia 
alla proibizione del libro, così come dei successivi Retouches à mon «Retour de l’U.R.S.S.»17.  
Il risultato fu che a Rossi non venne consentita né la lettura del romanzo La porta stretta né 
quella del libro di Gide sull’URSS (chiesto nello stesso anno) 18.

16 C. Pavone, «Introduzione», in M. Mila, Argomenti strettamente famigliari: lettere dal carcere 1935-1940, a cura di P. Soddu, Einaudi, Torino 1999, p. xxx. 

17 Si veda G. Fabre, «Fascism, Censorship and Translation», in F. Billiani, Modes of  Censorship and Translation: National Contexts and Diverse 
Media, St. Jerome Publishing, Manchester 2007, pp. 39-40. Ne La porte étroite (1909), la cui traduzione curata da Irene Riboni era 
stata pubblicata da Treves nel 1936, Jérôme ama riamato di un amore purissimo la cugina Alissa, ma si rivela incapace di impedirne 
la morte alla quale ella si abbandona in nome dell’ascesi religiosa e della vocazione al sacrificio, una vicenda speculare e antitetica a 
quella del precedente e scandaloso romanzo di Gide, L’immoraliste (1902), la cui prima traduzione italiana, non a caso, vedrà la luce 
solo nel 1945.

18 Le restrizioni si accrebbero negli anni. Nel gennaio del 1939 Massimo Mila scriveva alla madre: «Noi siamo di nuovo a corto di 
libri, perché, oltre alla recente proibizione di comprar più di 2 libri al mese, è un anno e più che non ci vengono più dati i libri 
della biblioteca speciale del carcere. Inoltre, di quei 2 miseri libri mensili, ora si sono messi a bocciarcene almeno uno, sempre, a 
quanto pare, sistematicamente. Io, per non avere di queste noie, mi sono buttato alla letteratura, italiana s’intende, e speravo di stare 
tranquillo» (Mila, Argomenti strettamente famigliari, cit., p. 588).



14. Richiesta di autorizzazione relativa al possesso di penna, lapis, lavagnetta e gesso da parte di 
Ernesto Rossi per poter attendere ai propri studi: comunicazione del Ministero di Grazia e 
Giustizia al Ministero dell’Interno.
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Se le conseguenze di questo sistema sono spesso paradossali, il loro risultato è sempre 
univoco: l’inesistenza di qualsiasi «ragionevole» diritto. Da Regina Coeli, nel settembre del 1936, 
Ernesto scriveva alla moglie:

È strano. Non si riesce mai a capire con quali criteri viene stabilito quel che dobbiamo e quello che non dobbiamo 
leggere. Giua aveva ottenuto il permesso di abbonarsi al «Sole». Noi lo abbiamo domandato parecchie volte e sempre c’è 
stato risposto negativamente. Bauer ha insistito ad Alessandria e qua inutilmente per ricevere la «Critica». Monti e Mila 
la ricevono regolarmente. La «Rassegna della stampa estera» in alcuni carceri è proibita, in altri è permessa. Qua Bauer 
la riceve e a Perella è stata negata. E per i libri è lo stesso. La vita del Trozki che non si poteva fare entrare nel carcere di 
Pallanza e di Piacenza, qua è nella biblioteca del carcere...19

Più in generale, se vi è un principio che informa di sé il Regolamento, questo è il principio 
del «carattere afflittivo» della pena20. Il principio appare chiaro anche ai secondini, se Augusto 
Monti – in una delle note alle sue lettere dal carcere, che preparò a posteriori per una loro 
pubblicazione – poteva scrivere di «un personaggio di Regina Coeli, una guardia scelta a noi 
addetta, che alle nostre rimostranze per certe piccine inutili e assurde restrizioni (per esempio 
il divieto di giocare con certe palline di cera di nostra fabbricazione) rispondeva: «Se vi si 
permetterebbe questo, mancasse lo scopo», e lo scopo, si capisce, nella mente sua e nello spirito del 
regolamento, era quello di dare alla pena il “carattere di afflizione”»21. 

L’arbitrarietà è poi massima per quanto riguarda la possibilità di scrivere in carcere, al di 
là della corrispondenza con i familiari22. È stato sottolineato come «il regolamento entrato in 

19 Rossi, «Nove anni sono molti», cit., p. 510.

20 La relazione del guardasigilli Rocco, nel commentare l’art. 78 che disciplinava come chiamare i detenuti, rimarcava la «soppressione 
della personalità del detenuto, che si concreta nella sostituzione del numero di matricola al cognome», sottolineandone appunto il 
«profondo carattere afflittivo». L’art. 78 prevedeva infine: «Ai detenuti è dato del voi. Essi devono dar sempre del lei al personale 
addetto allo stabilimento, e del voi agli altri detenuti». Quando nel 1938 il lei («femmineo», «straniero» e «servile», secondo la 
propaganda dell’epoca) fu «abolito», non sappiamo se una qualche circolare ministeriale abbia provveduto a modificare anche il 
regolamento carcerario.

21 Monti, Lettere a Luisotta, cit., p. 191, nota 1. Naturalmente questo non scoraggiava i nostri, se Ernesto Rossi poteva raccontare alla 
sorella Aida che Massimo Mila aveva «battuto il record del gioco a far rimbalzare una pallina di carta nel muro arrivando a 506 colpi»  
(Rossi, Elogio della galera, cit., p. 366). 

22 Era consentito scrivere solo ai familiari stretti e solo attenendosi «ad argomenti di stretto carattere famigliare»: una lettera alla settimana 
per i condannati, due per i detenuti in attesa di giudizio. Per scrivere veniva consegnata una matita e un foglio di carta che dovevano 
essere riconsegnati al termine della scrittura. Sulla censura alla quale la corrispondenza dei detenuti veniva sottoposta, si vedano, ad 
esempio, le osservazioni di Claudio Pavone nella sua presentazione delle lettere dal carcere di Massimo Mila (Pavone, «Introduzione», in 
Mila, Argomenti strettamente famigliari, cit., pp. xxx-xxxiV). I tempi della corrispondenza dei carcerati si allungavano per i plurimi livelli della 
censura, tanto che il Ministero degli Interni si sentì in dovere, il 15 gennaio 1936, di scrivere una «riservatissima» al Questore di Roma 
per comunicare che «la corrispondenza al detenuto Rossi Ernesto viene rimessa a questo Ministero dalla direzione delle locali carceri 
giudiziarie, sicché la censura di tale corrispondenza da parte di cotesto ufficio si rende superflua».
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vigore nel giugno 1931 non recepiva la disposizione dell’art. 325 della vecchia normativa», la 
quale disponeva che «i detenuti o ricoverati non possono ritenere presso di sé carta, penne, 
inchiostro, matite»23. Ciò non toglie che anche dopo l’entrata in vigore del nuovo regolamento, 
nel giugno del 1931, il permesso di scrivere resterà un’arbitraria concessione, consentita in 
alcuni istituti di detenzione ma assolutamente vietata nel quarto braccio di Regina Coeli, 
tanto che le autorità preferivano trasferire un detenuto presso un altro carcere piuttosto 
che infrangere l’arbitrario divieto24. Assolutamente straordinaria, dunque, fu la concessione  
a Ernesto Rossi, nell’ultimo anno di detenzione, di scrivere in cella, concessione non estesa 
a nessun altro dei suoi compagni di prigionia25. A proposito del divieto di scrivere in carcere, 
Rossi ha ricordato: 

Era questo divieto una delle nostre sofferenze maggiori, giacché, per chi studia, come noi allora studiavamo, la penna è lo 
strumento della conoscenza complementare al libro.
Nel foglietto che ci autorizzavano a scrivere ogni settimana alla famiglia cercavamo di condensare le annotazioni sui libri 
che leggevamo, di riassumere le nostre discussioni, di prendere appunti su argomenti che avremmo desiderato sviluppare. 
Ma il foglietto, sul quale neppure ci era concesso di andar fuori dalle righe, era presto riempito, anche se scrivevamo con la 
calligrafia più pidocchiosa; e poi c’era la censura che tarpava le ali ad ogni volo del pensiero: la censura che «mandava agli 
atti» le lettere, lasciando senza notizie le famiglie, se appena appena uscivano dal seminato, e che poteva dare occasione 
alle più gravi punizioni disciplinari, se le Superiori Autorità trovavano qualche frase che ritenevano offensiva per la sacra 
persona dell’Inviato della Provvidenza o per il governo fascista.

23 G. Francioni, «Come lavorava Gramsci», in A. Gramsci, Quaderni del carcere. Edizione anastatica dei manoscritti, a cura di G. Francioni, Istituto 
della Enciclopedia Italiana e L’Unione Sarda, 2009, pp. 44-5. L’art. 325 prevedeva che soltanto i detenuti sottoposti al regime della 
segregazione cellulare continua (la reclusione in cella d’isolamento per tutto l’arco della giornata) «vi possono essere eccezionalmente 
autorizzati, mediante permesso dell’autorità dirigente, se condannati, e della competente autorità giudiziaria, se inquisiti». È in base a 
questa norma del Regolamento del 1891 che a Rossi venne concessa nel dicembre del 1930, come abbiamo visto, «l’autorizzazione di 
tenere in cella l’inchiostro ed un quaderno numerato».

24 Scrisse nei suoi ricordi Michele Giua, che faceva parte del gruppo dei giellisti torinesi arrestati nel 1935 e incarcerati a Regina Coeli:  
«Mia moglie, in seguito a mie lamentele, aveva inoltrato domanda al Ministero e fattala appoggiare da suo cugino Armando Bussi, ex-
deputato socialista e amico del ministro Solmi, per ottenere il permesso di scrivere un volume di elementi di chimica per i licei, che 
avrebbe pubblicato la Casa editrice Paravia. Avendo la direzione del carcere di Roma dato parere contrario per non creare un precedente 
rispetto agli altri detenuti, al Ministero non restò altro che inviarmi in una casa penale dove avrei potuto ottenere il permesso di scrivere, 
non essendo il mio il primo caso» (M. Giua, Ricordi di un ex-detenuto politico: 1935-1943, Chiantore, Torino 1945, pp. 48-9). 

25 «Fu questa – scriverà Rossi nel 1948 – una concessione veramente eccezionale, ottenuta in seguito alle continue insistenze e pressioni 
fatte da mia moglie e dai miei amici alla direzione generale di pubblica sicurezza, concessione che mi mise in una posizione di gran 
privilegio in confronto a Bauer, a Foa ed a Mila con i quali, durante il giorno, in quell’epoca venivo messo in compagnia». E più avanti: 
«Quando, per la prima volta, mi trovai nella cella speciale, con inchiostro, calamaio ed un quaderno a mia disposizione – dopo tanti anni, 
un vero quaderno, con molti fogli di carta bianca – mi parve toccare il cielo con un dito: ebbi la stessa impressione di liberazione, che 
otto anni prima avevo provato quando, dopo un interminabile mese dall’arresto, passato senza nessun libro da leggere, finalmente avevo 
ricevuto il trattato di economia del Marshall. La ricerca della verità mi liberava dallo spazio e dal tempo: non sentivo più l’irritante suono 
dei ferri battuti; nella cella non c’era più il puzzo del bugliolo e delle cimici; le inferriate e le mura del carcere svanivano nella lontananza 
del subcosciente» (E. Rossi, «Introduzione», in Critica del capitalismo, Edizioni di Comunità, Milano 1948, pp. 8 e 9).
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E a proposito dei tentativi di aggirare il divieto, Ernesto ha scritto:

Finché non ci fu – Dio solo sa perché – rigorosamente vietato, scrivemmo i nostri esercizi di analisi infinitesimale sui 
vetri della finestra con un bastoncino di sapone26. Poi provammo a scrivere sul pavimento della cella col pezzetto di 
gesso che sosteneva il lucignolo dei lumini comprati per riscaldare la «sboba». Quando se ne accorsero ci dettero lumini 
senza il pezzetto di gesso. Disegnammo dei grafici facendo sui fogli una filza col filo nero. Ci tolsero gli aghi. Tentammo 
di scrivere con le scaglie del piombo che fermava le inferriate entro i buchi del muro. Evitammo la punizione solo 
dimostrando che le scaglie cadevano per loro conto, quando le guardie battevano sulle sbarre per assicurarsi che 
non eran state tagliate. Nonostante il pericolo di isolamento in cella col solo pancaccio e del regime a pane ed acqua, 
continuammo a prendere di nascosto appunti sui foglietti che costituivano la limitatissima razione quotidiana di carta 
igienica, adoprando un fiammifero di legno, che trasformavamo in matita mettendo in cima un piccolo cono di cera 
mischiata al nerofumo, ottenuto con la carta bruciata. Ma appena scritto dovevamo gettare nel bugliolo il foglietto, per 
non essere sorpresi dalla perquisizione27.

In una lettera dal carcere di Regina Coeli, alla data del 30 luglio 1934, Ernesto descriveva 
alla moglie un altro metodo ancora per aggirare il divieto di tenere in cella il materiale per 
scrivere, lo stesso che egli usò anche per evidenziare alcuni passaggi dei libri che leggeva:

Tutte le mattine continuiamo le nostre discussioni d’economia. Non avendo la possibilità di scrivere né col lapis, né col 
gesso, ed essendo vietati anche i segni con i fiammiferi carbonizzati, la sera mi preparo i grafici, necessari per le spiegazioni 
del giorno dopo, cucendo col filo nero le curve e le rette sulla carta gialla della spesa... Materiale didattico originale28.

Regina Coeli, Pallanza, Piacenza, Regina Coeli
Regina Coeli, oggi come allora, è un carcere giudiziario, destinato dunque ad accogliere 
solo i detenuti in attesa di giudizio. Il quarto e il sesto braccio del carcere, in particolare, 
erano destinati ai detenuti politici in attesa del giudizio del Tribunale speciale29. A Regina 
Coeli Ernesto Rossi e Riccardo Bauer passeranno in realtà sei anni e mezzo dei loro nove 
anni di carcerazione.

26 «Matematica in vitro» la chiamava Vittorio Foa nelle sue lettere ai genitori (cfr. V. Foa, Lettere della giovinezza. Dal carcere 1935-1943, a cura 
di F. Montevecchi, Einaudi, Torino 1998, passim). 

27 Rossi, Critica del capitalismo, cit., pp. 8-9. E Massimo Mila ricordava la risposta che un secondino aveva dato a un detenuto politico che gli 
aveva chiesto per scherzo di regalargli il mozzicone di matita con cui segnava la lista dei panni sporchi: «Questo in mano vostra è peggio 
che una pistola!» (M. Mila, «Prefazione», in Monti, Lettere a Luisotta, cit., p. iii).

28 Rossi, Elogio della galera, cit., p. 247. Le copie del Common Sense of  Political Economy di Wicksteed e della Economia del benessere di Pigou,  
ad esempio, conservano ancora questa forma di evidenziazione nei margini dei libri.

29 Per una descrizione dal vivo dell’architettura «a raggiera» di Regina Coeli, di derivazione panottica, con due rotonde e otto bracci,  
si vedano le pagine di diario del 1943 di S. d’Amico, Regina Coeli, Sellerio, Palermo 1994.
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Gli esponenti di Giustizia e Libertà ristretti nel carcere di Regina Coeli sono tenuti in 
isolamento per sette mesi, sino allo svolgimento del processo. Della quarantina di arrestati 
nella retata del 30 ottobre del 1930 solo tredici sono rinviati a giudizio davanti al Tribunale 
speciale, divisi in due gruppi per ridurre la risonanza di un unico dibattimento30. Il primo 
troncone di quello che diverrà noto come «il processo degli intellettuali» si svolge il  
29 e 30 maggio 1931: Riccardo Bauer rivendica le ragioni dell’antifascismo di Giustizia e 

30 Una quindicina di arrestati sono rilasciati senza neppure un atto di proscioglimento, nove sono assolti in istruttoria, due sono inviati al 
confino, Umberto Ceva si toglie la vita in carcere. Il Tribunale speciale vietò la presenza al processo delle donne, per tenervi lontane la 
vedova e le sorelle di Umberto Ceva e la fidanzata di Ernesto.

15. Copia di E. Rossi dei Principii di economica di Marshall con timbri carcerari e numeri di matricola. 
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Libertà; al richiamo a quegli stessi valori Ernesto 
Rossi aggiunge le accuse contro il provocatore-
spia Carlo Del Re31. 

Bauer e Rossi sono condannati a venti anni 
di carcere, Vincenzo Calace e Bernardino Roberto 
a dieci, Giordano Viezzoli a sei; Mario Damiani e 
Pietro Zari sono assolti per insufficienza di prove. 
Dopo il processo, la gioia di ritrovarsi insieme, 
dopo il lungo periodo di isolamento, prevale sulla 
durezza delle condanne, peraltro previste. 

Un mese più tardi, il 27 giugno, quando 
si tiene il secondo processo – dieci anni di 
reclusione a Francesco Fancello e Cesare Pintus, 
sette a Nello Traquandi – i condannati del primo 
processo erano già stati avviati da tre giorni ai 
rispettivi reclusori. Giordano Viezzoli, sergente 
pilota, è destinato a un carcere militare32; gli altri 
sono trasferiti insieme sino a Genova: Calace è 
assegnato al carcere di Imperia e Roberto a quello 
di Finale Ligure, mentre Rossi prosegue con Bauer 
sino ad Alessandria, dove si salutano. «Puoi ben 
immaginare – scrive Ernesto alla madre dal carcere 
di Pallanza, cui era stato destinato – che questa 
separazione ci ha addolorati molto, per l’affetto 
grande che ci lega; ma ho speranza che Riccardo, 

31 «La nostra organizzazione ha un carattere rivoluzionario – rivendica Bauer – perché la dittatura ha reso impossibile ogni altra forma di 
opposizione a tutti coloro che aspirano ad un regime libero, democratico e repubblicano in Italia». E Rossi aggiunge: «Valgon poco le 
idee, se non si è disposti a sostenerle con l’azione». L’avvocato Trozzi, difensore di Rossi, beffa il pubblico ministero, sollevando «con 
simulata ingenuità» la questione se Giustizia e Libertà «fosse da considerarsi come semplice associazione, l’appartenere alla quale non 
fosse poi un reato così grave come appartenere ad un partito disciolto» e spingendolo così «a leggere pubblicamente, scandalizzato, 
alcuni brani del programma di “G. L.”» (B. Ceva, «Il processo di “Giustizia e Libertà” nel 1930-31», in Fascismo e antifascismo. Lezioni e 
testimonianze, Feltrinelli, Milano 1962, p. 249).

32 Dopo tre anni, scontata la pena, Viezzoli espatrierà clandestinamente. Durante la guerra di Spagna partecipò alla difesa di Madrid nella 
«squadriglia Malraux»; morì in combattimento, a soli 26 anni, nei cieli di Toledo, il 30 settembre 1936. Su di lui si veda F. Fucci, Ali contro 
Mussolini. I raid aerei antifascisti negli anni trenta, Mursia, Milano 1978, pp. 89-136.

16. Vincenzo Calace, scheda del Casellario 
Politico Centrale.



17. Notizia del tentativo di 
fuga di Ernesto Rossi.
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facendo valere la sua condizione d’invalido di guerra, riesca ad ottenere il trasferimento 
dal clima insalubre di Alessandria e possa raggiungermi»33. 

Come vedremo – e come il fondo librario che qui presentiamo testimonia – Rossi 
s’impegnò in carcere nello studio sistematico dell’economia, dell’inglese e della matematica, 
oltre che in studi di storia, filosofia e diritto. I suoi primi cinque anni di detenzione, d’altra parte, 
sono in qualche modo dominati dall’imperativo morale di tentare la «fuga»34. Il primo tentativo, 
poco dopo l’arresto, era avvenuto nel 1930, quando Ernesto si era gettato dal treno durante 
il trasferimento dal carcere di Bergamo a quello di Regina Coeli, prima del processo davanti 
al Tribunale speciale. Il secondo, dopo la condanna a venti anni di carcere, era stato messo in 
atto durante il transito ad Alessandria, attraverso un tentato scambio di persone, che fallì per 
una sfortunata coincidenza («una circostanza idiota», come la definì scrivendone a Salvemini 
nel 1944). 

Il terzo piano di evasione, attraverso il condotto fognario e la successiva fuga in motoscafo 
verso la Svizzera, fu impostato a Pallanza. La permanenza di Ernesto in quella casa penale durò 
meno di cinque mesi, ma fu in quel carcere – nell’ufficio del direttore – che il 24 ottobre 1931 
si svolse la cerimonia civile per il matrimonio di Ernesto e Ada. Un mese dopo, a causa della 
scoperta del progetto di fuga, Ernesto fu trasferito nel penitenziario di Piacenza: la vicinanza 
al confine svizzero faceva del carcere di Pallanza un luogo di detenzione troppo poco «sicuro» 
per un antifascista «pericolosissimo» come Ernesto.

Se a Pallanza strinse amicizia e trascorse le ore di vita in comune con due detenuti 
anarchici, Giuseppe Papini e Luigi Giaccherini, nel penitenziario di Piacenza i suoi compagni 
furono invece esclusivamente militanti comunisti, almeno fino al giugno del 1932, quando dal 
carcere di Fossombrone venne trasferito l’anarchico veronese Giovanni Battista Domaschi. 
In generale i rapporti con gli anarchici furono più facili di quanto non accadde con i comunisti, 

33 Rossi, Elogio della galera, cit., p. 52. In realtà, quasi due anni e mezzo dopo, nel novembre del 1933, si ritroveranno tutti e quattro di nuovo 
riuniti, insieme a Fancello e Traquandi, nel quarto braccio del carcere di Regina Coeli. Rossi e Bauer vi resteranno in detenzione per altri 
sei anni, sino al novembre del 1939, quando – dopo aver terminato di scontare la pena, ridotta a nove anni per condoni e amnistie – 
saranno entrambi inviati al confino nell’isola di Ventotene.

34 Per Rossi valeva sicuramente quanto scrisse Filippo Turati nel salutare l’arrivo a Parigi di Rosselli, Lussu e Nitti, evasi da Lipari: 
«Fuggiaschi? Dite piuttosto: tornati sotto le bandiere. Nella guerra civile, come in ogni guerra, uno è il dovere imperioso del prigioniero: 
tentare, ad ogni costo, la liberazione. Non è fuga, è esattamente il contrario» (cfr. Giovana, Giustizia e Libertà in Italia, cit., p. 4).



18. Richiesta di autorizzazione al matrimonio con Ada Rossi: comunicazione del Ministero 
della Giustizia a quello dell’Interno.
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e particolarmente forte fu il legame di Rossi con Papini e successivamente con Domaschi35. 
Del primo scrisse alla moglie in una lettera dell’8 aprile 1932:

Papini è l’uomo di maggior valore che ho conosciuto dacché sono in carcere, ed ho provato grande dispiacere a 
lasciare la sua compagnia, da cui avrei avuto molto da guadagnare spiritualmente. Nessun altro «sovversivo» ho 
trovato che fosse consapevole, così come egli è, che ogni vera rivoluzione deve avere il suo fondamento in una 
educazione che faccia gli uomini più buoni e faccia loro intendere l’importanza delle questioni della dignità. E mentre 
tutti gli altri hanno un desiderio di vendetta, per cui, a sentirli parlare, sembra che – se potessero – agirebbero in 
modo da fare apparire un Robespierre quale un cagnolino da signora in loro confronto, Papini non aveva mai una 
parola d’odio per nessuno, e quando parlava di quelli che avrebbero dovuto essere più puniti in un eventuale giorno 
del giudizio, diceva che si sarebbe contentato che avessero fatto «due annetti di galera»36.

Fra i comunisti detenuti a Piacenza, Ernesto strinse invece un forte legame di amicizia con 
Manlio Rossi-Doria. Leggiamo nelle memorie di quest’ultimo:

Sono stato con Ernesto solo cinque mesi di un inverno freddissimo e di un principio stento di primavera poi, e si è stretto 
tra noi allora un rapporto che, pur nell’aperto e continuamente confermato dissenso politico e ideologico, ha certamente 
operato in profondità dentro di noi: tanto alta era la stima reciproca e tanto caldo il senso di amicizia che, quindici anni 
dopo, quando ci ritrovammo a Liberazione avvenuta, il rapporto si riallacciò come se ci fossimo lasciati il giorno prima.
È difficile dire come e in qual misura quel reciproco rapporto di stima e di affetto abbia operato per la nostra successiva 
evoluzione, ma è certo che più volte, qualche anno dopo, quando abbandonai il comunismo per tornare alle posizioni 
democratiche di un socialismo liberale, il ricordo di lui e del suo insegnamento ricorse continuamente e le mie antiche 
e nuove convinzioni ideali e politiche crebbero e si consolidarono sullo stesso terreno sul quale si era venuta formando 
ed evolvendo la sua personalità. Non per niente nei successivi decenni ho sempre considerato, come lo considerava lui, 
Gaetano Salvemini il maggiore dei miei maestri ed ispiratori37.

La partenza di Rossi-Doria per il carcere di Firenze, il 14 aprile del 1932, cui fece 
seguito tre mesi dopo il suo trasferimento al penitenziario di Civitavecchia, rappresentò 
dunque, per Ernesto, una forte perdita dal punto di vista sia umano sia intellettuale, cui si 
aggiunsero le restrizioni carcerarie entrate in vigore in quegli stessi mesi. Ernesto provò a 

35 «Ed è sempre andata così – scriveva il 18 ottobre 1931 alla madre – con gli anarchici sono sempre stato in buon accordo, mentre 
con i comunisti non ci riesco» (Rossi, Elogio della galera, cit., p. 71). Sui rapporti non solo di simpatia e amicizia ma anche di affinità 
spirituale fra Rossi e gli anarchici, si veda R. Vittori, Elogio dell’eresia. Ernesto Rossi e gli anarchici, «Rivista storica dell’anarchismo»,  
a. 10, n. 1, gennaio-giugno 2003, pp. 5-48. Anche in questo caso si può ritrovare un’affinità di fondo tra Rossi e Salvemini. Almeno 
due figure di anarchici, in questo senso, vanno ricordate: Armando Borghi, per la generazione più vicina a Salvemini, e Camillo 
Berneri, fra i coetanei di Rossi. 

36 Rossi, «Nove anni sono molti», cit., pp. 118-9. Nel marzo 1944, scrivendo a Salvemini dalla Svizzera, lo ricordava ancora «come una delle 
figure moralmente più nobili che si possa incontrare nella vita» (Rossi e Salvemini, Dall’esilio alla Repubblica, cit., p. 6)

37 Per i ricordi sui cinque mesi trascorsi assieme nel carcere di Piacenza – dove erano rispettivamente, in base ai numeri di matricola, 
«Diciannove Settantatré» e «Venti Trentadue» – si veda M. Rossi-Doria, La gioia tranquilla del ricordo, il Mulino, Bologna 1991, pp. 232-44. 
Per la biografia di Rossi-Doria si rimanda a S. Misiani, Manlio Rossi-Doria. Un riformatore del Novecento, Rubbettino, Soveria Mannelli 2010.
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farsi trasferire a Spoleto, dove erano detenuti gli amici giellisti Nello Traquandi e Vittorio 
Albasini Scrosati; provò a chiedere il trasferimento a Firenze, per essere vicino alla madre; 
chiese – sempre inutilmente – di essere messo nel camerone con Mario Andreis, un altro 
giellista detenuto a Piacenza. Scriveva alla madre il 21 luglio 1933:

Ormai non ho più speranza di essere messo in compagnia con Andreis. [...] Mi dispiace molto perché avrei potuto 
studiare l’inglese e forse anche la matematica con Andreis, e discutere con lui di economia e di diritto. I miei attuali 
camerati, come ti ho già detto, sono ottimi ragazzi, ed io li stimo perché sono stati capaci di sacrificarsi per il trionfo 
della loro idea. Ma hanno scarsissimo senso critico38. 

38 Rossi, «Nove anni sono molti», cit., pp. 230-1. Mario Andreis (1907-1985) aveva organizzato, con Aldo Garosci e Luigi Scala, il primo 
nucleo di Giustizia e Libertà a Torino e animato il foglio Voci d’officina, uscito nel settembre-ottobre 1931. Arrestato il 16 dicembre 
1931, è condannato il 29 aprile 1932 dal Tribunale speciale a otto anni di reclusione. Per una valutazione più «politica» dei comunisti 
conosciuti in carcere si veda la lettera alla moglie del 5 febbraio 1932 (in Rossi, Elogio della galera, cit., pp. 94-5), dove fra l’altro scriveva: 
«la conoscenza che ho fatto in carcere di molti comunisti mi ha portato a valutare la loro forza più di quanto non facessi prima. Hanno 
molta gioventù, molta fede, molta sicurezza in se stessi. E la Russia rappresenta per loro quello che fu il Piemonte dopo il ’48 per i 
patrioti del Risorgimento».

19. Camillo Berneri, scheda del Casellario Politico Centrale.
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 Fra gli operai comunisti con cui condivise la carcerazione a Piacenza, Ernesto legò con 
alcuni militanti di base, meno ideologicamente inquadrati, non con i «funzionari di partito»39. Ma 
a Piacenza, dopo la partenza di Rossi-Doria, legò soprattutto con un altro militante libertario: 
Domaschi, un «anarchico di grande intelligenza e di grande generosità», come Rossi lo definirà 
nel 196040. Con Domaschi, a Piacenza, Rossi programmò un nuovo tentativo di evasione, che 
fallì per la spiata di un detenuto al direttore del carcere e che portò al trasferimento nel quarto 
braccio del carcere di Regina Coeli, nel novembre 1933, non solo di Rossi e Domaschi ma 
anche degli altri prigionieri giellisti arrestati nel 1930 e ancora detenuti (Bauer, Calace, Fancello, 
Roberto e Traquandi). 

Se a Piacenza Rossi aveva potuto non solo leggere ma anche scrivere e dedicarsi a lavori di 
traduzione, e organizzare forme di studio collettivo, anche grazie alla concessione di lavagnetta 
e gesso da parte del direttore del carcere («il miglior direttore che abbia conosciuto in nove anni 
di vita carceraria»), dopo la partenza di Manlio Rossi-Doria Ernesto aveva sofferto soprattutto 
di «solitudine» intellettuale. A Regina Coeli, di contro, il regime carcerario fu molto più duro, e 
il divieto di scrivere – al di fuori della corrispondenza familiare – fu assoluto per i primi cinque 
anni di detenzione41. Ma la vita all’interno del «collettivo giellista» costituì per lui un’occasione 
di studio e di confronto intellettuale. Le condizioni per progettare un’evasione da Regina Coeli, 
d’altra parte, erano a dir poco proibitive. L’ultimo disperato tentativo, da parte della moglie 
Ada, risale al 1934-35. 

L’organizzazione di questo progetto, più complesso dei precedenti, e per la distanza dei confini a nord e per la situazione 
politica ormai consolidata, fu molto faticosa per Ada, rimasta ormai quasi completamente sola e senza appoggi. Da Parigi, 
Carlo Rosselli promise i documenti.

39 Fra i primi vanno segnalati soprattutto Arnaldo Giannelli, alabastraio di Volterra («un ragazzone con una naturale sensibilità artistica da 
buon toscano, d’intelligenza molto sveglia e profondamente buono»), con cui studiò matematica, e Rodolfo Camagni, meccanico alla Breda 
di Sesto San Giovanni («cerca per proprio conto di farsi un’idea di tutto ed è intelligente. Cose molto pericolose per un buon comunista. 
In tutti modi, non è “prete”»): vedi la lettera di Rossi alla madre del 27 maggio 1932, in Elogio della galera, cit., pp. 110-1. Armando Fedeli, 
che aveva frequentato per due anni la scuola leninista di Mosca, resterà invece per Rossi la figura del «funzionario tipico comunista», come 
lo definirà scrivendo a Salvemini nel 1944 (Rossi e Salvemini, Dall’esilio alla Repubblica, cit., p. 7): su di lui si vedano le voce di G. Sircana nel 
Dizionario Biografico degli Italiani e di L. Brunelli e G. Canali nel Dizionario biografico umbro dell’Antifascismo e della Resistenza (online).

40 Su di lui si veda G. Domaschi, Le mie prigioni e le mie evasioni. Memorie di un anarchico veronese dal carcere e dal confino fascista, a cura di  
A. Dilemmi, Cierre, Sommacampagna (Verona) 2007.

41 «Qua la disciplina è rigorosissima» scriverà alla madre il 18 dicembre 1933: la richiesta di avere una lavagna nella cella comune, come a 
Piacenza, è respinta, così come quella di far verniciare il tavolo per poterci scrivere con il gesso; ugualmente respinta è la richiesta di poter 
scrivere e di continuare il lavoro di traduzione (cfr. Rossi, «Nove anni sono molti», cit., pp. 255, 264, 266, 277 e 280). A marzo del 1934, 
infine, per un’allusione anti-mussoliniana in una lettera alla madre, gli sono inflitti tre mesi di cella d’isolamento (con riduzione del vitto 
e sospensione dei colloqui con i familiari) e un mese di sospensione della corrispondenza e privazione dei libri (si veda M. Franzinelli, 
«Lettere oltre le sbarre», in Rossi, «Nove anni sono molti», cit., pp. xliV-xlV).
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Ada aveva previsto la possibilità di dividere il viaggio da Roma alla Svizzera in alcune tappe. Si preoccupò quindi di affittare 
degli appartamenti nelle città in cui aveva previsto la sosta. Ma solo ad Arezzo le fu possibile affittare un villino. Né a 
Bologna né a Reggio Emilia poté fare altrettanto perché nessuno garantì per lei alle questure, che dovevano rilasciare il 
permesso di locazione.
A Grandola, dopo essersi incontrata con due contrabbandieri che dovevano accompagnare Ernesto oltre confine  
si ammalò. Rimase a letto 105 giorni, costretta da una malattia misteriosa che le impediva di mangiare [...]. Quando si 
rialzò, capì che la malattia aveva condensato tutto il dolore e il disgusto della sua vita senza Ernesto e aveva reso evidente 
la consapevolezza della sua impotenza operativa. Era ormai trascorso un altro anno, il 1935; il gruppo di Giustizia e 
Libertà di Torino con Massimo Mila, Vittorio Foa, Augusto Monti, Rainoni e suo fratello Gianfranco, era stato arrestato. 
Bisognava per il momento resistere e aspettare. Nel frattempo un paio di amnistie avevano ridotto considerevolmente la 
pena. Ernesto la convinse a rinunciare ormai a qualsiasi progetto di evasione42.

In questo contesto, nel 1936, matura una svolta nella vita e nell’attività in carcere di 
Rossi. Essa è legata sia ad avvenimenti politici esterni (la guerra di Etiopia, prima, e la guerra 
di Spagna, poi), sia a cambiamenti interni alla vita carceraria. Sono anni bui, in cui il consenso 
al fascismo sembra inarrestabile; anni dolorosi, come quando giunge in carcere la notizia 
dell’assassinio di Carlo e Nello Rosselli43; anni difficili, anche per l’esaurimento psico-fisico  
provocato da cinque anni di detenzione. Ma con l’arrivo a Regina Coeli del gruppo di 
giellisti torinesi (Vittorio Foa, Michele Giua, Augusto Monti, Vindice Cavallera, Massimo 
Mila, Giannotto e Alfredo Perelli), nuovi compagni e nuovi stimoli si presentano, oltre a 
nuove notizie del mondo di fuori44. Vittorio Foa, in particolare, rappresenterà per Ernesto, 
fra il 1936 e il 1939, un compagno fondamentale per l’attività di studio, di discussione, 
di elaborazione intellettuale e politica. Rossi lo presenta così alla madre in una lettera del  
10 aprile 1936: «Ha 25 anni, pieno di fede, allegro, un ottimo compagno. È ebreo ed intelligente 
come tutti gli ebrei che ho conosciuto. Ci ha dato un monte di notizie interessanti, molto 
migliori, in complesso, di quelle che ci attendevamo»45. 

42 Barilli, Un uomo e una donna, cit., p. 89. Sull’impossibilità di evadere da Regina Coeli, si veda anche il ricordo di Vittorio Foa, Passaggi, 
Einaudi, Torino 2000, p. 58.

43 Cfr. nota 18 nel capitolo precedente. Ma le occasioni dolorose furono tante: la morte della moglie di Calace e la separazione legale di 
Roberto nel 1935; la morte del padre di Bauer nel 1936; la morte di Camillo Berneri, assassinato da elementi comunisti a Barcellona, nel 
1937; la morte in combattimento di Renzo Giua, figlio di Michele, sempre in Spagna, nel 1938, solo per citarne alcune.

44 Dopo che Calace, Fancello, Roberto e poi anche Domaschi avevano finito di scontare le loro condanne ed erano stati inviati al confino 
a Ponza, tra la fine del 1935 e gli inizi dell’anno successivo, Bauer e Rossi erano rimasti soli in carcere. Massimo Mila, che negli ultimi 
mesi di detenzione sperimenterà la stessa condizione, scriverà a questo proposito: «Chi non ha provato non sa cosa voglia dire rimanere 
per mesi uno di faccia all’altro, senza possibilità di scambiare parola con altri che con l’unico compagno di cui si conoscono da anni idee, 
abitudini, modo di pensare, virtù, e magari difetti. In tre è tutta un’altra cosa. [...] In tre si è in tanti; in due non si è che due persone sole. 
Due solitudini non fanno una compagnia» (M. Mila, Le loro prigioni. Da Regina Coeli a Ventotene, «Il Ponte», a. V, n. 3, marzo 1949, p. 290). 
«In tali condizioni, anche un Aristotele e un Platone, anche un Goethe e un Voltaire, si troverebbero in breve a corto di risorse»: così 
scriverà, negli stessi termini, sia alla madre sia al Ministero di Grazia e Giustizia (Mila, Argomenti strettamente famigliari, cit., pp. 728-9).

45 Rossi, Elogio della galera, cit., p. 327. 
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«La guerra che torna», per usare l’espressione utilizzata da Carlo Rosselli già nel 1933, costituisce 
per Ernesto non solo un fattore di potenziale rovesciamento degli equilibri internazionali e di crisi 
del fascismo, ma anche un elemento che impone di ripensare la natura stessa dello Stato nazionale. 
Se lo studio in carcere è rivolto a elaborare progetti di riforma economica e sociale per l’Italia 
post-fascista (studi che troveranno espressione nei libri di Rossi sulla «critica delle costituzioni 
economiche», sulla «riforma agraria» e sulle riforme per «abolire la miseria»), risale a questi anni 
anche la genesi dell’interesse di Ernesto per il tema del federalismo e degli Stati Uniti d’Europa. 

La vita in carcere del collettivo giellista, secondo la descrizione che ne ha dato Michele 
Giua, era così organizzata: «ognuno di noi aveva una cella dove passava le ore notturne e diverse 
ore del giorno; ma al mattino dalle 8 alle 9 passeggio a tre, dalle 9 alle 11 studio in una cella 
munita di tavolo, pure a tre. Monti, Cavallera ed io formammo una terna, i due Perelli e Mila ne 
formarono una seconda ed una terza Foa e i proff. Bauer e Rossi»46. Quando Giua fu trasferito 
al carcere di Castelfranco Emilia, agli inizi di giugno del 1936, le tre terne furono riassortite e 
trasformate in due gruppi di quattro detenuti: Monti, Cavallera, Giannotto e Alfredo Perelli, 
da una parte; Bauer, Rossi, Foa e Mila, dall’altra. In quell’occasione Vittorio Foa scrisse a casa: 
«Coll’arrivo di Massimo [Mila], la maggioranza idealistica è diventata schiacciante ed il povero 
Rossi, l’unico positivista, si trova di fronte ad una coalizione di nemici. Egli ha simboleggiato 
questa situazione in un gran disegno che ha mandato in una lettera a casa, e che deve essere 
riuscito molto spiritoso»47. È probabilmente il più bello fra i disegni carcerari di Rossi: in basso 
Ernesto ritrae se stesso in compagnia di due porci, empirici animali che si cibano di pseudo-concetti 
da un trogolo, mentre Bauer e Foa, trascinati da metafisici palloncini più che dalle loro alette, 
ai più superni cieli senza scarpe sen van e senza veli, verso l’empireo ove troneggia Benedetto Croce 
(il Gran Sofo) illuminato dai raggi di una colomba, nella quale – recita la didascalia di Ernesto – 
Simbolicamente esprimer voglio lo Spirito Assoluto, in cima al foglio. 

A variare la terribile monotonia della vita carceraria interveniva a volte «il mutamento di 
compagnia». Rossi, ad esempio, ottenne di trascorrere buona parte del mese di settembre del 
1936 con Monti e con i due Perelli, sostituito nel suo gruppo da Cavallera. Il 31 agosto Augusto 
Monti scriveva alla figlia Luisa:

Concedere ai suoi clienti il lusso di un viaggio l’Amministrazione nostra non sempre può; e allora, invece, ricorre a quello 
che è «il mutamento di compagnia» [...]. Da tre giorni Rossi, io, i compagni, viaggiamo. Io da tre giorni esploro e contemplo 

46 Giua, Ricordi di un ex-detenuto politico, cit., p. 41.

47 Foa, Lettere della giovinezza, cit., p. 117.



20. Disegno di Ernesto Rossi. Lettera alla madre Elide, 5 giugno 1936.
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un nuovo paesaggio, ho davanti a me, come dissi al signor Direttore, quando me l’annunziò, un nuovo «orizzonte umano»: 
Rossi, professore di economia politica, il primo del suo concorso: Rossi, curioso di ogni problema, curiosissimo di quelli 
della scuola, della didattica e del metodo d’educazione. 

E il 4 settembre Monti riprende a raccontare alla figlia:

Avevo creduto, a tutta prima, che il parlar «di questioni scolastiche» da lui addotto nella domanda fatta per vedermi, fosse 
un poco una necessaria e convenuta formula messa avanti a dissimulare il naturale e troppo umano desiderio – come dicevo 
– di «viaggiare», per distrarsi. Invece no: proprio quello voleva; e me lo disse subito e mi si mise attorno che gli dicessi le 
mie idee sul «problema» della scuola, quella di ieri, quella di oggi e di domani; e non c’è stato verso: ho dovuto rivangare, 
dopo tanto, quelle idee, riordinarmele in mente, esporgliele: scuola «interessata», scuola del «produttore» scuola umanistica 
ecc. ecc.: e controbattere le sue obbiezioni; e ancora non abbiam finito, ché la sua fame è lungi dall’esser saziata48.

Nell’interrogatorio che Augusto Monti dovette subire da parte di Rossi, non si fa fatica a 
ritrovare uno dei temi (quello dell’istruzione pubblica) che saranno centrali nel libro Abolire la 
miseria al quale Ernesto poté iniziare a lavorare a Regina Coeli, nell’ultimo anno di detenzione, 
e che scrisse poi nel confino di Ventotene. 

Il tema della miseria, come vedremo, si trova già al centro di una lunga lettera indirizzata 
ad Ada, dal carcere di Roma, sin dal 16 gennaio 193149, a riprova di come Rossi, con costanza e 
caparbietà, pur modificando progressivamente le sue idee e le sue concezioni, abbia continuato 
a lavorare lungo tutti gli anni di carcere e di confino intorno alle questioni e ai progetti che più 
gli stavano a cuore. D’altra parte, già nel 1926, dopo aver deciso di non rifugiarsi all’estero ma 
di mettersi «a lavorare di buzzo buono per l’unica cosa per cui mette conto oggi di lavorare: la 
stampa clandestina», aveva scritto alla madre: «Se vado dentro mi propongo d’imparare l’inglese 
e di scrivere due o tre libri cha da un pezzo ho nel cervello»50. 

Con altrettanta costanza e caparbietà, oltre allo studio dell’inglese, Ernesto perseguì quello della 
matematica. Se a Pallanza e a Piacenza il sostegno nello studio della matematica gli era venuto – per 

48 Monti, Lettere a Luisotta, cit., pp. 73 e 75. In realtà Monti aveva sospettato che dietro la concessione del Direttore ci fosse un intento 
spionistico. Verso fine novembre del 1936 fu la volta di Bauer a cambiar gruppo con Cavallera. I gruppi originali si ricomposero 
verso il 10 gennaio del 1937. A metà luglio del 1937 furono Mila e Cavallera a scambiarsi di gruppo. Pochi giorni dopo, il 25 luglio,  
Augusto Monti fu trasferito da Roma al carcere di Civitavecchia: Mila restò dunque con i due Perelli (Perellone e Perellino, come li chiamava 
Rossi nelle sue lettere). Per un anno non ci furono cambiamenti nei gruppi. Il 1° luglio del 1938 Giannotto Perelli fu scarcerato e dal 10 
del mese Rossi fece «terna» con Vittorio Foa e Alfredo Perelli, Bauer con Mila e Cavallera.

49 La si veda in Rossi, Elogio della galera, cit., pp. 27-30. 

50 Rossi, Guerra e dopoguerra, cit., p. 216. In quei due o tre libri che da un pezzo aveva nel cervello si possono probabilmente riconoscere 
il suo progetto di un trattato divulgativo di economia e il suo libro sulla questione della riforma agraria, forse più difficilmente quelli 
intorno alla critica delle costituzioni economiche e ai metodi per l’abolizione della miseria.



 

21. Riccardo Bauer, scheda del Casellario Politico Centrale. 22. Manlio Rossi-Doria, scheda del Casellario Politico Centrale.



 

23. Vittorio Foa, scheda del Casellario Politico Centrale. 24. Massimo Mila, scheda del Casellario Politico Centrale.
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via epistolare – dalla moglie Ada, insegnante della materia, a Regina Coeli Rossi aveva approfittato 
della presenza di Vincenzo Calace, ingegnere di professione, per studiare matematica con lui, 
almeno fino alla fine del 1935, quando Calace era stato assegnato al confino51. Quando Vittorio 
Foa, che soffriva del morbo di Basedow, decise di smettere di fumare, Rossi lo sostenne smettendo 
di fumare anche lui; in cambio Foa, per aiutare Ernesto, si lasciò convincere a studiare matematica 
insieme52. Studiare con Foa ebbe per Rossi anche il vantaggio di poter usufruire dell’aiuto a distanza 
non solo di Ada ma anche del fratello di Vittorio, Giuseppe, ingegnere aeronautico, e dei loro 
cugini: Guido Fubini, ordinario di Analisi matematica al Politecnico di Torino e socio nazionale 
dell’Accademia dei Lincei, e i suoi figli Gino ed Eugenio, ingegnere civile il primo, fisico e allievo 
di Fermi il secondo53. L’11 marzo 1938, ad esempio, Vittorio scriverà a casa:

Forse dovrò pregare Beppe, o meglio, per suo tramite, i cugini Fubini, per qualche soccorso matematico. Dopo esserci 
sorbito il corso di analisi del biennio politecnico [...] credevamo di trovare spianatissima la via alla comprensione dei testi 
di economia matematica che volevamo affrontare: cosi non è: certo molte cose si capiscono, ma alcune restano oscure e, 
ciò che è grave, sono quelle che costituiscono il perno del procedimento, il suo «senso»54. 

I problemi nascevano nello studio di Pareto, sia per l’Appendice al Manuale di economia politica 
sia per il saggio su L’economia matematica. Di quest’ultimo, nella lettera del 1° aprile successivo, 
Foa indicava dettagliatamente «i punti di maggiore difficoltà, non per avere spiegazioni (che 
richiederebbero naturalmente troppo tempo e spazio) ma per essere indirizzati, mediante la 
segnalazione di ulteriori studi da compiere, o, più probabilmente, di quali punti degli studi 

51 «Quel che più mi dispiace» – aveva scritto Ernesto alla moglie il 13 settembre 1935 – «è di non avere ancora avuto la Analisi infinitesimale 
del Cisotti. [...] Temo di non riuscire a studiarlo per mio conto, quando sarà andato via Calace. Già ora, non potendo Calace più leggere, 
riusciamo a fare ben poco. Mi esercito a risolvere qualche problema, scrivendo col sapone sul vetro. Calace ha una ottima memoria, e 
una facoltà non comune di rappresentarsi mentalmente i diversi passaggi come se li vedesse scritti, ma quando i passaggi sono molti 
complessi si va avanti poco bene» (Rossi, «Nove anni sono molti», cit., p. 412). 

52 Scriveva il 30 ottobre 1936 alla famiglia: «L’amico Rossi sfrutta il mio buon volere smettendo anche lui di fumare: così sono ridotte le 
tentazioni: è vero che in cambio vorrebbe che studiassi con lui il calcolo infinitesimale; ma io resisto tuttavia a delle così seducenti lusinghe. 
Ma un giorno o l’altro temo che riuscirà a persuadermi, tanto è ostinato ed indemoniato. Quando penso che è stato insegnante di scuola 
media, rimpiango di non essere stato suo scolaro: doveva essere un bel tipo!» (Foa, Lettere della giovinezza, cit., pp. 148-9). Sull’argomento si 
veda il dossier, a cura di S. Terracini, Matematica e liberazione, «Lettera Matematica Pristem», n. 60, ottobre 2006, pp. 39-50. 

53 Guido Fubini è stato definito «one of  Italy’s most fecund and eclectic mathematicians» ed anche «one of  the most luminous and original 
minds in mathematics during the first half  of  the twentieth century» (P. Speziali, «Fubini, Guido», in Complete Dictionary of  Scientific 
Biography, Charles Scribner’s Sons, New York 2008). 

54 Foa, Lettere della giovinezza, cit., pp. 374-5. 
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già compiuti dobbiamo rivedere e approfondire»55. E il 27 maggio scriveva ai familiari: «Ho 
ricevuto la lettera di Beppe colle preziose spiegazioni di Guido sulla scorta delle quali abbiamo 
ripreso la lettura di quel testo; spero lo avrete profondamente ringraziato a nome mio e di Rossi 
per avere pazientemente ed ampiamente risposto a ciascuna delle nostre richieste»56. 

Di lì a poco, a causa delle leggi razziali, Guido Fubini fu rimosso dall’insegnamento e 
dagli altri suoi incarichi; emigrò a Parigi e poi negli Stati Uniti nel 1939, dove lavorò presso 
l’Institute for Advanced Studies di Princeton e quindi alla New York University. Anche i fratelli 
di Vittorio, Anna e Giuseppe, emigrarono negli Stati Uniti, mentre i loro genitori restarono in 
Italia, per non lasciare Vittorio da solo, in carcere. Quando nel giugno del 1943, nel reclusorio di 
Castelfranco Emilia, gli giunse la notizia della morte di Guido Fubini, negli Stati Uniti, Vittorio 
scrisse ai genitori:

Miei carissimi, la notizia della morte del povero Guido mi ha profondamente angosciato [...]. I nostri rapporti con quella 
famiglia erano così stretti ed affettuosi e il tempo e le vicende non potevano che consolidarli sempre più: ho tanto pensato 
a loro in questi anni - e soprattutto alla forte eppure tanto sensibile personalità di Guido - come ad un punto fermo nel 
mobile fluire degli avvenimenti, come ad un elemento inseparabile dalla vita libera, che questa perdita è per me come una 
crudele lacerazione in quell’unità di affetti e di ambiente che in certi momenti, come è ben naturale, non posso fare a meno 
di sognare col desiderio e colla nostalgia. [...] io pure vorrei poter essere così vicino ad Anna e a quei cari ragazzi, colpiti 
nel loro immenso incondizionato affetto per il Padre loro – per poter confortarli se non altro col mio affettuoso silenzio. 
Anche questa rinuncia dobbiamo mettere in conto alle circostanze, ancora una volta dobbiamo riconoscere illusorio il 
sospiro di una restaurazione della vecchia vita nella sua integrità ed ammettere che il tempo è più forte dei nostri sogni. Mi 
angustia il pensiero che questa morte possa attenuare a suo tempo i propositi di rimpatrio dei ragazzi, rimpatrio sul quale 
contavo assai, da un punto di vista sentimentale57. 

In effetti, i due figli di Guido Fubini, Gino ed Eugenio, non rientrarono in Italia dopo la 
guerra; neanche i due fratelli di Vittorio, Anna e Giuseppe, d’altra parte, vi fecero ritorno. Eugene 

55 Ivi, p. 385. In quei giorni Foa e Rossi studiano anche un testo del matematico francese Pierre Boutroux, figlio del teorico del 
contingentismo Émile Boutroux e della sorella dello scienziato e matematico Henri Poincaré (Pietro Boutroux, Le matematiche, La Nuova 
Italia, Venezia 1928). Negli archivi della casa editrice si trova la seguente lettera del direttore di Regina Coeli, datata 14 gennaio 1938 e 
con l’annotazione manoscritta provveduto: «A nome del detenuto Rossi Ernesto Vi prego di inviare al seguente indirizzo (condannato 
Rossi Ernesto Carceri Giudiziarie Roma) contro assegno il libro “Storia sociale ed economica dell’Impero Romano” con lo sconto 
stabilito del 10% ed inviargli contemporaneamente in omaggio il libro “Boutroux – Le Matematiche”» (cfr. Una casa editrice tra società, 
cultura e scuola: La Nuova Italia 1926-1986, a cura di A. Piccioni, La Nuova Italia, Firenze 1986, pp. 68 e 220). La Storia economica e sociale 
dell’Impero Romano di Rostovzev gli era stata consigliata da Luigi Einaudi, che l’aveva recensita nel 1934 su La Riforma Sociale, in una lettera 
di suggerimenti bibliografici inviata ad Ada Rossi il 31 luglio 1936; il consiglio sarà reiterato nell’ottobre 1939, quando Rossi aveva in 
realtà già letto il libro da più di un anno (cfr. L. Einaudi e E. Rossi, Carteggio (1925-1961), a cura di G. Busino e S. Martinotti Dorigo, 
Fondazione Luigi Einaudi, Torino 1988, pp. 28 e 31).

56 Foa, Lettere della giovinezza, cit., p. 418. 

57 Ivi, pp. 1096-7. 
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G. Fubini diventerà negli anni Sessanta assistente segretario alla Difesa e vice direttore per la ricerca 
e la progettazione del Pentagono, e poi vice presidente dell’IBM; Joseph V. Foa sarà professore di 
ingegneria aeronautica al Rensselaer Polytechnic Institute e alla George Washington University58.

«Libri, libri e solo libri»
Prima di affrontare più direttamente e più a fondo il tema dell’attività di studio che Rossi 
svolse in carcere, un’ultima considerazione ci sembra necessaria. Nel descrivere la ricerca e la 
circolazione dei libri, le letture, lo studio, le discussioni e l’attività intellettuale in carcere, vi è 
un’esigenza – morale e storiografica allo stesso tempo – dalla quale non si può prescindere: 
non dimenticare mai, e non far dimenticare al lettore, in quali condizioni materiali, ma anche 
psicologiche, queste attività si svolgessero. Se le condizioni fisiche e materiali – le restrizioni 
e le censure, la scarsità del vitto, la mancanza di riscaldamento, le condizioni igieniche e 
sanitarie – è possibile documentarle59, più difficile è ricostruire le condizioni psicologiche 
della vita dei detenuti. In questo compito neppure gli epistolari carcerari ci sono di molto 
aiuto. Nel presentare quello di Augusto Monti, Massimo Mila scrisse:

Le lettere dal carcere sono un genere letterario che bisogna saper leggere, riconducendole alle circostanze della loro 
scrittura. In particolare a due condizionamenti: da una parte l’assillo della doppia censura a cui tali lettere venivano 
sottoposte, quella del direttore dell’istituto di pena e quella del ministero dell’Interno, infliggendo così al recapito ritardi 
esasperanti; dall’altro l’umano desiderio di tranquillizzare i familiari a cui tali lettere erano destinate – per lo più madri, o 
figlie, o spose – sulla propria sorte60. 

58 Su Eugene Fubini si veda il libro scritto dal figlio: D.G. Fubini, Let me Explain. Eugene G. Fubini’s Life in Defense of  America, Sunstone Press, 
Santa Fe 2009. Sulla famiglia Foa si veda: A. Stille, Uno su mille: cinque famiglie ebraiche durante il fascismo, Mondadori, Milano 1991, e il libro 
di memorie di Anna Foa e del marito: D. Jona e A. Foa, Noi due, il Mulino, Bologna 1997. 

59 Rossi descriverà così la vita dei detenuti in carcere: «Celle, con finestre a bocca di lupo, senza acqua corrente, senza un tavolo, senza una 
seggiola, senza un attaccapanni, ghiacciaie d’inverno e forni crematori d’estate: pagliericci sporchi, di crine vegetale, a pallottole o in polvere, 
pieni di cimici; bugliolo che serve da latrina e da lavandino; luce insufficiente per leggere, ma sempre accesa sugli occhi dal tramonto all’alba; 
visite degli agenti che risvegliano due volte per notte; un’ora di passeggio al giorno, quando non piove, nei cunicoli poco più grandi delle 
celle; continue perquisizioni che mettono a soqquadro anche il contenuto dei pagliericci; “santantoni” di pugni, calci, colpi con le chiavi sul 
detenuto avvolto nelle coperte per impedire che reagisca e per smorzare le grida; punizioni a pane e acqua, in celle di rigore così piccole che 
possono contenere quasi solo il pancaccio, senza aria e senza luce (e all’ingresso tolgono gli occhiali anche a chi senza occhiali resta cieco, 
per timore che si tagli le vene e la notte i detenuti devono mettere fuori della porta la biancheria perché non tentino il suicidio); camicie di 
forza nelle quali i detenuti che si ribellano o che fanno i pazzi (e molte volte sono pazzi sul serio) vengono legati alla branda e così lasciati 
immobili per giorni e per settimane, senza potersi neppure scacciare le mosche dal viso, pieni di piaghe sul dorso, imbrattati di feci e di orina. 
E poi fame, fame, fame» (E. Rossi, La pupilla del Duce, Guanda, Parma 1956, pp. 82-3). 

60 M. Mila, «Prefazione», in Monti, Lettere a Luisotta, cit., p. iii. A proposito del trattamento dei detenuti, Mila parla giustamente di «un’opera 
sistematica di annientamento della personalità, fisica e intellettuale, alla quale si poteva sopravvivere solo grazie a risorse intellettuali 
indistruttibili».
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Mila parlava, a proposito di Monti, di «una costante simulazione di buon umore che solo 
un’indomita energia interiore poteva consentire», e citava – come uno dei rari spiragli nella sua 
controllata scrittura – l’accenno, in una lettera dal carcere di Civitavecchia, alla sera, «l’ora triste 
del condannato»:

La sera, quando consumato il vitto, venuta la conta, taciutesi le macchine, rientrati tutti i frati nelle celle o nei cameroni, 
piomba sul convento la cappa delle ultime ore della giornata, interminabili, e tetre: su e giù, come pendoli, e i pensieri 
vengon di lontano come uccelli che fuggon davanti alla neve; e chi non è forte si sente disfare, come zolla sotto la pioggia. 

Ma anche in questo caso la scrittura di Monti riacquistava subito l’autocontrollo e il tono 
scherzoso, trasformando anche la nera malinconia nella futura dolcezza del ricordo: 

Ma noi siam forti; forti e gagliardi; e queste, in cui tutti piegano, son le ore in cui noi ci rizziamo, e, se soli, cantiamo 
come usignoli, e, se accompagnati, o raccontiamo le barzellette più amene, e – più ameno ancora – leggiamo La politica 
monetaria inglese a cura dell’Istituto Superiore di Finanza dell’Ateneo Pavese61. E quelle ore, proprio quelle, diventan 
le più belle: così raccolte intime e consolanti, che anni ancora dopo che sarem tornati a casa le ricorderemo queste ore 
come dolci fra le dolci ore della vita nostra. 

I rari casi in cui Ernesto Rossi, nelle lettere dal carcere, si abbandona all’espressione 
dei suoi sentimenti più intimi riguardano quasi esclusivamente il ricordo della sorella 
minore Serenella e il dolore per il suo suicidio avvenuto nel 1929. Scrive alla madre il  
17 settembre 1937: «Anche se non ti scrivo sovente il suo nome, in queste maledette 
lettere in cui i sentimenti a cui più teniamo prendono un aspetto d’impudicizia al pensiero 
degli estranei che le leggono, tu sai ch’io ho per lei il tuo stesso culto. E niente può 
unirci più di questo»62. Sono rare le testimonianze, di norma posteriori ma temporalmente 
non troppo lontane dall’esperienza del carcere, che ci offrano uno squarcio sugli aspetti 

61 Il riferimento di Monti è al libro tratto dalla tesi di laurea di Antonio Pesenti, La politica finanziaria e monetaria dell’Inghilterra, CEDAM, 
Milano 1934, pubblicata nella collana dell’Istituto di finanza della Università di Pavia. Condannato dal Tribunale speciale a 24 anni di 
reclusione, Pesenti, che nel 1938 era compagno di cella di Monti nel penitenziario di Civitavecchia, scriveva alla madre: «Capirai che 
tutti quelli che si trovano qui per motivi simili ai miei sono buonissimi ragazzi, ma non tutti hanno cultura sufficiente per chiacchierare 
con me di problemi filosofici, scientifici o letterari. Ora invece ho trovato pane per i miei denti e ho fatto digerire al mio ascoltatore 
nientemeno che il mio mattone di finanza. Così si passano le ore più noiose della sera, in attesa che la campana ci chiami a letto»  
(A. Pesenti, La cattedra e il bugliolo, La Pietra, Milano 1972, pp. 160-1). Sull’opera citata di Pesenti si vedano R. Faucci, Da Snowden a 
Hoffman: la teoria della politica economica nella riflessione di Antonio Pesenti prima e dopo la guerra, «Il pensiero economico italiano», vol. xix, n. 1, 
2011, pp. 13-22 e G. Bianchi, «I am a Student, not a Political Man»: l’autocritica di Pesenti dal carcere, ivi, pp. 23-38. Le due citazioni della lettera 
di Monti si trovano in Lettere a Luisotta, cit., p. 194.

62 Rossi, Elogio della galera, cit., p. 391 segg. Si vedano anche le lettere alla madre del 23 novembre 1931, al fratello Paolo del 30 settembre 1932  
e nuovamente alla madre del 27 novembre 1938 (tutte in Rossi, «Nove anni sono molti», cit., pp. 85, 150, 746-7) e quella alla madre del  
27 novembre 1936 (in Rossi, Elogio della galera, cit., pp. 357-8).
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psicologici della vita detentiva. Una di queste è contenuta nella lunga lettera che abbiamo 
già più volte citato, che Rossi scrisse da Ginevra a Gaetano Salvemini, in America, fra il 
24 e il 26 marzo del 1944:

Non puoi immaginare quanto mi faccia bene lasciarmi andare, almeno una volta, alla piena dei miei sentimenti. Sono stato 
tanti e tanti mesi solo in cella senza scambiare più di dieci parole col secondino che si affacciava allo sportellino, sono stato 
tanti anni senza vedere un fiore, un albero, un colore che rompesse la monotonia delle pareti, senza posare la mano sul 
pelo vellutato di un gatto, sui capelli soffici di un bimbo, senza sentire il riso di una giovanetta, il frusciare del vento nel 
bosco, che mi pare di essere disseccato come una foglia fra le pagine di un libro, arido come una pietra pomice. Libri, libri, 
e solo libri. Nutrimento dell’anima senza vitamine, come le scatole di prodotti alimentari. Certi giorni ancora mi sento così 
vuoto, così indifferente nell’intimo, a quel che vedo e che faccio, che penso a quei peccatori di cui Dante fa portare l’anima 
all’inferno, prima della morte, mettendo al posto delle loro anime un diavolo per tutto il tempo che resta loro ancora da 
vivere: penso che anche a me abbiano portato via l’anima, e invece dell’anima abbiano messo una manciata di stoppa63.

Nel 1949 la rivista Il Ponte dedicherà al tema delle carceri un numero monografico, che 
raccoglieva le testimonianze di numerosi detenuti politici antifascisti. L’idea che ispirava 
il fascicolo, tuttavia, non era quella di documentare gli orrori delle persecuzioni del regime 
fascista, né di celebrare la forza d’animo di coloro che tali orrori avevano subìto in difesa di 
un’idea. L’obiettivo – si chiariva nella presentazione del fascicolo – era invece di offrire quelle 
testimonianze come documentazione della vita carceraria italiana in quanto tale: «Mai come ora è 
stata presente nella nostra vita parlamentare la cupa esperienza dolorante della prigionia vissuta; 
se neanche questa volta si facesse qualcosa per cominciare a portare un po’ di luce di umanità 
nel buio delle carceri, non si potrebbe addurre questa volta la comoda scusa burocratica della 
mancanza di precise informazioni!»64. La testimonianza di Vittorio Foa, dedicata appunto alla 
Psicologia carceraria, è forse il contributo che più si sforza di adempiere a questo compito:

Dopo qualche anno di carcere la personalità del recluso subisce alcuni mutamenti rilevanti. [...]. Il recluso si accorge della 
disgregazione che lo colpisce e cerca di resistere. Spesso è una lotta penosa. [...]

63 Rossi e Salvemini, Dall’esilio alla Repubblica, cit., p. 5. Per sentimenti simili si vedano anche le lettere di Foa immediatamente successive al 
trasferimento a Civitavecchia (ad esempio quelle del 24 giugno e dell’8 luglio 1940, in Foa, Lettere della giovinezza, cit., pp. 841 e 846).

64 Bisogna aver visto, «Il Ponte», a. V, n. 3, marzo 1949, p. 227. Il 13 febbraio del 1968, dopo aver letto Elogio della galera, la prima raccolta di 
lettere dal carcere di Ernesto Rossi, Giorgio Agosti annotava nel suo diario: «Che cosa sarà cambiato da allora, nel regime carcerario? 
Temo assai poco, anche se qualche miglioramento dev’essere intervenuto nelle condizioni igieniche e dietetiche. Ma credo siano 
miglioramenti limitati ai carceri più moderni: nei vecchi reclusori tutto dev’essere rimasto come prima. Che cosa sono le biblioteche 
delle carceri? Chi se ne occupa? Con che criteri sono scelti i libri di studio? Qual è lo stato delle costruzioni carcerarie? Non si sente 
mai parlare di carceri nuovi entrati in funzione. Quali sono le possibilità di lavoro per i detenuti? Quale parte di lavoro è loro lasciata? 
Rimpiango di non aver seguito più da vicino questo problema quando ero questore o ancora successivamente quando Ferrari passò alla 
direzione generale delle carceri» (Agosti, Dopo il tempo del furore, cit., p. 405).
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L’aspetto principale dell’alterazione psicologica del recluso riguarda, secondo me, la sua sensazione del tempo [...].  
A partire dal quarto o dal quinto anno di reclusione (ne ho constatato in me stesso l’inizio verso la fine del terzo anno), 
coll’attutirsi dei ricordi di azione e col meccanizzarsi di ogni movimento, il tempo si vuota e si fa geometrico e spaziale. [...]
Alcune conseguenze di questa deformazione del tempo sono note: i giorni in carcere passano molto lentamente, i mesi e 
gli anni passano velocissimi. Altre conseguenze sono meno note, ma basta interrogare dei reclusi (durante la reclusione) 
per rendersene conto.
L’attesa carceraria, ossia il peso del tempo che resta da trascorrere per la fine della pena, varia (per ogni unità di tempo da 
scontare ancora) in funzione della durata della pena già scontata. [...] Le ragioni sono evidenti. Quanto più lunga è la pena 
già scontata, tanto più acuto l’atteggiamento contemplativo cui ho accennato prima, tanto più spazializzato il tempo e tanto 
più difficile quindi da riempire nei suoi componenti astratti. [...] 
Ho interrogato molta gente, per tutti era la stessa storia, quando erano vecchi reclusi. Ho tentato di costruire la funzione 
dell’attesa carceraria, in base alle indicazioni fornitemi. Graficamente essa ha in parte la forma di una iperbole equilatera, 
asintotica rispetto all’asse della pena. Ciò significa che dopo un certo numero di anni nella coscienza del recluso la pena 
non può finire. Ogni pena è a vita65.

Questi stessi concetti li aveva espressi Rossi, a marzo del 1937, in una lettera alla sorella 
Aida: «Se penso a un momento avvenire, anche solo a distanza di pochi mesi, mi sembra sia 
lontano, lontano, da non arrivarci mai, perché mi si presenta come una somma d’infiniti atti 
sempre uguali [...]. Se, invece, penso al tempo trascorso, mi sembra d’essere entrato ieri in 
galera, appunto perché mancano i punti di riferimento»66. E a proposito della routine carceraria, 
dalla quale temeva di essere soverchiato, così Antonio Gramsci aveva scritto alla moglie Giulia 
nel novembre del 1928, dopo i primi mesi nel carcere di Turi successivi alla condanna:

È questa una macchina mostruosa che schiaccia e livella secondo una certa serie. Quando vedo agire e sento parlare uomini 
che sono da 5, 8, 10 anni in carcere, e osservo le deformazioni psichiche che essi hanno subito, davvero rabbrividisco, e 
sono dubbioso nella previsione su me stesso. Penso che anche gli altri hanno pensato (non tutti ma almeno qualcuno) di 
non lasciarsi soverchiare e invece, senza accorgersi neppure, tanto il processo è lento e molecolare, si trovano oggi cambiati 
e non lo sanno, non possono giudicarlo, perché essi sono completamente cambiati67.

65 V. Foa, Psicologia carceraria, «Il Ponte», a. V, n. 3, marzo 1949, pp. 299-301. 

66 Rossi, Elogio della galera, cit., p. 365. Si vedano anche le riflessioni sull’argomento di Massimo Mila, dopo i primi tre mesi di carcere, nella 
lettera alla madre del 23 agosto 1935: «chi sta in prigione, non ha davanti sé il tempo vuoto, bensì tutto occupato dalla certezza della 
liberazione: e questo genera in lui un’attività, il desiderio, l’impazienza, l’aspettazione, e allora questo tempo occupato da un’attività 
qualsiasi, è sempre più lungo che un tempo completamente vuoto. Per questo a me sembra brevissimo il tempo trascorso in prigione, 
ma purtroppo mi sembra lunghissimo quello ancora a venire» (Mila, Argomenti strettamente famigliari, cit., pp. 76-7). È forse questo 
meccanismo psicologico che può contribuire a spiegare la scelta di Fancello, Calace e Roberto di intraprendere uno sciopero della fame 
quando, avendo terminato di scontare la pena il 29 ottobre 1935, vennero trattenuti a Regina Coeli per oltre un mese prima di essere 
inviati al confino; così come l’istanza di Rossi, nell’ottobre 1939, per essere subito assegnato al confino, rinunciando preventivamente a 
qualsiasi ricorso contro tale misura.

67 A. Gramsci, Lettere dal carcere, vol. 1: 1926-1930, a cura di A.A. Santucci, Sellerio, Palermo 1996, pp. 222-3. Cinque anni dopo Gramsci 
ritornerà con toni più drammatici, con la metafora dei naufraghi e del cannibalismo, su questo processo «molecolare» di disgregazione 
della personalità, nella lettera a Tania del 6 marzo 1933; negli stessi giorni, nelle «Note autobiografiche» del Quaderno 15 ne sottolineerà 
la volontaria e sistematica strumentalizzazione – in senso «terroristico» – da parte dello Stato totalitario (cfr. A. Gramsci, Quaderni del 
carcere, vol. 3, a cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino 1977, pp. 1762-4).



 

25. Lettera di Ernesto Rossi alla sorella Aida, 22 marzo 1937.
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Dopo tre anni e mezzo di prigione, in una lettera del 30 luglio del 1934, Ernesto segnala 
alla moglie un piccolissimo indizio di questo processo di disgregazione della personalità:

Ho ricevuto anche il pacchetto con i ciclamini, o meglio l’ho visto, ma non me l’hanno consegnato. Ti ringrazio del gentile 
pensiero, ma ricordati di non mandarmi più dei fiori, che fanno solo ironicamente sorridere l’incaricato di accertare il 
contenuto del pacco [...]. 
Il bello è che, avendo preso un ciclamino, l’ho portato a far vedere ai tre miei compagni, e per mezz’ora abbiamo continuato 
a scervellarci per ricordarci come si chiamasse. Si prendeva la rincorsa dicendo: «Sono andato al bosco per cogliere i... i...», 
ma il nome non veniva. Si aveva tutti sulla punta della lingua, ma Fancello assicurava che principiava col ti, ed io ero certo 
che principiava col gi... Finalmente Nello ha trovato la figurina sul vocabolario, dandoci torto a tutt’e due.
Non è la prima volta che ci accorgiamo di aver dimenticato delle parole che fuori consideravamo d’uso comune... [...]  
Il nostro vocabolario diventa sempre più ristretto. Immagina quali devono essere, anche in questo campo, le conseguenze 
d’una segregazione prolungata per anni68.

68 Rossi, Elogio della galera, cit., pp. 246-7.
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The years of high theory è la felice definizione coniata da George Shackle per gli anni dal 
1926 al 1939 e per le fondamentali innovazioni che portarono alla teoria economica1. Se 
Keynes e Sraffa sono i protagonisti di quella ricostruzione – cui fanno corona Chamberlin 
e Joan Robinson per le teorie della concorrenza imperfetta, Harrod e Kahn per i contributi 
alla nascente macroeconomia keynesiana, e Leontief per il suo tableau economique –  
ormai la storia del pensiero economico utilizza quell’etichetta in un senso più ampio, 
ricomprendendovi non solo gli «antagonisti» (Hayek, Robbins e Mises, in primo luogo), 
ma anche coloro il cui pensiero non si può attribuire semplicemente a uno dei due campi 
(come Schumpeter e Hicks, ad esempio), oltre ai grandi dibattiti che segnarono quegli anni: 
sul calcolo economico socialista, sui fondamenti epistemologici della scienza economica, 
sull’economia del benessere2. 

Cosa significarono per Rossi, come economista, quegli anni? Manlio Rossi-Doria, che 
come abbiamo visto conobbe Ernesto nel carcere di Piacenza, ha ricordato: «La preparazione 
di Rossi come economista era stata, prima della condanna, disordinata e incompleta, salvo 
che nel campo della finanza pubblica. [...] Non appena condannato, anzi ancor prima della 
condanna, egli vide, perciò, nella prigione l’occasione di riprendere in modo sistematico gli 
studi che più lo interessavano»3. E Giorgio Fuà, che incontrerà Rossi fugacemente nell’agosto 
del 1943 e lo ritroverà poi nell’esilio svizzero, così si esprime: 

Rossi è stato un lettore formidabile; le sue conoscenze della letteratura economica sono molto ampie e profonde. Ebbe 
una straordinaria capacità nello sfruttare le occasioni fornitegli dalla vita in carcere. Diceva, ironicamente, che forse altri 
studiosi potenzialmente validi furono svantaggiati rispetto a lui dal fatto di essere liberi e quindi distratti da una quantità 
di altri impegni4. 

1 G.L.S. Shackle, The Years of  High Theory. Invention and Tradition in Economic Thought: 1926-1939, Cambridge University Press, Cambridge 
1967 (trad. it. Gli anni dell’alta teoria. Invenzione e tradizione nel pensiero economico, 1926-1939, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 1982). 

2 Si veda, in questo senso, E. Screpanti e S. Zamagni, An Outline of  the History of  Economic Thought, Oxford University Press, Oxford 2005.

3 M. Rossi-Doria, Gli uomini e la storia. Ricordi di contemporanei, a cura di P. Bevilacqua, Laterza, Roma-Bari 1990, pp. 144-5.

4 G. Fuà, «Ernesto Rossi economista», in Ernesto Rossi, una utopia concreta, a cura di P. Ignazi, Edizioni di Comunità, Milano 1991, p. 148.
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Iniziamo dagli anni precedenti l’arresto, nei quali Rossi visse – come è stato scritto – «una 
impressionante doppia vita di professore attento e scrupoloso, il mattino, e, in tutti gli altri 
momenti della giornata, di instancabile commesso viaggiatore dell’antifascismo giellista»5. 

Dalla cospirazione al carcere
Nell’autunno del 1924, anche in previsione di una possibile «fascistizzazione» dell’Associazione 
agraria toscana, Ernesto aveva ottenuto un incarico di insegnamento di materie economiche 
all’Istituto tecnico Galileo Galilei di Firenze, tenendo come base per il suo insegnamento il libro 
di Antonio De Viti De Marco Scienza delle Finanze, pubblicato nel 19236. Nella primavera del 
1925 affronta l’esame scritto del concorso per l’insegnamento delle materie economiche negli 
istituti tecnici, ma subito dopo è costretto a fuggire in Francia (lo rifarà nell’autunno dello stesso 
anno, risultando, come abbiamo visto, primo in graduatoria). È forse proprio in occasione del 
primo concorso che Rossi conosce personalmente, per mezzo di Salvemini, De Viti De Marco, 
che stava rivedendo le sue dispense universitarie per trarne il trattato I primi principii dell’economia 
finanziaria che uscirà nel 1928, di cui i due discutono le idee7. Insieme a Umberto Zanotti Bianco, 
Ernesto Rossi curerà in seguito una scelta degli scritti politici dell’economista pugliese, sotto 
il titolo Un trentennio di lotte politiche 1894-1922, un lavoro per il quale Rossi sarà ospite per due 
settimane, nel 1928, nella casa romana di De Viti. Per quel libro, che uscirà quando Rossi sarà 
già in prigione, «Ernesto aveva composto una lunga appendice che apparve nel volume, con la 
sua firma, col titolo La questione doganale dopo la guerra, nella quale, con inconfutabile chiarezza, si 
dimostrava il pauroso aggravamento sotto il fascismo della politica protezionistica, i cui danni 
per il Paese erano nel libro messi in rilievo dall’economista pugliese»8.

Per quanto sappiamo, risale invece al luglio del 1925, da Parigi, il primo contatto epistolare 
di Rossi con Luigi Einaudi, nel quale Ernesto propone al direttore della Riforma Sociale uno 

5 G. Armani, L’incontro di Ernesto Rossi con Luigi Einaudi, «Il Ponte», a. xxxViii, n. 1-2, 31 gennaio-28 febbraio 1982, p. 153.

6 Come recita il sottotitolo, il libro contiene le «lezioni raccolte dal sig. V. Leonelli e riassunte sotto la direzione del professore». Ernesto 
ne parlò in una lettera del 18 dicembre 1925, da Firenze, indirizzata a Luigi Einaudi, la più antica conservata ma non la prima del loro 
carteggio (si veda Einaudi e Rossi, Carteggio, cit., pp. 9-10).

7 Si veda E. Rossi, Antonio De Viti de Marco. Uomo civile, Laterza, Bari 1948.

8 Rossi-Doria, Gli uomini e la storia, cit., p. 143. L’appendice di Rossi riprende i temi antiprotezionisti che erano stati al centro della sua 
attività nell’Associazione degli agricoltori toscani; si veda in particolare Gli agricoltori e le tariffe doganali, pubblicato originariamente nel 
1923 ne La Libertà economica di Bologna e ristampato in G. Armani, La forza di non mollare. Ernesto Rossi dalla grande guerra a Giustizia e 
Libertà, FrancoAngeli, Milano 2004, pp. 130-43.



26. Ritratto del marchese Antonio De Viti De Marco, realizzato da Antonio Mancini.
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studio sui Principii fondamentali di economia politica di Carl Menger. La seconda edizione, postuma, 
dei Grundsätze der Volkswirtschaftslehre, che raccoglieva le estensioni e le revisioni alle quali Menger 
aveva lavorato per molti anni senza risolversi mai a darle alla stampa, era stata pubblicata nel 1923, 
a cura del figlio dell’economista austriaco. Di questa seconda edizione, fortemente accresciuta, 
era uscita nel marzo del 1925 la traduzione italiana presso la casa editrice Laterza9. Poiché questo 
primo scambio epistolare con Einaudi non è conservato10, è possibile solo avanzare ipotesi su 
quale potesse essere l’interesse di Rossi verso l’edizione postuma del libro. La più probabile è che 
Ernesto fosse interessato a discutere soprattutto gli aspetti di novità della seconda edizione, in 
particolare quelli relativi alla definizione dei bisogni e dei beni sociali e al ruolo delle associazioni 
umane, temi che avevano uno stretto legame con la scienza delle finanze, che era il suo campo 
di studi d’elezione11. E forse possiamo addirittura spingerci a immaginare che a richiamare 
l’attenzione di Rossi sulla versione italiana della seconda edizione dell’opera di Menger possa 
essere stato proprio De Viti De Marco, che della prima edizione dei Grundsätze aveva realizzato, 
per fini personali, una traduzione in italiano che aveva prestato a Pareto12.

Luigi Einaudi, tuttavia, secondo la radicata convinzione trasmessagli da Cognetti de Martiis 
che un giovane aspirante economista dovesse dedicarsi all’analisi applicata prima di cimentarsi 
eventualmente nell’empireo della teoria, consigliò Rossi «di studiare invece un problema finanziario 
della Francia». La seconda edizione dei Grundsätze di Menger, d’altra parte, era argomento spinoso, 

9 Anche se questo volume non è conservato nel Fondo Rossi e neppure nella Biblioteca di Ada ed Ernesto Rossi a Bergamo, non vi è 
dubbio che Rossi si riferisca a questa seconda edizione nella sua lettera ad Einaudi, così come è presumibile che lo stesso valga anche per 
la lettera alla madre da Roma, del 20 ottobre 1925, dove le chiedeva: «Mandami anche il libro del Menger “Principi di economia politica” 
che ho lasciato all’Aida» (Rossi, Guerra e dopoguerra, cit., p. 210). È invece conservata nel Fondo Rossi una copia della traduzione italiana 
della prima edizione dei Grundsätze (1871), pubblicata in due supplementi al Giornale degli economisti nel 1907-1908, con il titolo Principii 
fondamentali di economia, e raccolta poi in volume unico nel 1909.

10 Ernesto lo richiama nella lettera successiva del 18 dicembre 1925 da Firenze, di cui alla nota 6. Giuseppe Armani ipotizza che Rossi 
fosse stato in corrispondenza con Einaudi, «con tutta probabilità», già tra il 1923 e l’inizio del 1925, quando aveva lavorato al Giornale 
degli agricoltori toscani, sul quale - scrive Armani - «non avevano mancato di apparire articoli di Einaudi, di De Viti De Marco, di Giretti» 
(Armani, «L’incontro di Ernesto Rossi con Luigi Einaudi», cit., p. 152). In realtà, dalla Bibliografia degli scritti di Luigi Einaudi (1971) e 
dal relativo Supplemento (2007), nessun articolo di Einaudi risulta pubblicato sul Giornale degli agricoltori toscani. A proposito del periodico 
diretto da Rossi, Angelo Corsetti aveva scritto nel 1963 che «Giretti, Cabiati, Einaudi, De Viti De Marco sono gli autori che Rossi ha più 
presenti», ma senza parlare tuttavia di una loro diretta collaborazione al giornale (Corsetti, Ritratti critici, cit. p. 51). 

11 Su questi aspetti della seconda edizione dei Grundsätze di Menger, si veda G. Becchio, Social Needs, Social Goods, and Human Associations in 
the Second Edition of  Carl Menger’s Principles, «History of  Political Economy», vol. 46, n. 2, 2014, pp. 247-64. Per il dibattitto più recente 
sul pensiero di Menger e sulla seconda edizione dei Grundsätze, alimentato dallo studio delle sue carte e delle annotazioni sui libri della 
sua biblioteca, si vedano almeno G. Campagnolo, Carl Menger entre Aristote et Hayek. Aux sources de l’économie moderne, CNRS, Paris 2008 e  
K. Yagi, «Carl Menger after 1871: Quest for the Reality of  ‘Economic Man’», in Austrian Economics in Transition. From Carl Menger to 
Friedrich Hayek, a cura di H. Hagemann, T. Nishizawa e Y. Ikeda, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2010, pp. 21-38.

12 Cfr. V. Pareto, Lettere a Maffeo Pantaleoni: 1890-1923, vol. I: 1890-1896, Librairie Droz, Geneve 1984, p. 94.
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per molti aspetti. All’uscita dell’edizione tedesca, l’opera era stata recensita in Italia da Gustavo 
Del Vecchio, che aveva rimarcato come «il giudizio definitivo sopra il posto, che il grande maestro 
dell’università austriaca merita nella storia della scienza, è ancora in parte dubbio», rievocando 
velatamente anche l’accusa di plagio che a suo tempo Pantaleoni aveva mosso a Menger13. Critico 
sui criteri e sull’opportunità stessa di quella seconda edizione («il testo mengeriano definitivo della 
prima edizione ci pare preferibile a quello non condotto a termine personalmente della seconda»), 
Del Vecchio indicava la probabile origine delle difficoltà di Menger a dare una forma definitiva 
soddisfacente alla seconda redazione dei Grundsätze proprio nel suo sistema soggettivo di economia: 
«Non vi sono forse dei problemi concreti, i quali ridotti in termini puramente soggettivi diventano 
tanto complessi e tanto intricati da restare senza soluzione, laddove si possono formulare in modo 
abbastanza semplice con l’introduzione di alcuni concetti obiettivi? L’opera del Marshall e del 
Pareto, per citare i due sommi continuatori del Jevons e del Walras, sembra indicare che non basta 
il metodo soggettivo. E che anzi i suoi limiti di applicazione feconda sono abbastanza ristretti». 
Come vedremo più avanti, su quest’ultima critica, in particolare, è difficile che Rossi concordasse 
con Del Vecchio: fra Menger e Marshall, egli avrebbe sicuramente optato per il primo.

Ernesto accolse comunque il consiglio di Einaudi e si applicò al sistema tributario 
e al bilancio francese, ma il rientro in Italia lo portò a interrompere quel lavoro. La prima 
collaborazione di Rossi con La Riforma Sociale diretta dall’economista piemontese si realizzò nel 
1926, con un saggio-recensione sul trattato di finanza pubblica di De Viti De Marco, recensione 
che sarà poi ampliata nel 1929, per la Rivista bancaria, in occasione della seconda edizione del 
trattato. Ha ricordato Paolo Sylos Labini:

Delle critiche che in pubblico e in privato Ernesto mosse alla prima stesura del suo trattato di scienza delle finanze,  
De Viti De Marco tenne ampio conto nella stesura definitiva: ne fa testimonianza il caloroso ringraziamento che apparve 
nell’edizione tedesca del 1932, nel quale De Viti De Marco, che viveva in Italia, con grande coraggio civile ricordava che 
Rossi era stato «recentemente condannato dal Tribunale speciale a 20 anni di carcere come uno dei capi dell’organizzazione 
politica Giustizia e Libertà»14. 

13 La recensione di Del Vecchio era comparsa sul Giornale degli economisti, vol. 65, n. 3, marzo 1924, pp. 190-1. Sull’accusa di plagio di 
Pantaleoni a Menger, cfr. P. Nuti, Il principe e il plagio. L’accusa di Pantaleoni a Menger e la replica di Böhm-Bawerk, «Il pensiero economico 
italiano», vol. Vi, n. 2, 1998, pp. 115-70.

14 P. Sylos Labini, «Introduzione», in E. Rossi, Abolire la miseria, Laterza, Roma-Bari 2002, p. xi. L’affettuoso legame di De Viti De Marco 
con Rossi continuò anche negli anni del carcere e del confino. Si riferiva certamente a lui Ada, in una lettera del 16 maggio 1940 inviata a 
Ventotene a Ernesto, sequestrata dalla polizia, «passata agli atti» e conservata nel fascicolo a lui intestato del Casellario Politico Centrale. 
Ada scriveva: «Ò ricevuto ieri una cara lettera che non mi aspettavo di quel caro professore, vecchio e tuo amico che conosce così bene 
l’inglese. Chiedeva di te e voleva sapere come stavi augurandosi di poterti riabbracciare avanti di morire. Gli ò subito risposto facendogli 
i miei più affettuosi auguri e, se verrò da te, passerò a salutarlo». Rossi riuscì a incontrarlo per l’ultima volta il 31 luglio del 1943, quando 
fu scarcerato all’indomani della caduta del fascismo. De Viti, malato da tempo, morì a Roma pochi mesi dopo, il 1° dicembre 1943.
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Negli anni successivi Rossi pubblicò altri articoli su La Riforma Sociale, sugli stessi temi 
relativi all’economia italiana intorno ai quali scriverà anche per la stampa clandestina, uno sulle 
statistiche della disoccupazione, uno sull’andamento dei salari e quattro sulla finanza pubblica15, 
oltre a due recensioni, la prima sul libro di Attilio Cabiati a proposito delle riparazioni di guerra 
tedesche e il piano Young, l’altro sul libro di Irving Fisher, L’illusione monetaria16. Tipica dello 
stile di Rossi è la chiusa della prima recensione: 

Una sola osservazione voglio fare al lavoro del Cabiati, che mi è sembrato di grandissimo interesse per la sobria ed efficace 
esposizione [...]: il Cabiati dice che l’obbligo fatto alla Germania di pagare le indennità costringe le industrie tedesche ad 
organizzarsi in modo da ridurre al minimo i costi di produzione, sicché i paesi alleati si preparano con la loro politica una 
concorrenza economica «tagliagola» per il tempo in cui sarà finita la questione delle riparazioni. Non posso in questa nota 
confutare tale teoria con lunghi ragionamenti; mi sembra però che, ammettendola per buona, si dovrebbe anche concludere 
in generale che basta aumentare le imposte per far diminuire i costi di produzione. Il che è evidentemente erroneo.

Negli articoli sui conti pubblici italiani – è sempre Sylos Labini a sottolinearlo – Rossi 
«compie un’analisi critica dei bilanci di competenza, dei bilanci di cassa e del conto dei residui 
dal ’22 al ’29 con rigore ineccepibile e con pazienza da certosino, orientandosi nel dedalo delle 
cifre che i documenti ufficiali fornivano sulla base di criteri contabili, non economici»17. L’ultimo 
degli articoli sulla finanza pubblica italiana, pubblicato da Rossi su La Riforma Sociale subito prima 
dell’arresto, riportava in calce una Nota della Direzione (ossia di Luigi Einaudi), in cui si ricordava 
come gli articoli precedenti avessero «richiamato l’attenzione dei competenti». 

La Relazione della Giunta generale del bilancio della Camera dei Deputati [...] largamente li cita, dichiarando di prendere in parte 
le sue cifre «a prestito, in forma elaborata da un acuto studio di un “perito” del bilancio, Ernesto Rossi, che ha recentemente 
proceduto a una paziente disamina della gestione della Tesoreria dello Stato negli esercizi dal 1922-1923 al 1927-1928»18. 

15 Quei temi saranno al centro di un opuscolo politico scritto da Rossi e pubblicato anonimo a Parigi da Giustizia e Libertà (Finanza 
Fascista, opuscolo n. 15 di Giustizia e Libertà, luglio 1930) e saranno ripresi sia da Carlo Rosselli (cfr. Scritti economici sul fascismo, a cura di  
M. Furiozzi, Lacaita, Manduria 2004) sia da Gaetano Salvemini (cfr. Under the Axe of  Fascism, Viking Press, New York 1936). 

16 Ai sette articoli che sono riportati nella Bibliografia curata da Franzinelli (p. 50) e che riprendono quelli indicati a suo tempo da Nitti 
(Appunti bio-bibliografici, cit., p. 15) vanno dunque aggiunte le due recensioni apparse nel 1930 (non segnalate neppure da Armani 
nella nota in Rossi, Un democratico ribelle, cit., p. 234): quella del libro di Attilio Cabiati, 1919-1929. Da Versailles all’Aja. Il Piano Young,  
Fratelli Bocca, Torino 1930 (pubblicata su «La Riforma Sociale», a. xxxVii, vol. xli, n. 1-2, gennaio-febbraio 1930, pp. 113-4) e quella del 
volume di Irving Fisher, The Money Illusion, e della sua traduzione italiana curata da Enrico Radaeli, L’illusione monetaria, Fratelli Treves, 
Milano 1930 (apparsa su «La Riforma Sociale», a. xxxVii, vol. xli, n. 7-8, luglio-agosto 1930, pp. 394-7). La prima recensione è richiamata in  
G. Bianchi, «La direzione di Luigi Einaudi alla “Riforma sociale”», in Luigi Einaudi nella cultura, nella società e nella politica del Novecento, a cura 
di R. Marchionatti e P. Soddu, Olschki, Firenze 2010, pp. 138 e 144. 

17 Sylos Labini, «Introduzione», cit., p. xii. 

18 «Lieti del riconoscimento tanto autorevole del valore dell’opera del nostro collaboratore, – concludeva la nota – diamo ospitalità ad un 
ulteriore suo studio sulle variazioni dell’ammontare del debito pubblico e sui metodi da tenersi nel loro calcolo» (E. Rossi, I debiti pubblici 
dello Stato dal 30 giugno 1922 al 30 giugno 1929, «La Riforma Sociale», a. xxxVii, vol. xli, n. 9-10, settembre-ottobre 1930, p. 423).
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Da Luigi Einaudi Ernesto continuerà a ricevere, prima in carcere e poi al confino, un 
sostegno fondamentale per i suoi studi. Alla morte di Einaudi, nel 1961, Rossi scriverà:

Volevo bene a Einaudi anche per un’altra ragione: perché non mi aveva abbandonato dopo il mio arresto, e neppure 
dopo la condanna inflittami dal Tribunale speciale, «per avere attentato all’ordine costituzionale mirando a provocare una 
insurrezione armata».
Nonostante fossi una pecora segnata, da quattro anni collaboravo a La Riforma sociale [...]. Ero andato più volte a trovare 
Einaudi a Torino; ero stato suo ospite nella villa a Dogliani; ero amico dei suoi figlioli. Ma quando venni arrestato, Einaudi 
– che avrebbe potuto temere, con buon fondamento, di venire anche lui compromesso, e magari sospettato di aver fornito, 
attraverso di me, delle informazioni ai «fuorusciti» – s’interessò subito alla mia sorte; mi mandò direttamente, firmando 
col suo nome e cognome, dei libri inglesi di economia, che mi furono di grande sollievo durante la segregazione cellulare; 
pochi giorni dopo il processo, insieme alla signora Ida, andò appositamente a Firenze per conoscere e manifestare la sua 
simpatia a mammina; pubblicò su La Riforma sociale alcune recensioni e incorporò in un suo articolo una nota sull’economia 

27. La Riforma Sociale, settembre-ottobre 1930, con l’articolo di Ernesto Rossi «I debiti pubblici dello Stato».
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comunista, che ero riuscito a inviare, in diverse puntate, nelle lettere a mia moglie. E quando uscito dal carcere, venni 
confinato a Ventotene, appena poté, riprese a scrivermi delle lunghe lettere, sui problemi di politica economica che allora 
mi interessavano di più. [...] 
Non credo che altri casi dello stesso genere possano essere ricordati per il periodo del Fatidico Ventennio: casi di pubblica 
manifestazione di amicizia e di solidarietà verso un giovane – schedato dalla polizia e dalla magistratura come «sovversivo 
antinazionale» – da parte di personalità che avessero posizioni corrispondenti a quella che già allora aveva Luigi Einaudi: 
docente universitario, corrispondente dell’Economist, senatore del Regno, membro di molte accademie scientifiche 
internazionali, già collaboratore principale del Corriere della Sera19.

All’indomani della condanna, in una lettera del 14 giugno 1931, Elide Rossi scriveva al 
figlio: «Due giorni fa ebbi una visita inaspettata e graditissima: il prof. E. e la sua signora erano 
venuti da Torino per conoscermi e sapere di te. Si fermarono un paio d’ore, e il soggetto della 
nostra conversazione fosti sempre tu, e non parlammo se non di quel che ti è capitato. La signora 
mi diceva dell’ammirazione e dell’affetto che i suoi figlioli ànno per te, e per dimostrarmelo mi 
narrava diversi interessanti episodi»20. 

Finché fu possibile, l’invio di libri verrà anche da altri economisti della cerchia einaudiana, 
come Pasquale Jannaccone e Attilio Cabiati. Il 16 gennaio 1931, ad esempio, Rossi scriveva alla 
madre: «Ringrazia il Prof. Iannaccone per le pubblicazioni che mi ha mandate. È stato molto 
gentile: me ne ha mandate otto, tutte molto interessanti, mentre gliene avevo chieste solo due. 
Ancora però non me le hanno consegnate». Il 27 settembre dello stesso anno era Cabiati a 
scrivere a Einaudi: «Mando domani al Rossi gli studi che suppongo gli servano, pel tramite da te 
indicatomi. Oramai credo che i miei scritti circolino di preferenza nelle mani dei detenuti, forse 
in attesa che anche l’autore vada a scrivere nelle regie carceri»21. E il 29 ottobre Elide trascriveva 
al figlio la lettera giunta il giorno prima da Cabiati («quel professore, al quale, come tu mi avevi 
pregato, avevo scritto»):

Ritornato a Torino, trovo la di Lei lettera e Le sono veramente grato di avermi dato notizie del mio giovane amico, a cui 
voglio molto bene, e di cui stimo tanto le alte – e rarissime – qualità di carattere, oltre che di intelligenza acuta e chiara. La 
prego, Signora, di salutarmelo caramente, di dirgli che tutti pensiamo a lui, che gli manderemo sempre i nostri studi, e che per 

19 E. Rossi, Discussioni nei Campi Elisi, «Il Mondo», a. xiii, n. 46, 14 novembre 1961, p. 2. 

20 Elide Rossi, Lettere ad Ernesto, La Nuova Italia, Firenze 1958, p. 43. Giulio Einaudi, nei suoi Frammenti di memoria (Nottetempo, Roma 2009,  
pp. 17-8) ricorda: «Copiavo e distribuivo manifestini di propaganda di Giustizia e Libertà, il movimento clandestino che faceva capo, a Parigi, a 
Carlo Rosselli. I testi mi venivano passati da Ernesto Rossi, io li copiavo e li distribuivo a scuola tra gli amici, invitandoli a copiarli e distribuirli 
a loro volta». Il fratello Roberto, alla vigilia del plebiscito del 24 marzo 1929 che doveva approvare la lista dei deputati designati dal Gran 
Consiglio Nazionale del Fascismo, «fu sorpreso e arrestato mentre incollava piccoli francobolli col no sui grandi manifesti che invitavano a 
votare Sì»; fu liberato dopo una quindicina di giorni. Si veda anche S. Cesari, Colloquio con Giulio Einaudi, Theoria, Roma-Napoli 1991, pp. 32-3.

21 Per Jannaccone cfr. Rossi, «Nove anni sono molti», cit., p. 30; per Cabiati cfr. R. Marchionatti, Attilio Cabiati. Profilo di un economista liberale, 
Aragno, Torino 2011, p. 48 e Rossi, «Nove anni sono molti», cit., p. 57, nota 1.



28. Luigi Einaudi con la moglie Ida e i figli Mario (in piedi accanto alla moglie Manon) e il giovane 
Giulio, nel cortile della cascina di San Giacomo a Dogliani nel 1933.
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i libri, le bibliografie, ecc.: siamo a sua disposizione. E a Lei, Signora, porgo i miei ossequi devoti. Penso con ammirazione e 
rispetto a Lei e all’animo Suo, e Le faccio gli auguri più vivi che presto Suo figlio Le venga restituito, con un atto degno della 
giustizia di uno Stato civile22.

Al di fuori della cerchia degli economisti, ma sempre nell’ambiente universitario torinese ed 
einaudiano, non si può dimenticare Gioele Solari, da cui Rossi ricevette – come vedremo meglio 
in seguito – uno dei regali di nozze più graditi, tre diverse opere del fisico e filosofo francese della 
scienza Jules-Henry Poincaré23.

Tra Einaudi, da una parte, e Rossi e la sua famiglia, dall’altra, fungeva da collegamento un ex 
allievo di Ernesto, Antonio (Nino) Rainoni24. I rapporti con Rossi attireranno su di lui l’attenzione 
e la sorveglianza della polizia, tanto che Ernesto – nel luglio 1932 – informerà la moglie: «Non 
conviene che Nino mi scriva più direttamente»25. Antonio Rainoni e Gianfranco Rossi, fratello 
minore di Ada, collaboreranno anche all’organizzazione del tentativo di evasione di Ernesto dal 
carcere di Piacenza, collaborazione per la quale nel 1935 saranno denunciati alla polizia – dopo un 
tentativo di estorsione nei confronti di Ada – dallo stesso detenuto che aveva rivelato il piano di fuga 
al direttore del penitenziario. Saranno entrambi arrestati e tenuti in isolamento a Regina Coeli per un 
mese, «salvati – come è stato scritto – dalla determinazione con cui Rossi e Domaschi negarono ogni 
loro coinvolgimento nel tentativo di evasione»26. 

22 Lettera di Attilio Cabiati a Elide Rossi del 25 ottobre 1931, in aSue, Fondo Ernesto Rossi, ER-6, Correspondance du premier après-guerre, 
per la lettera della madre a Ernesto, si veda Elide Rossi, Lettere ad Ernesto, cit., pp. 43-4.

23 Gioele Solari (1872-1952), fu filosofo del diritto e storico del pensiero politico. Dal 1918 al 1948 insegnò all’Università di Torino, dove 
fu – con Einaudi e Ruffini – un riferimento di fede nella libertà negli anni del fascismo, e maestro di generazioni di intellettuali e studiosi 
torinesi. Il suo socialismo giovanile lo condusse all’elaborazione di un «idealismo sociale», che mirava a trasporre l’istanza idealistica sul 
piano della filosofia della società. Fu socio nazionale dell’Accademia dei Lincei dal 1946.

24 Antonio Rainoni (1910-1978) si laureerà in economia e commercio a Torino nel 1933 e collaborerà a La Riforma Sociale e poi alla Rivista 
di storia economica, dirette da Einaudi. Se si scorrono le sue recensioni pubblicate sulle due riviste è facile notare i nessi con gli studi 
sull’economia fascista che Rossi aveva compiuto prima dell’arresto e con quelli che Gaetano Salvemini pubblicherà dall’esilio. Rainoni 
sarà segretario particolare di Einaudi alla Banca d’Italia dall’inizio del 1945, per passare poi, dalla fine del 1946, alla Banca dei regolamenti 
internazionali di Basilea, dove sarà direttore del Dipartimento monetario ed economico dall’aprile 1965, ritirandosi infine nel 1976. 
Nelle sue memorie Guido Carli ricorda che, nella pausa di pranzo delle riunioni di Basilea, raggiungeva sempre l’ufficio di Rainoni «per 
fare una chiacchierata con quello che era stato il più stretto collaboratore di Einaudi già prima della guerra, e che era diventato il suo 
segretario particolare nei primi due anni alla Banca d’Italia» (G. Carli, Cinquant’anni di vita italiana, Laterza, Roma-Bari 1993, p. 217). 

25 Rossi, «Nove anni sono molti», cit., p. 120.

26 M. Franzinelli, «Lettere oltre le sbarre», in Rossi, «Nove anni sono molti», cit., p. xxViii. 
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Uno «strano» economista
«Sta’ dunque serena come se fossi andato lontano, che so io? in America, con una borsa di studio 
per un tempo indeterminato, e tu sapessi che sto bene, ed attendessi di riprendere insieme la 
nostra vita al mio ritorno»: così Ernesto scriverà alla madre, per consolarla, il 1° aprile del 1932, 
dal reclusorio di Pallanza27. Anche noi, un poco, ci acconceremo a questa finzione.

Nel suo programma di studio in carcere, Ernesto ripartì dai capisaldi della sua formazione 
economica: da una parte i grandi autori della tradizione italiana (Ferrara, Pareto, Pantaleoni 
e Barone, in primo luogo), dall’altra Marshall, la figura dominante della scienza economica 

27 Rossi, Elogio della galera, cit., p. 102. L’8 dicembre 1930, d’altra parte, le aveva scritto dal carcere romano: «[Riconosco senza modestia 
che se invece di vivere nell’Italia di oggi fossi vissuto in un paese governato in modo più imprudente, colle mie idee sarei riuscito un 
buon economista. Ché dopo i problemi della libertà] quelli della produzione e della distribuzione della ricchezza sono i problemi che 
più mi interessano per la solidarietà che provo verso gli altri appartenenti al gruppo sociale in cui vivo. E poi il mio cervello ha bisogno 
di ragionare e l’economia è l’unica branca della filosofia in cui si possa ragionare seriamente», anche se la sottile ironia sui regimi politici 
più o meno imprudenti non era bastata ad evitare la censura del brano fra parentesi (Rossi, «Nove anni sono molti», cit., p. 12).

30. Attilio Cabiati. 31. Gioele Solari.29. Pasquale Jannaccone.
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britannica, e mondiale28. Rossi si impegnò, inoltre, per cercare di impadronirsi di due strumenti 
che riteneva giustamente essenziali per un economista: la conoscenza della lingua inglese, da 
una parte, e quella della matematica (del calcolo differenziale, in particolare), dall’altra. Come 
abbiamo già visto, infine, uno dei suoi primi pensieri, subito dopo l’arresto, fu quello di scrivere 
in carcere un trattato divulgativo di economia, un proposito legato alla sua esperienza di 
insegnante, e certamente uno di quei «due o tre libri che da un pezzo [aveva] nel cervello».  
L’11 dicembre 1930 scriveva alla madre:

Studio con grande attenzione economia quasi tutto il giorno. Ho letto 500 pag. del Marshall e 200 del Ferrara. [...] Quando 
potrò prendere appunti andrò ancora più adagio nella lettura. Scrivi all’Ada di farmi rilegare senza cartone gli appunti 
dattilografati del mio corso di economia e le dispense sciolte poligrafate che troverà tra le mie carte che riguardano 
risoluzioni a problemi di economia. [...] Tenga nota di portarmi allora anche i due libri di economia del Valenti, quello 
del Cesari e quello del Pantaleoni. Allora avrò già letto molta roba che ora è accatastata su una mensola, e che minaccia 
di precipitare, e l’avrò mandata al deposito. Appena avrò l’occorrente per scrivere riprenderò lo studio dell’algebra: per 
l’inglese invece dubito forte che non mi riuscirà di incominciare29. 

Le scelte dei testi, al di là di quelli dei maggiori economisti, sono significative perché 
rivelano la passione di Rossi per la didattica e per la divulgazione scientifica30. Sugli Elementi 
di economia di Emidio Cesari (1925), che era il libro di testo che aveva adottato a Bergamo, 
scriveva ad Ada il 6 febbraio 1931: «Già sapevo le difficoltà che avrebbe incontrato un nuovo 
insegnante col libro di testo del Cesari; per servirsene bisogna conoscerlo a fondo e trasformarlo 
completamente durante le lezioni, tenendolo come base per osservazioni critiche. Quei 

28 Se si volesse una conferma di come i Principi di Marshall rappresentassero, negli anni Venti e all’inizio degli anni Trenta, il principale 
testo di riferimento di economia anche in Italia, questa conferma la potrebbe forse offrire proprio la circolazione del libro fra gli 
antifascisti italiani in carcere. Quando nel 1926 Antonio Gramsci, appena giunto nell’isola di Ustica, chiese a Piero Sraffa «un buon 
trattato di economia e finanza da studiare: un libro fondamentale che tu potrai scegliere a tuo giudizio», la scelta di Sraffa ricadde 
appunto sui Principi di Marshall, già adottato come libro di testo per il suo corso di economia all’Università di Perugia. Analoghi i casi di  
Altiero Spinelli, nel 1928, e di Sandro Pertini, nel 1931, per i quali il testo (o l’indicazione del testo) di Marshall proverrà nel primo caso 
dallo «zio Umberto» (l’economista Umberto Ricci, fratello della madre) e nel secondo da Filippo Turati, il «nostro buon Maestro», esule a 
Parigi. Per il caso di Gramsci cfr. A. Gramsci, Lettere dal carcere, vol. 1: 1926-1930, cit., p. 13; per quello di Spinelli cfr. la lettera alla madre 
del 2 gennaio 1929 dal carcere di Lucca (nel Fondo Spinelli conservato presso gli Archivi Storici dell’Unione Europea – aSue, Fondo 
Altiero Spinelli, AS-312, Correspondance échangée entre AS et sa famille, 1929); per quello di Pertini cfr. Sandro Pertini: lettere dal carcere 1931-35, 
a cura di S. Caretti, Lacaita, Manduria 2006, pp. 11, 36 e 193. 

29 Rossi, «Nove anni sono molti», cit., p. 15. 

30 La passione di Ernesto, d’altra parte, era contraccambiata dai suoi allievi di Bergamo. Si veda la lettera di Rossi «Agli studenti di 
Bergamo», dal carcere di Regina Coeli, e la loro risposta, in cui scrivevano: «Essa ci ha commosso, in quanto è venuta a riprovare quei 
sentimenti di reciproca comprensione e di affetto che si erano venuti a creare attraverso tante belle lezioni; del resto è noto come 
gli studenti, anche se apparentemente non lo dimostrino, amino assai quei pochi fra i loro insegnanti che insegnano con ammirabile 
passione e profonda conoscenza della materia» (Rossi, Elogio della galera, cit., pp. 31-2).
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poveri diavoli che mi hanno sostituito non hanno colpa, se non riescono ad andare avanti»31.  
Il manuale di Ghino Valenti, Principi di scienza economica, è stato invece descritto come «un testo 
rivoluzionario per l’inizio del ventesimo secolo proprio per le sue finalità didattiche», che sono 
richiamate con forza nella Prefazione alla terza edizione: «fu mio precipuo studio quello di esporre 
le nozioni scientifiche [...] nella forma più semplice ed accessibile, rendendo, per quanto si 
può, facile il difficile e chiaro l’oscuro»32. Rossi si procurò in seguito anche i Principi di scienza 
economica di Vincenzo Porri, per il quale vi era stato un analogo apprezzamento da parte di un 
insegnante di materie economiche in istituti tecnici come Carlo Marzorati, che un decennio 
più tardi avrebbe dato vita, non a caso, a una propria casa editrice specializzata nell’editoria 
scolastica e universitaria33, un apprezzamento peraltro non condiviso da Rossi34. 

Non mancavano i momenti di scoramento, come quando Ernesto scrisse ad Ada, il  
23 gennaio 1931: «Lascia pure all’insegnante di economia il libro del Cesari ed i miei appunti, 
se gli possono servire. Ti ho già scritto che non ne ho più bisogno, come non ho bisogno degli 
altri libri di economia che ti avevo chiesti, perché ho rinunciato all’idea di scrivere il trattato. 
Mi costa troppa fatica scrivere ed ho il cervello troppo addormentato». Ma tre settimane dopo, 
nella lettera del 17 febbraio, il tono era molto diverso:

Ho anche scritto uno dei primi capitoli del trattato: L’edonista nel paese di Bengodi, in cui ho cercato di analizzare l’attività 
economica che dovrebbe svolgere, per ottenere un massimo edonistico, anche chi avesse a disposizione tutti i beni che 
desidera in quantità superiore al suo fabbisogno. Aumentando poi sempre più le condizioni del problema, per avvicinarsi 
ai fenomeni concreti col metodo delle approssimazioni successive, sarebbe possibile svolgere tutta la materia in forma 
molto originale. 

31 Rossi, Elogio della galera, cit., p. 33. Su Emidio Cesari si vedano: C. Di Sante, «Biografia di un antifascista. Emidio Cesari e il demolaburismo 
nel Piceno. La formazione politica e professionale», in La memoria della politica. Esperienze e autorappresentazione nel racconto di uomini e donne, a 
cura di F. Lussana e L. Motti, Ediesse, Roma 2006; C. Di Sante, «Irriducibili antifascisti piceni». Emidio Cesari e Andrea Jommi: biografie dalle carte 
della polizia fascista, «Storia e problemi contemporanei», vol. 37, n. 3, settembre-dicembre 2004, pp. 121-54; D. Giaconi, Gli studi economici 
nell’Università di Macerata dall’Unità alla seconda guerra mondiale, «Annali di Storia delle Università italiane», vol. 13, 2009, pp. 187-201.

32 D. Giaconi, Dall’inchiesta agraria agli studi sulla proprietà. Le radici del pensiero di Ghino Valenti e l’affermazione di un metodo di indagine, «Quaderni 
fiorentini», vol. XXXII, 2003, pp. 393-477. Si veda anche D. Giaconi, «I Principi di scienza economica di Ghino Valenti: le ragioni di uno 
sconfitto», in Manuali e trattati, vol. I, a cura di M.M. Augello e M.E.L. Guidi, FrancoAngeli, Milano 2007, pp. 325-53.

33 Si veda la recensione di Marzorati in «Rivista Internazionale di Scienze Sociali e Discipline Ausiliarie», serie iii, vol. 4, n. 1, gennaio 1933, 
pp. 86-8.

34 Il 6 ottobre 1933 così scriveva alla moglie, nel suo abituale stile tranchant, dal reclusorio di Piacenza: «Ho terminato [...] il Trattato 
d’economia del Porri, e son rimasto ancor più convinto dell’impressione che mi avevan lasciato le prime pagine. Se dovessi scriverne 
una recensione, ne farei una stroncatura. Non so come i suoi studenti possano imparare economia su un libro scritto così male, tanto 
confuso e pieno d’inesattezze e di errori. Dalla bibliografia che cita sembra abbia letto moltissimo; ma avrebbe fatto meglio a leggere di 
meno e a riflettere di più». Vincenzo Porri era allievo ed amico di Luigi Einaudi; giovane assistente di Cabiati alla Bocconi, aveva seguito 
la tesi di laurea di Riccardo Bauer, ed era stato lui stesso a presentarlo a Piero Gobetti.



32. Copia di E. Rossi dei Principii di economica di Marshall: pagine strappate dalla censura.
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Ma non sono contento di quel che scrivo e non vado avanti. Preferisco continuare a studiare. Ho già riletto i quattro 
volumi del Ferrara, e me li vado rimuginando per distillarne il sugo migliore. Lo stesso faccio con gli Erotemi di Pantaleoni. 
Che pure ho riletto completamente con profitto. Sono tutti e due ottimi scrittori e veri maestri non solo di economia, ma 
del modo più chiaro e più onesto di ragionare35. 

L’idea di scrivere un trattato divulgativo di economia sarà ripresa nel 1936, ma solo due 
anni dopo, nell’ultimo anno di detenzione a Regina Coeli, quando gli verrà finalmente concessa 
di nuovo la possibilità di scrivere in cella, riuscirà a stenderne i primi tre capitoli. Nel frattempo, 
come vedremo, la sua conoscenza delle teorie economiche era profondamente cambiata, anche 
grazie alla possibilità di leggere direttamente in inglese opere non ancora tradotte in italiano; 
altrettanto erano cambiate le sue idee in materia non solo di teoria economica ma anche di 
politica economica e sociale. Una lettera scritta dal carcere di Roma agli inizi del 1931, indirizzata 
ad Ada ma rivolta come nella maggior parte dei casi anche alla madre, ci consente di fissare un 
punto di partenza di questa evoluzione36. 

Il tema che Rossi affronta, su sollecitazione di Ada, è quello della miseria: «quando si pensa a 
cosa si può fare per diminuir la miseria», scrive Ernesto, «si resta umiliati dalla nostra impotenza». 
«Oggi gli economisti non ne parlan quasi più, [...] perché hanno riconosciuto che per risolvere 
il problema occorrerebbe mutare radicalmente gl’istinti ed i sentimenti su cui s’impernia la vita 
umana. Ed in questo il passato dà poche speranze per l’avvenire». Se si prendono invece gli uomini 
come sono – prosegue – «sembra che la soluzione del problema possa esser cercata per tre strade: 
1°) aumentare la ricchezza complessiva; 2°) ripartirla in modo meno disuguale; 3°) diminuire il 
numero delle persone fra cui va ripartita». Le ultime due gli paiono strade senza sbocco:

Lo studio dell’economia porta a concludere che quanto più si volesse render eguale la distribuzione della ricchezza, con 
un qualsiasi ordinamento socialista, tanto più si ridurrebbe la ricchezza complessiva: se cioè la torta venisse divisa in fette 
sempre più eguali, la fetta più grossa diverrebbe ben presto minore di quella ch’era prima la più piccola.
Per abbassare il saggio d’incremento della popolazione si può fare ben poco. La limitazione della prole dipende specialmente 
dall’educazione, da un maggior senso di previdenza e di responsabilità, ch’è in funzione della ricchezza. Sono le classi più 
povere che prolificano di più. Attendere una diminuzione della miseria dalla riduzione delle nascite, quando questa dipende 
da quella, è fare come il cane che gira in tondo per mordersi la coda troppo corta. 

«Resta la prima strada», conclude Rossi, «per la quale le scienze sociali, e specialmente il 
diritto costituzionale e l’economia, sembrano poter dare suggerimenti più interessanti, insegnando 

35 Rossi, Elogio della galera, cit., p. 30 e p. 35.

36 Ivi, pp. 27-30. Scriverà ad Ada in un’occasione: «Chiacchierando con mamma ho invaso un po’ del tuo territorio, ma tanto la divisione 
in due parti delle mie lettere è una “fictio juris” (non per niente ho studiato diritto), ché quel che scrivo a mamma lo scrivo anche per te 
e viceversa» (Rossi, «Nove anni sono molti», cit., p. 129).
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l’importanza economica dell’ordinamento politico, ed i limiti in cui conviene ch’esso contenga 
la sua attività per dare un massimo di risultato economico. Una buona macchina politica, che 
assicuri l’ordine consentendo il più libero sviluppo delle facoltà individuali, è causa d’incremento 
della ricchezza più di qualsiasi macchina industriale». Secondo i principi tradizionali del liberalismo 
classico, in campo economico, per Ernesto, il quid non agendum è più importante del quid agendum:

L’economia insegna poi quel che non deve esser fatto per consentire il massimo sviluppo della ricchezza. La conclusione 
a cui sono arrivato con i miei studi economici non è diversa da quella dei fisiocrati di centosessant’anni fa (e per questo 
non mi son mai avuto a male quando m’hanno dato del «conservatore»): laissez faire, laissez passer. Sembra poco a chi vuol di 
punto in bianco capovolgere con un decreto tutto l’ordinamento sociale: ma vuol dire lotta contro tutti i privilegi e contro 
tutti gli ostacoli che intralciano il libero svolgimento dell’iniziativa individuale. 

La conclusione cui giungeva, tuttavia, non lo appacificava, né dal punto di vista intellettuale 
né da quello morale: «aumentar la ricchezza», infatti, «non significa necessariamente diminuire 
il numero dei miserabili». 

Se guardiamo allo sviluppo economico degli ultimi due secoli, troviamo che l’aumento generale della ricchezza è andato di 
pari passo col miglioramento economico delle classi lavoratrici; ma non è detto che il numero dei miserabili, cioè di quelli 
che non riescono ad aver neppure un nutrimento sufficiente, sia minore di prima in valore assoluto. È diminuito in valore 
percentuale; si vedono meno nella massa; ma questo significa poco per chi guarda al dolore individuale, piuttosto che alla 
situazione della collettività presa come un sol tutto. È ciò che non hanno visto gli scrittori che ho letti su quest’argomento, 
ai quali par sufficiente, per una conclusione ottimistica, prospettare l’incremento della ricchezza complessiva. Io credo che 
quest’incremento consenta di aumentare la popolazione fino a quel punto in cui gli strati sociali che stanno peggio son 
sempre al limite estremo della miseria37. 

Ma era la conclusione «morale» della lettera – «E allora? ... Allora c’è da sperar poco, se non 
si attende il regno del Signore» – che certamente lasciava Ernesto non meno insoddisfatto delle 
sue due lontane interlocutrici. Quell’insoddisfazione maturerà negli anni del carcere e darà come 
frutto il suo libro forse più originale e sentito, steso nel confino di Ventotene: Abolire la miseria.

37 Per spiegare questa sua convinzione Rossi impiega un parallelo con la teoria ricardiana della rendita: «Come il progresso della tecnica 
agricola consente di mettere a coltura nuovi terreni e di aumentar la rendita delle terre ch’eran già coltivate, ma continuano ad esserci 
terreni – che chiamiamo marginali – in cui il ricavo è appena sufficiente a coprire il costo; così il progresso economico consente di 
aumentare la popolazione, e rende più ricche le classi che direi premarginali, ma continuano ad esserci individui marginali, cioè individui 
che sono sul margine fra la vita e la morte per la scarsità delle sussistenze». Il «modello» che Rossi sembra avere in mente appare come 
una variante di quello degli economisti classici, Malthus in primo luogo, dove la dinamica demografica riporta inevitabilmente il salario 
al livello di sussistenza. Se si ipotizzano diverse qualità di lavoro, come diverse qualità di terra, anche se la concorrenza uniforma il saggio 
di salario, aggiustato per la qualità del lavoro, persistono tuttavia differenze nel reddito dei lavoratori, in conseguenza delle quali sono i 
lavoratori «marginali» a non superare il mero reddito di sussistenza, che Rossi crudamente interpreta come quello che lascia l’individuo 
«sul margine fra la vita e la morte». In questo modo vengono riconciliati il miglioramento economico delle classi lavoratrici con il 
persistere di fenomeni di povertà.
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«A rigore, – ha scritto Paolo Sylos Labini – non è possibile distinguere gli scritti 
“politici” da quelli “economici” di Ernesto Rossi»38. Il motivo è duplice, ed entrambi gli 
aspetti emergono dalla lettera che abbiamo appena visto: da una parte, ciò che spinge Rossi 
verso lo studio dell’economia è una forte esigenza di natura civile e morale (un’esigenza 
«politica» in questo senso); dall’altra parte, egli ha anche la consapevolezza – come scrive 
nella lettera sopra ricordata – della «importanza economica dell’ordinamento politico». 
«Ma sbaglierebbe gravemente – continuava Sylos Labini – chi pensasse che, data questa 
premessa, gli studi di Ernesto Rossi siano viziati da “confusione” fra politica ed economia». 
Come vedremo, Rossi è non solo ben cosciente di questo rischio, ma è particolarmente 
attento al dibattito epistemologico e metodologico sulla scienza economica, e sulle scienze 
sociali più in generale, che proprio durante i suoi anni di carcere tornerà ad accendersi 
intorno a quel nodo. 

Il favore verso un’economia individualistica, in lui, si baserà sempre, prima ancora 
che su ragioni economiche (l’innovazione, il progresso tecnico, la produttività, che sono 
stimolati dall’iniziativa individuale), ragioni delle quali è peraltro fortemente convinto, 
sull’ancor più ferma convinzione che un’economia individualistica rappresenti in primo luogo 
un’insostituibile garanzia delle libertà personali e politiche. Abolire la miseria non rispondeva 
solo a ragioni morali e civili, ma era anche la condizione per la sopravvivenza stessa di una 
società libera e per la sua estensione universalistica. Discorso analogo valeva, ad esempio, 
per la necessità di una riforma agraria che allargasse il sostegno a un regime democratico e 
liberale. A quell’impulso, insomma, rispondeva il suo studio degli ordinamenti economici 
e politici, e dei loro rapporti. In tutto questo, infine, la distinzione tra giudizi scientifici e 
giudizi di valore restava un imperativo fondamentale per garantire una discussione pubblica 
fruttuosa oltre che libera. 

Se il suo pensiero sarà tutt’altro che privo di evoluzione, negli anni del carcere e del confino, 
Rossi manterrà tuttavia fermi moventi, interessi ed oggetti dei suoi studi, con una costanza e 
una caparbietà che risultano impressionanti, considerate le difficoltà, non solo materiali, che lo 
affliggevano. 

38 Sylos Labini, «Introduzione», cit., p. xi.
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«Gli anni dell’alta teoria»
A Pallanza Rossi inizia, con Giuseppe Papini, a leggere e a tradurre Ricardo; legge anche, in 
traduzione francese, l’opera di quello che è considerato uno degli ultimi rappresentanti della 
tradizione ricardiana, The Character and Logical Method of Political Economy di John E. Cairnes; ma 
non si appassiona per gli economisti «classici», né per Ricardo né per Smith. Di Ricardo scrive: 
«È in gran parte superato da autori più moderni ed è troppo oscuro e confuso. Sarebbe per 
me un lavoro di erudizione piuttosto che di coltura e non ho mai avuto disposizione a divenire 
erudito», mentre a proposito dell’autore della Ricchezza delle nazioni osserva che il trattato di 
economia del Condillac «mi fece l’impressione di essere molto superiore a tutti i libri di economia 
scritti nel suo tempo, compreso quello famoso di A. Smith»39. A proposito de Le commerce et le 
gouvernement del filosofo ed economista francese, già nel 1928 Rossi aveva scritto a Einaudi: 

La trovo un’opera bellissima: chiara, semplice, non una parola di più del necessario. Mi sembra che Condillac non 
commettesse nessuno degli errori che commettevano, trattando del valore, i fisiocratici suoi contemporanei, e poi  
Adamo Smith e gli altri economisti della scuola classica. Come mai è stato tenuto così poco conto delle teorie del Condillac? 
E perché Condillac non è tenuto come uno dei grandi maestri dell’economia40?

È fortemente critico, inoltre, anche nei confronti di un economista «neoclassico» come 
Marshall, di cui già nel carcere romano aveva scritto: «Leggendo il libro classico del Marshall 
trovo un monte di problemi male impostati, di definizioni non precise, di errori logici e mi viene 
naturale di controbatterli dando uno svolgimento mio alla materia»41. A Regina Coeli Ernesto era 
riuscito a procurarsi anche il saggio di Piero Sraffa del 1925 Sulle relazioni fra costo e quantità prodotta, 
che aveva avviato la critica alla teoria marshalliana dei prezzi e che – nella sua successiva versione 
inglese – Shackle prende come punto di partenza per gli «anni dell’alta teoria». 

39 Per le due citazioni si veda Rossi, «Nove anni sono molti», cit., p. 12 e p. 86.

40 Einaudi-Rossi, Carteggio (1925-1961), cit., pp. 19-20. È interessante notare come il giudizio di Rossi coincida con quello che Maurice 
Allais darà sessant’anni dopo: «One cannot help but compare the faults in exposition of  Adam Smith’s work with the technical clarity 
of  a most remarkable but little known work by Condillac (1715–80), Le Commerce et le Gouvernement published in the same year of  1776 
and dealing with the same subject as Adam Smith’s» (M. Allais, «The General Theory of  Surpluses as a Formalization of  the Underlying 
Theoretical Thought of  Adam Smith, His Predecessors and His Contemporaries», in Adam Smith’s Legacy, a cura di M. Fry, Routledge, 
Londra 1992, p. 60). 

41 Rossi, «Nove anni sono molti», cit., p. 271. Come è noto, il termine «neoclassico», coniato originariamente da Veblen nel 1900 per descrivere, 
in termini negativi, l’apparato teorico di Marshall come una sintesi fra il marginalismo di Menger e Jevons e l’analisi degli economisti 
«classici» come Smith, Ricardo e Mill, è stato successivamente esteso a tutti i marginalisti, perdendo qualsiasi connotazione storica. Come 
ha osservato David Colander, «while the neoclassical terminology makes some sense for Marshall, who emphasized the connection of  
his approach with the Classical approach, it makes far less sense for the others, such as Jevons, who emphasized the difference between 
his views and those of  the Classicals» (D. Colander, The death of  neoclassical economics, «Journal of  the History of  Economic Thought»,  
vol. 22, n. 2, giugno 2000, pp. 131).
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Il 3 marzo 1931, pochi giorni prima del rinvio a giudizio davanti al Tribunale speciale, 
Rossi aveva aggiunto un post scriptum nella lettera alla madre, in cui fra l’altro diceva: «Ti 
prego anche di scrivere al Prof. Sraffa, Università di Genova, chiedendogli se può mandarmi 
un estratto del suo lavoro sul costo di produzione, che pubblicò negli “Annali” dell’Università 
Bocconi, quattro o cinque anni fa. Io non lo conosco personalmente perciò dovrete dirgli che 
insegnavo economia e scrivevo sulla “Riforma”»42.

Il 4 aprile, sempre da Regina Coeli, le scriveva nuovamente: «Son sicuro che avrai 
già ringraziato la mamma di Sraffa per lo studio del figlio, che mi interessa molto. Basta 
che riesca a capirlo, nelle condizioni in cui sono! Aspetterò a leggerlo una giornata 
serena»43. Dopo il trasferimento nel reclusorio di Pallanza, ai primi di luglio chiedeva alla 
madre: «Mandami poi il libro di Marshall, l’opuscolo del Jannaccone contenente le sue 
tre prefazioni, e quello del professore (?) di Genova sul costo di produzione»; il 2 agosto 
insisteva nuovamente: «Vorrei avere oltre allo studio dello Sraffa anche quelli che mi 
mandasti a Roma dell’Iannaccone»44.

Poiché gli otto articoli che Jannaccone gli aveva inviato in estratto non sono conservati, 
non sappiamo quali fossero, ma possiamo essere abbastanza sicuri che fra essi ci fosse anche 
l’articolo del 1914 su Il dumping e la discriminazione dei prezzi, che avrebbe precorso – secondo 
l’opinione di Jannaccone stesso e di Einaudi – l’articolo di Clapham del 1922 sulla carenza 

42 Rossi, «Nove anni sono molti», cit., p. 39. Incuriosisce in questa nota l’indicazione di indirizzare la richiesta presso l’Università di Genova. 
Sraffa aveva insegnato economia politica all’Università di Perugia nel 1923-24, e l’anno successivo aveva vinto il concorso a cattedra per 
l’Università di Cagliari; nel 1927, tuttavia, su invito di Keynes, si era trasferito a Cambridge. Non solo, dunque, Sraffa non insegnava 
più in Italia, ma non aveva mai insegnato a Genova, pur essendo stato chiamato per ben due volte all’Istituto superiore di Commercio 
di quella città, nel 1924 e nel 1927, ma avendo rinunciato entrambe le volte, la prima preferendo restare a Perugia per potersi più 
liberamente preparare all’esame per la libera docenza, la seconda preferendo il trasferimento a Cambridge. Professore a Genova era 
stato invece Carlo Rosselli, in contatto, a Milano, con Piero Sraffa. È probabile, dunque, che Rossi avesse avuto informazioni su Sraffa 
da Rosselli, fino all’arresto di quest’ultimo nel 1926: da qui, forse, il carattere datato, incerto, incompleto o distorto delle informazioni di 
Ernesto su Sraffa.

43 Ivi, p. 50. La madre di Sraffa, Arduina (Irma) Tivoli (1873-1949), di discendenza ebraica triestina trapiantata a Torino, era donna di forti 
qualità intellettuali, che sostenne marito e figlio nelle loro carriere. Per l’ambiente familiare di Sraffa si vedano N. Naldi, «Piero Sraffa in 
his family: 1898-1916», in Economic Theory and Economic Thought. Essays in Honour of  Ian Steedman, Routledge, London 2010, pp. 257-82 e 
A. Monti, Angelo Sraffa. Un ‘antiteorico’ del diritto, Egea, Milano 2011.

44 Rossi, Elogio della galera, cit., p. 53, e Idem, «Nove anni sono molti», cit., p. 65. Per quanto riguarda «l’opuscolo del Jannaccone contenente 
le sue tre prefazioni», dovrebbe trattarsi di P. Jannaccone, Paolo Leroy-Beaulieu, Alfredo Marshall, Gustavo Schmoller e i loro trattati di economia 
politica. Prefazione ai volumi IX e X della «Biblioteca dell’Economista» quarta serie, utet, Torino 1905.



33. Piero Sraffa, John Maynard Keynes e Dennis Robertson a Tilton nel 1927.
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di contenuto empirico delle cosiddette leggi dei rendimenti e addirittura la successiva critica 
sraffiana della teoria di Marshall45. 

Il 10 agosto, infine, in una lettera ad Ada, riferiva: «Mi hanno pure consegnato una parte 
dei libri che mi hai portati. Sono rimasto molto male a vedere che nel libro del Marshall e nello 
studio dello Sraffa sono state strappate le note di studio che avevo fatto in margine »46. Dunque 
l’articolo di Sraffa era stato letto, studiato e annotato, e Rossi aveva intenzione di leggerlo 
e studiarlo nuovamente47. Che nella sua corrispondenza siano richiamati insieme i Principi di 
Marshall, l’articolo di Sraffa e gli estratti di Jannaccone, lascia ragionevolmente supporre che 
Rossi abbia esaminato le debolezze e le ambiguità della teoria marshalliana anche alla luce 
della critica di Sraffa. Le conseguenze che ne trarrà, tuttavia, andranno in qualche modo, come 
vedremo, nella direzione opposta a quella di Sraffa. 

Mentre studia l’inglese e si esercita con le traduzioni da quella lingua, nel frattempo Rossi 
continua a utilizzare – per lo studio dell’economia – le traduzioni in francese pubblicate nella 
collana Bibliothèque internationale d’économie politique della casa editrice parigina Giard et Brière. 
È in quella lingua e in quelle edizioni che, dopo il libro di Cairnes, studia The Theory of Political 
Economy di Jevons, A History of the Theories of Production and Distribution in English Political Economy 
di Cannan, Theoretische Sozialökonomie di Cassel, oltre alla Introduction à l’étude du Manuel de  
V. Pareto di Bosquet48. Scrive l’8 gennaio 1932 alla madre: «Ho già ricevuto i due libri di E[inaudi]. 

45 J.H. Clapham, Of  Empty Economic Boxes, «Economic Journal», vol. 32, n. 127, settembre 1922, pp. 305-14. Sull’argomento si veda  
R. Signorino, Marshall, Sraffa e le “scatole vuote” di Jannaccone, «Studi economici»,  vol. 53, n. 66, 1998, pp. 5-21. D’altra parte, quando uscì 
Prezzi e mercati di Jannaccone (Einaudi, Torino 1935), dove era ripubblicato quell’articolo, Ernesto scrisse alla moglie: «volevo comprare il 
libro del Jannaccone pubblicato da Einaudi, ma poi ho visto dal sommario che è una ristampa di studi che già conosco» (Rossi, «Nove anni 
sono molti», cit., p. 458). A Ventotene Rossi aveva ancora l’estratto di un altro articolo – Questioni controverse nella teoria del baratto – anch’esso 
raccolto in Prezzi e mercati, come si deduce dall’annotazione di Altiero Spinelli nel suo elenco di Libri utili (da consultare od acquistare): 
«Jannaccone Baratto (Rossi)» (cfr. Spinelli, Machiavelli nel secolo XX, cit., p. 511).

46 Rossi, «Nove anni sono molti», cit., p. 67.

47 L’estratto non è conservato nel fondo, ma anche in questo caso Rossi lo aveva ancora con sé a Ventotene: nell’elenco di Libri utili di 
Spinelli compare infatti l’annotazione «Sraffa, Rapporti fra la produttività e il costo (Rossi)» (cfr. Spinelli, Machiavelli nel secolo XX, cit.,  
p. 511).

48 Tutti questi libri, che probabilmente facevano parte dei doni di nozze per il matrimonio fra Ernesto e Ada, sono conservati nel fondo 
Rossi tranne quello di Cannan. Che anche quest’ultimo fosse in traduzione francese è confermato dal fatto che l’11 marzo 1932 Ernesto 
scrisse alla moglie: «Il libro di economia del Cannan è stata una delusione. Non riesco ad andare avanti e mi rimprovero di avere fatto 
spendere così male 150 fr. Ma da quello che avevo letto sul Cannan pensavo fosse un Padre Eterno della economia!» (Rossi, «Nove anni 
sono molti», cit., p. 111). La traduzione italiana del libro di Cannan, d’altra parte, sarà pubblicata solo nel 1975. 
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Scrivigli ringraziandolo molto. Ho già letto una metà di quello dello Jevons e ne sono entusiasta: 
è di una chiarezza logica meravigliosa»49. E il 12 febbraio alla moglie: 

La traduzione scritta delle opere del Ricardo non ho la forza di continuarla. Ho incominciato di nuovo a leggerle con 
Manlio [Rossi-Doria] e ci fermiamo a discuterne ogni punto importante. Ma, a dir la verità, ne sono poco entusiasta. Trovo 
ch’è troppo confuso e che contiene troppe contraddizioni. E questa scarsa simpatia è ora confermata dalla stroncatura che 
ne fa il Cannan nella sua bella Storia delle teorie della produzione e della distribuzione, ecc., che sto finendo di leggere con grande 
interesse. Poi comincerò il Cassel, che Manlio sta leggendo. Mi è, invece, piaciuto moltissimo il Jevons, che mi sembra 
fondamentale per chi studia l’economia moderna50. 

Stanco di tradurre Ricardo, Ernesto si fece consigliare da Einaudi altri libri inglesi di 
economia sui quali esercitarsi, ed eventualmente da tradurre per qualche casa editrice. È così 
che rivolge la sua attenzione a Keynes e progetta la traduzione del Treatise on Money, pensando di 
coinvolgere Piero Sraffa, attraverso il padre Angelo, per la concessione dei diritti51. Il progetto 
non si realizzò, anche perché i diritti erano già stati acquisiti e la traduzione era già in corso, 
promossa tempestivamente da Raffaele Mattioli e affidata proprio ad un amico di gioventù di 
Ernesto, Enrico Radaeli, funzionario della Comit (Ferdinando di Fenizio ne recensisce il primo 
volume già sul numero di maggio del 1932 della Rivista bancaria)52. 

L’11 marzo del 1932 Ernesto scrive alla moglie: «Ho ricevuto un libro del Keynes – 
non l’ultimo, che volevo tradurre se avessi trovato un editore, ma quello scritto nel ’19 sulle 
Conseguenze economiche della pace»; e un mese dopo aggiungeva che il libro di Keynes, oltre a 
consentirgli di esercitarsi nella lingua inglese, gli faceva «conoscere molte questioni di politica 

49 Rossi, «Nove anni sono molti», cit. p. 99.

50 Rossi, Elogio della galera, cit. p. 97. Il suo giudizio sul libro di Cannan cambierà successivamente, come si evince dalla citazione riportata 
alla nota 48.

51 Si veda la lettera alla moglie del 4 marzo 1932 in Rossi, «Nove anni sono molti», cit., p. 110. Va ricordato qui che alla fine del 1924, sulla rivista 
diretta da Luigi Einaudi, Carlo Rosselli aveva recensito La riforma monetaria di Keynes, di cui l’anno seguente uscirà la traduzione italiana 
curata da Sraffa. Il libro di Keynes, inoltre, era fra quelli che Rosselli aveva adottato per il suo insegnamento a Genova nel 1924-26.

52 J.M. Keynes, A Treatise on Money, vol. i: The Pure Theory of  Money; vol. II: The Applied Theory of  Money, Macmillan, London 1930; trad. it. 
a cura di Enrico Radaeli: Trattato della moneta, vol. I: La teoria pura della moneta, Treves-Treccani-Tumminelli, Milano-Roma 1932; vol. II:  
La teoria applicata della moneta, Treves-Treccani-Tumminelli, Milano 1934. Enrico Radaeli, allievo di Attilio Cabiati all’Università di Genova, 
aveva tradotto – come abbiamo già ricordato – anche L’illusione monetaria di Irving Fisher, che Rossi aveva recensito su La Riforma Sociale; 
Rossi e Radaeli, inoltre, erano stati amici di gioventù (cfr. Rossi, Guerra e dopoguerra, cit. p. 54; Idem, Un democratico ribelle, cit., p. 364); 
Radaeli, infine, sarà tra i funzionari della Comit coinvolti da La Malfa nella nascita del Partito d’Azione (cfr. Leo Valiani, «Le matrici 
politiche del Partito d’Azione», in Il Partito d’Azione dalle origini all’inizio della resistenza armata, Archivio Trimestrale, Roma 1985, p. 43).



34. J.M. Keynes, The Economic Consequences of the Peace, 1919. Copia di E. Rossi.
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internazionale che sono per me di grande interesse»53. Riesce ad avere anche il numero della 
rivista La Cultura con l’articolo di Einaudi che recensisce gli Essays in Persuasion di Keynes, 
ma scrive alla moglie che l’articolo di Einaudi «non [gli] è piaciuto molto»54. Il suo giudizio su 
Keynes è critico, ancor più critico probabilmente di quello di Einaudi. A disturbarlo è in primo 
luogo lo «stile» intellettuale dell’economista di Cambridge, che Rossi accomuna, sulla scorta di 
Einaudi, a quello di George Bernard Shaw: 

Portati dalla loro vivissima intelligenza a mettersi contro a molte stupide idee generalmente acquisite, [Keynes e Shaw] han 
preso poi gusto a mantenere un atteggiamento di «eretici», di «stroncatori» in qualunque questione, e pare che scrivendo 
non cerchino altra soddisfazione: vogliono continuamente «épater le bourgeois», destare ogni volta che prendono la penna 
in mano delle violente reazioni nei ceti «ben pensanti» sostenendo le tesi contrarie a quelle che tutti si aspettano di veder 
sostenute. Per dimostrare la loro abilità di clowns intellettuali si affannano a cambiare costume e truccatura, ed a inventare 
sempre nuovi salti55.

Accomunare Keynes a Bernard Shaw, da parte di Rossi, costituiva in qualche modo 
una condanna senza molte possibilità di appello. Bisogna ricordare infatti che nel 1927  
Gaetano Salvemini era stato coinvolto, sulle colonne dei quotidiani inglesi, in una durissima 
polemica contro lo scrittore irlandese, che aveva invitato il governo britannico – nient’affatto 
migliore, secondo lui, del dittatore italiano – a trattare Mussolini «con riguardo e rispetto, tanto 

53 Rossi, «Nove anni sono molti», cit., pp. 111 e 119 (il riferimento è in particolare al ruolo della delegazione italiana alla conferenza di pace 
di Parigi). Sulla ricezione del libro in Italia si veda D. Da Empoli, «The Impact of  Keynes’s The Economic Consequences of  the Peace in Italy, 
1919-1921», in Themes in Keynesian Criticism and Supplementary Modern Topics, a cura di W. J. Barber, Elgar, Aldershot 1991.

54 Ivi, pp. 115 e 119. L’articolo di Einaudi (Il problema dell’ozio, «La Cultura», gennaio-marzo 1932, pp. 36-47) si apriva così: «Tre, dicesi, 
sono gli inglesi più odiati dai loro compaesani: Davide Lloyd George, Bernard Shaw e John Maynard Keynes. Naturalmente, sono odiati 
dalle persone rispettabili, le quali [...] non amano essere disturbati nelle convinzioni ereditate dagli avi. Quei tre sono stati e sono gran 
disturbatori di credenze false, di opinioni ricevute, di costumi tradizionali». Analogamente scriverà Pasquale Jannaccone, sulla Stampa, 
nel 1948: «Conversavo un giorno del 1927 o 28 con un banchiere inglese, il quale ad un punto mi disse: vi sono tre uomini al mondo 
insopportabili ad ogni inglese di buon senso [...]: Rabindranath Tagore, Bernard Shaw e John Maynard Keynes». E alla domanda su cosa 
i tre avessero in comune, il suo interlocutore aveva risposto: «tutti e tre sono dei rompiscatole che vogliono dir sempre il contrario di 
quello che gli altri pensano, fanno e dicono» (cfr. P. Jannaccone, Scritti e discorsi opportuni e importuni (1947-1955), Einaudi, Torino 1956,  
p. 638). 

55 Stralcio di lettera alla moglie del 22 aprile 1932, riportato da Franzinelli nell’introduzione a Rossi, «Nove anni sono molti», cit., p. lxViii. 
Per qualche notazione sul parallelo Keynes-Shaw, si veda L. Villari, I destini incrociati di Keynes e Shaw, «La Repubblica», 2 ottobre 2009. 
Per il giudizio di Rossi su Shaw si veda anche la lettera alla moglie dell’11 ottobre 1935 in Rossi, Elogio della galera, cit., pp. 300-302. 
Nonostante Rossi non fosse proprio il tipo del «benpensante», bisogna sottolineare che a Ventotene gli capitò di rimproverare anche a  
Eugenio Colorni «la sua mania per il paradosso ed il suo continuo desiderio di épater le bourgeois mostrandosi superiore a tutti i “pregiudizi” 
e le ideologie» (lettera ad Ada dell’11 ottobre 1941 in aSue, Fondo Rossi, ER-14, Ernesto à Ada et Elide de Ventotene, 1939-1943). Questo 
atteggiamento di Rossi sembra nascere da una vena di profondo moralismo circa i doveri dell’intellettuale, che emerge chiaramente in 
due lettere alla moglie del 1930 e del 1933 (cfr. Rossi, Elogio della galera, cit., p. 12 e pp. 211-212).
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per buona politica quanto per buona educazione»56. Sicuramente Rossi guardava a Shaw e a 
Keynes con gli occhi della sua esperienza di infatuazione giovanile per Papini e Prezzolini, 
«che si divertirono – come ha scritto Eugenio Garin – a conquistarsi una fama con gesti da 
ragazzacci, e furono pronti poi a genuflessioni e conformismi»57: esempi, insomma, di un 
inaccettabile «tradimento dei chierici».

Da questo punto di vista, i frequenti cambiamenti di opinione di Keynes, su libero 
scambio o protezionismo, su economia di mercato o economia programmata, difficilmente 
potevano apparire a Rossi come la prova di un’ammirevole flessibilità intellettuale. Per 
i contemporanei, d’altra parte, non era facile interpretare i nessi fra i vari mutamenti di 
posizione di Keynes, quell’obiettivo del pieno impiego che riteneva fondamentale, e un 
modello teorico dell’economia non solo nuovo, ma il cui sviluppo era spesso in ritardo 
rispetto alle stesse «intuizioni» che giustificavano quei cambiamenti58. Nel contesto italiano, 
per di più, le assonanze che certe posizioni potevano presentare con la politica e la propaganda 
fascista dell’autarchia e del corporativismo finivano immediatamente per chiamare in causa 
fondamentali «premesse di valore»59. Come scriverà Paolo Baffi cinquant’anni dopo, in una 
testimonianza sulla ricezione del pensiero keynesiano in Italia nel dopoguerra, «il modo 
coerente di applicare a un’economia nazionale il modello keynesiano sarebbe stato, appunto, 
di chiuderla: implicazione sinistra per uno come me che, avendo vissuto l’esperienza 

56 I testi della polemica – nella quale «Shaw got the most merciless polemical drubbing of  his life», secondo Irving Howe (Bernard Shaw’s 
Anti-Capitalism, «New International», vol. xiV, n. 1, gennaio 1948, pp. 28–29) – si leggono in G. Salvemini, G.B. Shaw e il fascismo, 
Guanda, Parma 1955 e più di recente in G. Salvemini e G.B. Shaw, Polemica sul fascismo, a cura di G. Quagliariello, Ideazione, Roma 1997. 
«Noi la pubblicammo in un opuscolo, nella collezione “Nuova Italia”, che distribuimmo nel 1927 clandestinamente», scriverà Rossi 
nel 1954 a Calamandrei, annunciandogli che Pannunzio la voleva ripubblicare su Il Mondo, come avverrà nel novembre-dicembre 1954 
(cfr. E. Rossi, Epistolario 1943-1967. Dal Partito d’Azione al centro-sinistra, a cura di M. Franzinelli, Laterza, Roma-Bari 2007, p. 194). Sugli 
«amoreggiamenti» di Shaw con i totalitarismi (sempre per citare Howe), si veda M. Yde, Bernard Shaw and Totalitarianism: Longing for Utopia, 
Palgrave, New York 2013.

57 E. Garin, Intellettuali italiani del XX secolo, Editori Riuniti, Roma 1987, p. 81. Per il giudizio di Rossi su Giovanni Papini si vedano la lettera 
alla madre del 1° gennaio 1931 e quella alla moglie del 26 febbraio 1939 (in Rossi, Elogio della galera, cit., pp. 25-26 e 477-79).

58 Su questo aspetto si veda B. Eichengreen, Keynes and Protection, «The Journal of  Economic History», vol. 44, n. 2, giugno 1984, pp. 363-73.

59 La tesi che al recepimento in Italia delle idee dell’economista di Cambridge abbia fatto ostacolo, negli anni Trenta, soprattutto fra gli 
economisti più giovani, il «travisamento» ed «asservimento» che di esse fu fatto da parte del fascismo e del corporativismo, è stata 
avanzata originariamente da Aurelio Macchioro («J.M. Keynes e il keynesismo in Italia», in Idem, Studi di storia del pensiero economico e altri 
saggi, Feltrinelli, Milano 1970, pp. 634-52; ripubblicato con il titolo Il keynesismo in Italia, in Idem, Studi di storia del pensiero economico italiano, 
FrancoAngeli, Milano 2006, pp. 401-21). Per un suo riesame si veda V. Suriani, La diffusione del pensiero economico di Keynes in Italia: ipotesi 
a confronto, «Il pensiero economico italiano», vol. xVii, n. 2, 2009, pp. 33-49, anche se le sue conclusioni sembrano liberarsi con troppa 
facilità del nocciolo di verità contenuto in quella tesi.
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dell’autarchia, era portato a considerare la chiusura dell’economia come omogenea a un 
sistema di negazione delle libertà economiche (per tacere d’altro)»60.

A far luce sul nocciolo analitico della teoria di Keynes difficilmente poteva venirgli in 
soccorso Luigi Einaudi, che ancora anni dopo, come governatore della Banca d’Italia e presidente 
della Repubblica, avrebbe chiesto a Paolo Baffi e a Federico Caffè di portargli qualche esempio 
storico di quel supposto fenomeno di «eccesso di risparmio»61. Sappiamo che Rossi ebbe 
in carcere il primo volume dell’edizione italiana del Trattato della moneta di Keynes, quello su  
La teoria pura della moneta, pubblicato nel 1932. Sappiamo che lo ebbe con sé in cella nel corso 
del 1933, anche se nelle sue lettere si trovano pochi e scarni riferimenti ad esso62. Sappiamo 
pure che da quando Ernesto fu ritrasferito a Regina Coeli, a metà novembre del 1933, il volume 
giacque – di sicuro per almeno tre anni – nel magazzino del carcere romano63. Il libro, infine, 
non è fra quelli conservati: non possiamo quindi farci un’idea – da eventuali commenti o segni 
di lettura – dell’uso che Rossi ne fece o delle sue reazioni.

Di contro, anche se nella raccolta dei suoi libri di economia è compreso The 
Means to Prosperity, l’opuscolo di Keynes del 1933 che rappresenta, secondo le parole di  

60 P. Baffi, «Via Nazionale e gli economisti stranieri, 1944-53», in Idem, Testimonianze e ricordi, Scheiwiller, Milano 1990, p. 112. 

61 Ivi, p. 111. Sul pensiero di Einaudi si vedano anche le tre memorie raccolte nel saggio «Risparmio ed investimento», in L. Einaudi, Lo 
scrittoio del Presidente (1948-1955), Einaudi, Torino 1956, pp. 277-318, dove alla data del 20 ottobre 1950 scriveva: «Non si ha notizia 
di risparmi passati che giacciano inutilizzati in qualche misterioso luogo. Le supposizioni che si fanno al riguardo non sono fondate 
su dimostrazioni plausibili. Nessuno sa se esistano fondi monetari in oro o in valute pregiate a disposizione di risparmiatori italiani 
e quali dimensioni abbiano questi fondi. Se anche esistono, non si fanno uscir fuori con le minacce».

62 Il 12 settembre 1932 Ernesto scriveva alla moglie: «Vorrei anche sapere se è uscito il 2° vol. del Trattato sulla moneta del Keynes, 
in italiano, nel caso quanto costano i due volumi» (aSue, Fondo Ernesto Rossi, ER-12, Ernesto à Ada et Elide, 1930-1934): 
in quel momento, dunque, non aveva ancora il primo volume (il secondo uscirà nel 1934). Il 24 marzo 1933 le scrive invece: 
«Non comprerò, almeno per ora, i romanzi che mi suggerisci, perché, se devo fare una spesa, preferisco acquistare libri di 
studio: ed anche per questi ora col Faguet, il Keynes, il Bryce e il Pollard sto bene per un pezzetto, ché per ben digerirli devo 
masticarli parecchio» (Rossi, «Nove anni sono molti», cit., p. 201). L’acquisto del libro di Keynes capitò in mezzo alle restrizioni 
introdotte nella primavera-estate del 1932 che proibivano di ricevere libri da parenti e amici, consentendone l’acquisto solo 
tramite l’amministrazione carceraria. Ai primi di agosto del 1932 Ada aveva scritto al marito: «I libri di cui ti ho parlato e che mi 
aveva consigliato E[inaudi] di mandarti sono: Trattato della moneta del Keynes, Passato, presente, futuro del Rensi, Reparations and War 
Debts del Lloyd-George in inglese. Ho potuto trattenere la spedizione, ma siccome li avevo ordinati dovrò tenermeli: il tutto £ 30» 
(aSue, Fondo Ernesto Rossi, ER-15, Ada à Ernesto, 1930-1934).

63 Il volume fa parte dell’elenco dei libri – conservati presso il deposito di Regina Coeli ma non acquistati attraverso l’amministrazione 
del carcere – che Rossi trasmise il 13 novembre 1936 al Direttore di Regina Coeli, «pregando la S.V.I. di volerlo autorizzare – così 
come è stato autorizzato per il passato – a ritirarli quando ne abbia bisogno per i suoi studi». Il Trattato della moneta, in particolare, 
è incluso da Rossi nel sotto-elenco dei «libri acquistati in altri carceri e che non [ha] ancora mai ritirati dal magazzino dacché [è] a 
Regina Coeli» (e che non portano quindi il visto dei precedenti direttori del carcere romano).
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Robert Skidelsky, «un documento chiave nella storia della rivoluzione keynesiana»64, la copia 
presente nel fondo, tuttavia, non reca nessun timbro di carcere o di confino, nessun visto di 
censura, nessun numero di matricola e nessun estremo autorizzativo. Non sappiamo quando e 
come l’opuscolo entrò a far parte della sua raccolta, ma dobbiamo escludere che Rossi lo abbia 
avuto con sé in carcere, oppure al confino65. Rispetto al Treatise on Money, dunque, Ernesto poté 
seguire l’evoluzione del pensiero di Keynes essenzialmente attraverso quanto ne scrivevano su 

64 R. Skidelsky, John Maynard Keynes. L’economista come salvatore: 1920-1937, Bollati Boringhieri, Torino 1996, p. 583. In The Means to Prosperity 
(Macmillan, London 1933) Keynes raccoglie in versione ampliata quattro articoli già pubblicati su The Times nel marzo 1933 ed impiega 
per la prima volta il termine «moltiplicatore» per indicare la relazione fra un investimento addizionale e l’incremento complessivo 
dell’occupazione e del reddito che esso avrebbe determinato. 

65 L’opuscolo non porta neanche segni o tracce di lettura e sembra anzi praticamente intatto; non è inoltre compreso nell’elenco citato alla 
nota 63. Un’ipotesi è che l’opuscolo sia stato fatto avere da Einaudi ad Ada, affinché lo spedisse a Ernesto in carcere, ma che ciò sia stato 
reso impossibile dalle restrizioni introdotte nel 1932, come era accaduto per The Truth about Reparations and War-Debts di Lloyd George. 
Poiché The Means to Prosperity era stato pubblicato a marzo del 1933, quando le restrizioni erano già in vigore da diversi mesi, bisogna 
pensare che Einaudi non ne fosse ancora venuto a conoscenza. 

35. J.M. Keynes, The Means to Prosperity, 1933. Copia di E. Rossi.
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La Riforma Sociale Einaudi ed altri collaboratori della rivista, ed anche in questo caso – come 
vedremo – solo parzialmente e con non poche difficoltà.

Rossi, d’altra parte, nutrì forti dubbi sulla solidità del discorso einaudiano, sviluppato in 
un confronto critico con le idee di Keynes, a proposito della crisi e delle politiche per risolverla. 
Su questo tentò di avere dal carcere, attraverso la mediazione della moglie Ada e dell’allievo 
Nino Rainoni, un dialogo con l’economista di Torino. Conviene dedicarvi un po’ di spazio 
poiché questo aspetto è rimasto sinora ignoto – mi sembra – sia nella letteratura su Einaudi 
e Keynes sia in quella sui rapporti tra Rossi ed Einaudi66. Il 23 giugno 1932, dal carcere di 
Piacenza, Ernesto scriveva alla moglie, a proposito di Einaudi e della Riforma Sociale: 

Ho riletto forte in questi giorni il suo studio sulle crisi pubblicato sul n. 1-2 del 1931. Vorrei che quando Nino [Rainoni] 
va a trovarlo gli esponesse alcuni miei dubbi e mi scrivesse poi quello che E[inaudi] gli ha risposto67.

Qual è il succo dei dubbi che Rossi espone nella lettera alla moglie? Il punto di partenza 
è la descrizione di quella che l’economista piemontese considera una situazione tipica di crisi, e 
che viene presentata come «un modo schematico di riassumere quel che dice Keynes in Die grosse 
Krise des Jahres 1930»68. Einaudi presenta una ipotetica situazione di squilibrio nella composizione 
interna della produzione e del reddito, tra beni di consumo e beni d’investimento, da una parte, 

66 Sul rapporto Einaudi-Keynes si vedano: F. Vicarelli, «Note in tema di accumulazione di capitale in Italia (1947-63)», in Scelte politiche e teorie 
economiche in Italia, 1945-1978, a cura di G Lunghini, Einaudi, Torino 1981, pp. 19-22; F. Forte, Luigi Einaudi: il mercato e il Buongoverno, Einaudi, 
Torino 1982, pp. 3-66; R. Faucci, Luigi Einaudi, utet, Torino 1986, p. 249-62; R. Marchionatti, «La “pericolosità del camminare diritti sui fili 
di rasoio”. Einaudi critico di Keynes», in Una rivista all’avanguardia: La «Riforma sociale» 1894-1933: politica, società, istituzioni, economia, statistica, 
a cura di C. Malandrino, Olschki, Firenze, 2000, pp. 379-415; G. Lunghini, «Einaudi e Keynes», in Luigi Einaudi: istituzioni, mercato e riforma 
sociale, Bardi, Roma 2005, pp. 263-92; F. Forte e R. Marchionatti, «Moralista, storico, economista: l’economia liberale di Luigi Einaudi», 
in Luigi Einaudi nella cultura, nella società e nella politica del Novecento, a cura di R. Marchionatti e P. Soddu, Olschki, Firenze 2010, pp. 3-56;  
R. Marchionatti, F. Cassata, G. Becchio e F. Mornati, «“Quando l’economia italiana non era seconda a nessuno”: Luigi Einaudi e la Scuola 
di economia di Torino», ivi, pp. 57-99; F. Forte, Einaudi versus Keynes: due grandi del Novecento e la crisi dei nostri giorni, IBL Libri, Torino 2012.

67 aSue, Fondo Rossi, ER-12. Lo studio cui Rossi fa riferimento è l’articolo di L. Einaudi, Riflessioni in disordine sulle crisi, «La Riforma 
Sociale», vol. 42, n. 1-2, gennaio-febbraio 1931, pp. 20-45.

68 L’articolo, citato da Einaudi nella versione tedesca apparsa sul numero del 19 dicembre 1930 di Wirtschaftsdienst, era uscito in versione 
inglese, sotto il titolo The Great Slump of  1930, su The Nation & Athenæum, nei numeri del 20 e 27 dicembre 1930; sarà ripubblicato 
l’anno dopo da Keynes nei suoi Essays in Persuasion. C’è una lettera di Piero Sraffa a Tatiana Schucht, la cognata di Antonio Gramsci, che 
rappresenta forse, in questa contesto, il documento più adatto per restituirci il clima del dibattito economico dell’epoca sull’argomento. 
Scriveva Sraffa nel settembre 1931: «Nino [Gramsci] riceverà il rapporto della Commissione inglese sulla finanza e l’industria (detto 
Macmillan Report). Esso è stato in gran parte scritto, e in tutto ispirato, dal Keynes: contiene un’analisi che getta molta luce sulle cause 
dell’attuale crisi finanziaria della Inghilterra: inoltre contiene una esposizione di parte della teoria delle crisi e della moneta che Keynes 
aveva proposto, in linguaggio molto astruso e confuso, nel suo recente Trattato sulla Moneta (1930). Questa teoria attribuisce le crisi a un 
eccesso dei “risparmi”, nel senso del denaro “messo da parte” dai risparmiatori, sugli “investimenti” nel senso di nuove costruzioni, ecc.; 
con il risultato che il denaro disponibile per acquistare i prodotti correnti è insufficiente a coprire il loro costo di produzione. Come vedete, 
c’è molto di vecchio, e qualcosa di nuovo» (P. Sraffa, Lettere a Tania per Gramsci, a cura di V. Gerratana, Editori Riuniti, Roma 1991, p. 34).
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e tra consumo e risparmio, dall’altra (85 e 15 nel primo caso; 75 e 25, nel secondo). «Il 25 
risparmiato – prosegue Einaudi – non prende tuttavia forma concreta. Non acquista macchine, 
migliorie, beni strumentali. C’è una grande sfiducia nell’avvenire e non si investe risparmio.  
Il risparmio resta in aria, liquido, all’1%, al 0,50%». Così Einaudi descrive il meccanismo in atto 
in questa «crisi da sproporzioni»:

I beni di consumo – 85 offerti e 75 richiesti – sviliscono. Bisogna trovare un nuovo equilibrio di prezzi ad un livello 
inferiore. Il rinvilio dei beni di consumo scema il reddito netto degli investimenti esistenti. Gli imprenditori esitano a 
fare nuovi impianti. I beni strumentali prodotti pel valore 15 stentano a trovare acquirenti, sebbene ci sia, contro di essi, 
un risparmio 25. Il risparmio resta liquido e non forma controparte agli investimenti. Bisogna che i beni strumentali 
rinviliscano per creare, a un livello di prezzi minore, un nuovo equilibrio. Tutti soffrono [...]69.

Questo discorso non convince Rossi: «il risparmio in aria, liquido – osserva – non riesco a 
concepirlo»; gli sembra, in realtà, che l’aspetto monetario della questione «possa aver offuscato 
la realtà del fenomeno». D’altra parte – prosegue – era stato Einaudi stesso, in quell’articolo, 
a ricordare che il reddito di una collettività non è composto d’altro se non dai beni da essa 
prodotti. 

Questi beni sono consumati o risparmiati; in quest’ultimo caso possono essere stocks di merci destinate al consumo, o 
beni strumentali della produzione. Credo che l’E[inaudi] intenda per capitale tanto gli stocks che i beni strumentali, ma 
mi par certo in tutti i modi che non può aver voluto dire che il risparmio, durante la crisi, è rappresentato in un rapporto 
maggiore dagli stocks rispetto ai beni strumentali.

Qui Rossi, prima di scartarla, sembra sfiorare l’idea di un meccanismo di aggiustamento del 
sistema economico attraverso la variazione delle scorte (un meccanismo di aggiustamento delle 
quantità, dunque, e non dei prezzi). Ma il suo interesse, in realtà, è un altro: vuole strappare il 
«velo monetario» per respingere l’idea di un risparmio fatto di una sostanza impalpabile, diversa 
da quella concreta di cui sono fatti la produzione e il reddito.

Anche a pag. 32 l’E[inaudi] distingue il risparmio disponibile dal risp[armio] investito. Ma nella sua concezione l’uno 
dovrebbe equivalere all’altro, in quanto il risparmio per esistere deve prendere forma concreta [...]. L’investimento del 
risparmio attraverso l’intervento monetario fa nascere dei problemi riguardo alla proprietà dei beni strumentali, perché 
ciascun componente la collettività generalmente non produce direttamente il bene in cui intende sostanziare il proprio 
risparmio, ma un altro che dà in cambio di quello.

Sotto il velo monetario – questa sembra essere l’idea di Rossi – non possiamo ritrovare 
qualcosa di diverso da ciò che la teoria economica ci ha insegnato: «se viene aumentata l’offerta 

69 Einaudi, Riflessioni in disordine sulle crisi, cit., pp. 36-7.



«Gli anni dell’alta teoria» fra cospirazione e galera

111

dei beni di consumo e diminuita l’offerta dei beni strumentali, i secondi si rivalutano rispetto 
ai primi e viceversa, con una crisi per lo squilibrio insorto nei costi di produz[ione] marginali. 
Ma non potrà mai darsi – per questa causa – svilimento contemporaneo dei beni di consumo 
e strumentali». Rossi resta dunque legato alla «dicotomia classica» fra variabili reali e nominali 
e al principio conseguente della «neutralità della moneta». Nel seguire il discorso di Keynes e 
nell’accettare la sua esemplificazione – sembra dire Rossi – Einaudi si è lasciato trascinare in 
una palude di strani concetti («risparmio disponibile», «risparmio liquido») da cui è difficile 
cavare le gambe70. Ma il dubbio di Rossi è più radicale: 

A dire il vero la mia critica non si fermerebbe a questo, ma risalirebbe a un punto più fondamentale, perché non sono ancora 
affatto convinto che si possa usare, come si usano, i concetti di ricchezza, reddito, risparmio, capitale per una economia 
collettiva. Credo sia una concezione materialistica dell’attività economica, che risalga all’errato criterio di considerare le 
quantità degli oggetti, invece che la loro utilità. Mi ha fatto molto riflettere a questo il trattato del Cassel. Si vuole ancora 
troppo seguire i modi di pensare dei ragionieri e in genere degli uomini d’affari. Ma questo mi porterebbe a un discorso 
troppo lungo e non ho lo spazio.

Rossi non sembra aderire, dunque, all’idea di Cassel di una teoria dell’economia sociale svincolata 
dalle fondamenta microeconomiche della teoria dell’utilità71. Sembra piuttosto pensare che, almeno 
allo stato dell’arte, la «macroeconomia» sia una costruzione sostanzialmente impossibile. Come non 
esiste un «ponte» tra la valutazione del benessere individuale e quella del benessere collettivo, per 
il problema della non comparabilità interpersonale, così uno iato altrettanto incolmabile gli sembra 
esistere tra la teoria microeconomica e un’eventuale teoria macro. 

Le risposte di Einaudi ai dubbi di Rossi erano contenute in una lettera di Rainoni a Ernesto, 
che fu tuttavia sequestrata dalla polizia. Il 28 luglio 1932 Rossi avvertirà la moglie che non era il 
caso che Nino gli scrivesse più direttamente: «Si considera “sospetta” la relazione che mantiene 

70 Come è noto, nella Teoria generale Keynes osserverà: «la vecchia opinione che il risparmio provoca sempre l’investimento, benché 
incompleta e ingannevole, è formalmente più corretta della nuova opinione alla moda che possa esistere un risparmio senza investimento 
o un investimento senza risparmio “genuino”» (J.M. Keynes, Teoria generale dell’occupazione, dell’interesse e della moneta, e altri scritti, a cura di 
A. Campolongo, utet, Torino 1978, p. 244). 

71 Nel suo trattato Cassel sosteneva: «In economic science the idea that the monetary economy was preceded by a “pure exchange 
economy”, as an earlier and simpler economic type, has been fatal. It is scarcely possible to doubt that this idea is responsible for 
the fact that economic theory has felt bound to deal with the procedure of  an imaginary exchange economy without money and to 
make this study the basis of  the entire theoretical structure. This practice has involved the science in immense difficulties, and thus 
led to innumerable controversies that were generally futile» (G. Cassel, The Theory of  Social Economy, vol. 1, Fisher, London 1923,  
pp. 49-50). Applicando questo principio generale, scriveva: «The extent of  the demand at a given price is a tangible fact of  a quantitative, 
arithmetical nature, and in this form it may be used directly in economic science as part of  its structure. [...] We have to point this out 
particularly in opposition to what is called “the theory of  marginal utility”. The first objection to this much-discussed theory is that it is 
superfluous in economic science» (ivi, pp. 80-1).
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con me e quindi le sue lettere verrebbero passare agli atti. Avrei avuto piacere di leggere l’ultima 
che mi scrisse, perché forse conteneva alcuni chiarimenti di economia che avevo chiesto a 
E[inaudi]. Quando torni a Bergamo scrivimi tu quel che Nino si ricorda, ed in genere fatti tu 
portavoce suo se ha qualcosa da dirmi»72. Il 21 agosto Ada gli risponde: 

A proposito del risparmio che non prende forma concreta, ma resta in aria liquido all’1%, al 0,50%, E[inaudi] spiega 
trattarsi di un’espressione giornalistica intesa a riprodurre il fenomeno del risparmio che non si capitalizza a lungo termine, 
e quindi non può venire impiegato nella produzione. È il fenomeno che origina l’abbondanza dei depositi presso le 
banche ordinarie e li distoglie dalle obbligazioni facendo permanere il divario fra il tasso a breve e quello a lungo termine. 
È un’espressione del Keynes. Per il resto non è stato possibile ricordare quello che E[inaudi] aveva detto. Alla prima 
occasione manderò una risposta più esatta73.

Se il contenuto originario della risposta affidata da Einaudi al giovane Rainoni era stato 
più ricco, esso era ormai andato perduto; d’altra parte, una risposta successiva, più elaborata, 
a quella prima richiesta di chiarimenti, nella corrispondenza fra Ernesto e Ada non l’abbiamo 
rintracciata. Rossi ritornerà sull’argomento un anno dopo, a partire da un altro articolo di 
Einaudi. Il 25 agosto 1933, dopo aver suggerito alla moglie che Nino Rainoni si rivolgesse a 
Einaudi per un’informazione bibliografica, Rossi aggiungeva:

Anzi, quando [Rainoni] vedrà E[inaudi], avrei piacere che gli domandasse anche qualche spiegazione su quel che ha scritto in 
un suo saggio. Non sono riuscito a capire quale è il suo concetto di risparmio collettivo. Se si trattasse di un altro autore non 
mi meraviglierei, ma E[inaudi] prima di scrivere chiarisce ed ordina sempre il suo pensiero in modo che riesce poi ad esporlo 
nella forma più evidente e più facile per il lettore, e se qualche concetto è ancora nebuloso o incerto nella sua mente non lo 
espone, o avverte onestamente la sua insufficienza. Pure, già altra volta mi trovai imbrogliato su questo punto e glielo dissi. 
Ora rileggendo un suo saggio (come sai, malauguratamente non mi viene più consegnata la R[iforma] S[ociale]) in cui spiega 
come «un prestito statale, contratto al fine del lavoro pubblico, possa giovare alla risoluzione della crisi» mi sono trovato 
davanti alle stesse difficoltà. Più che ci penso e più sono in dubbio sulla legittimità di trasferire nel campo dell’economia 
collettiva dei concetti che sono stati precisati nel campo della economia individuale, cioè sono in dubbio che possa avere un 

72 aSue, Fondo Rossi, ER-12.

73 aSue, Fondo Rossi, ER-15. Prima ancora della lettera di Rossi, Einaudi aveva pubblicato una recensione degli Essays in Persuasion di 
Keynes, dove affermava di non volere discutere la questione teorica dei rapporti fra risparmio ed investimento («troppo sottile per essere 
trattata di passata in una recensione»): «C’è della verità nel dire che non si risparmia perché non si investe e non si investe quel che si 
risparmia; ma ce n’è altrettanta nell’aggiungere che non si investe perché non si risparmia e perché il reddito è assorbito dai carichi fissi». 
Poiché era «difficilissima cosa» scegliere tra i due punti di vista e si trattava di agire e non di risolvere problemi astratti, conveniva scegliere 
quello più fecondo: «Nel momento presente, nell’uscire da lunghi anni di intossicazione di ricchezze facilmente acquistate, di grandigia 
nello spendere e nello sfoggiare, di investimenti azzardati, di gara nel moltiplicare in ogni paese doppioni produttivi, non par dubbio che 
il consiglio debba essere di risparmiare, di ridurre il piede di casa, di essere guardinghi e prudenti nell’investire. In passato ad agire così, 
secondo le norme tradizionali della prudenza, bene si operò e si riuscì a guarire l’ammalato. Perché oggi si dovrebbe cambiar metodo?» 
(L. Einaudi, La crisi è finita?, «La Riforma Sociale», vol. 43, n. 1-2, gennaio-febbraio 1932, pp. 73-9).
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qualsiasi significato per l’economista parlare di reddito, di risparmio, di capitale nazionale, o collettivo. Il trattato del Cassel mi 
è sembrato fosse la prova migliore della impossibilità di una costruzione teorica su tali basi74.

Il saggio cui Rossi si riferiva, questa volta, era la risposta di Einaudi a un articolo di 
Carlo Pagni, che traeva origine a sua volta dalla recensione einaudiana di The Means to Prosperity 
di Keynes, pubblicata sul numero precedente della Riforma Sociale75. Nel suo intervento Pagni 
proponeva «una possibile sistemazione “personale” delle proposte di Keynes». Nella sua risposta, 
la strategia argomentativa di Einaudi si delineava così:

Il punto di partenza del ragionamento Pagni è l’ipotesi dell’esistenza di un fondo di risparmio disponibile disoccupato, il 
quale non si decide ad investirsi. Occorre eccitarlo, punzecchiarlo affinché i suoi possessori si decidano a farne uso ed a 
creare domanda di fattori produttivi e quindi di lavoro. L’ipotesi, del resto divulgatissima e teoricamente legittima, deve 
tuttavia essere liberata da un certo alone di mistero che l’annebbia e fa credere all’uomo della strada esista in qualche parte 
del mondo un fondo di ricchezza disponibile, dal quale se si riuscisse a trarlo dalla sua inerzia, mirabili frutti si potrebbero 
trarre.

Come ha sottolineato Lunghini, il punto di partenza di Pagni è in realtà un po’ diverso: 
riguarda piuttosto «l’esistenza di capitali – o più chiaramente di fattori di produzione – (non 
solo di moneta, cioè) non impiegati», anche se è vero che «capitali monetari inerti» sono da 
Pagni «supposti esistere per definizione»76. Spostando l’attenzione dal primo al secondo aspetto, 
tuttavia, Einaudi può argomentare che il «fondo di risparmio disponibile disoccupato» è alla fin 
fine ben poca cosa, riducendosi nella sostanza alla quota dei depositi bancari corrispondente 
all’eccesso di liquidità detenuta dalle banche (i depositi delle banche presso l’istituto di emissione, 
nell’esempio einaudiano). L’analisi si sposta tutta, di conseguenza, sull’aspetto monetario della 
questione, con uno slittamento rispetto al precedente articolo che aveva sollevato i dubbi di 
Rossi: là il risparmio era un elemento degli squilibri che innescavano la crisi, qui diventa il 
limite entro il quale può realizzarsi l’investimento pubblico, sostitutivo di un investimento 
privato che è mancato. Tuttavia, secondo Einaudi, proprio poiché corrisponde a un atto di 
risparmio volontario che c’è già stato, l’investimento pubblico – entro questi limiti – non è 
foriero d’inflazione. Esso non avrà dunque effetti negativi e potrà anche giovare alla ripresa 

74 aSue, Fondo Rossi, ER-12.

75 L. Einaudi, Il mio piano non è quello di Keynes, «La Riforma Sociale», vol. 43, n. 3-4, marzo-aprile 1933, pp. 129-42; C. Pagni e L. Einaudi, 
Fondo disponibile di risparmio e lavori pubblici, «La Riforma Sociale», vol. 43, n. 5-6, maggio-giugno 1933, pag. 310-52. Carlo Pagni (1902-
1943), laureato alla Bocconi, aveva studiato due anni negli Stati Uniti con una borsa di studio Rockefeller ottenuta nel 1931. Lavorò per 
la Confindustria a Milano, dove fu tra i promotori del Gruppo Amici della Razionalizzazione, un cenacolo dedicato alla discussione dei 
problemi economici e della organizzazione scientifica delle imprese, e fu redattore de L’industria lombarda e collaboratore di varie riviste 
economiche.

76 Lunghini, «Einaudi e Keynes», cit., p. 276.
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dell’economia. Ma potrà davvero risolvere la crisi? La risposta di Einaudi è in questo caso 
assolutamente negativa e dipende dalla spiegazione stessa che egli offre dell’eziologia della crisi, 
la quale non nasce da una carenza di domanda effettiva bensì da uno squilibrio dei prezzi e dei 
costi. Di conseguenza, «dalla crisi non si esce se non operando un qualche riaggiustamento, 
ossia variazione relativa, dei singoli prezzi». Nulla cui i lavori pubblici possano attingere. E guai 
a immaginarsi di piegarli a un tal fine.

Rispetto all’articolo di Einaudi – oltre al dubbio generale, già espresso in precedenza, sulla 
legittimità di trasferire al campo dell’economia sociale concetti derivati dal campo dell’economia 
individuale – le perplessità analitiche che Rossi espone diffusamente nel prosieguo della sua 
lettera occupano una facciata e mezza delle quattro che gli sono concesse settimanalmente, 
e che egli riempie «con la calligrafia più pidocchiosa», per condensarvi tutto quanto vorrebbe 
scrivere. Ecco il lungo brano.

Quando l’E. parla di un fondo di «risparmio disponibile», disoccupato, che cosa intende? Non guardando all’apparenza 
monetaria dei fenomeni – che sempre confonde facendo scambiare il simbolo con la cosa – «risparmio disponibile» 
sarebbero forse le scorte dei beni di consumo e delle materie prime ancora non investite nella produzione? Nel caso, 
quale relazione hanno queste scorte con i depositi bancari? Io non ne vedo alcuna. Chi fa un deposito presso una banca 
rinuncia alla disponibilità immediata dei beni che potrebbe avere con la somma di denaro che deposita, ma questi beni 
non stanno nascosti, non assumono la forma di ombre come anime del limbo a cui lo Stato possa ridare corpo col suo 
intervento, trasformando i depositi in lavoro che altrimenti non ci sarebbe stato, facendoselo prestare per compiere delle opere 
pubbliche. Sono beni di cui altri dispongono per un certo periodo, in luogo del proprietario, per la soddisfazione diretta 
o indiretta dei loro bisogni. Lo Stato, in fin dei conti, attraverso il prestito viene a disporre nell’attualità di un miliardo 
di beni che altrimenti sarebbero stati a disposizione dei privati: non aumenta la massa dei beni esistenti. Questo l’E. lo 
vede bene quando fa il caso dell’Istituto di emissione che riduce gli sconti e le anticipazioni man mano che dà allo Stato il 
miliardo di depositi per fare i lavori pubblici; ma la stessa, stessissima cosa avviene quando, invece di ridurre gli sconti e le 
anticipazioni l’Istituto aumenta la circolazione. Solo che gli individui che vedono ridotta la loro disponibilità attuale di beni 
sono diversi da quelli che la vedrebbero ridotta nel caso precedente, e precisamente sono coloro che (a parità delle altre 
circostanze) vedono svalutata la loro moneta per l’inflazione di un miliardo. Qui osservo incidentalmente che non riesco 
a capire come l’E. possa sostenere che non esiste inflazione quando c’è un aumento di circolazione, in corrispondenza 
ad una riduzione dei depositi dell’Istituto di emissione. I depositi sono considerati circolazione potenziale solo in quanto si 
presuma che il portafoglio dell’Istituto sia pieno di carta finanziaria, non immediatamente realizzabile, ma l’operazione 
normale dell’Istituto, in correlazione alla diminuzione dei depositi, dovrebbe essere solo una diminuzione del portafoglio. 
Se ciò non si può fare perché, contro tutte le regole, si sono immobilizzati troppo i depositi, sarà necessario aumentare 
la circolazione e si avranno tutti gli effetti dell’inflazione. La trasformazione della circolazione potenziale in circolazione 
effettiva, secondo l’E., equivarrebbe a trasformare il risparmio disponibile in capitale investito. Mi sono scervellato per 
capire questo passaggio ma non ci sono riuscito. A me sembra che l’E. cercando di precisare il significato dell’espressione 
«fondo di risparmio disponibile» sia stato portato anche lui a fare il pasticcio di lepre senza la lepre, abbia cioè visto del 
risparmio inutilizzato dalla collettività dove erano solo dei depositi inutilizzati dalle banche. È vero: ci sono delle gru, 
dei telai, dei torni, degli stabilimenti inutilizzati o scarsamente utilizzati, ma non vedo come il miliardo di lavori pubblici 
potrebbe metterli in efficienza; i lavori pubblici surrogano altri lavori, non si aggiungono ad altri lavori. Quei macchinari 
e quegli stabilimenti inoperosi non «hanno la loro espressione concreta nei depositi privati presso le banche», né possono 
essere messi in movimento dal prestito statale, a meno che lo stato diriga la sua domanda verso i beni che essi concorrono 
a produrre; nel qual caso altri beni strumentali, che sarebbero stati utilizzati senza il prestito, restano inutilizzati o meno 
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utilizzati. D’altronde non credo che l’E. pensi ai beni strumentali quando parla di risparmio disoccupato perché altrimenti 
non lo contrapporrebbe ai «capitali investiti».

Il 30 agosto la moglie scrive a Ernesto: «Ho trasmesso a Nino i tuoi dubbi riguardo quegli 
articoli di E[inaudi] e ne avrò pronta risposta, perché lui è partito stamane per Torino dove 
domani inizierà il suo nuovo lavoro» (dal 1° settembre Rainoni avrebbe assunto l’incarico 
di amministratore della Riforma Sociale). Il 20 ottobre Ada lo informa: «Stamane ho ricevuto 
la Riforma dei mesi settembre-ottobre. Vi è un articolo che certamente ti interesserà: lo farò 
battere a macchina o lo ricopierò io»77. Una settimana dopo, in un postscriptum, Ernesto 
le risponde: «Se l’articolo di economia di cui mi hai parlato non è troppo lungo ti prego di 
mandarmelo battuto a macchina». Ma la settimana successiva, in un altro postscriptum, si 
corregge: «Se ancora non hai fatto dattilografare quell’articolo di economia, lascia stare perché 
non mi verrebbe consegnato». La settimana dopo ancora – siamo ormai al 10 novembre – 
scrive di nuovo: «Se vuoi mandarmi quell’articolo di economia che mi dicesti mi avrebbe 
interessato bisogna che tu sia tanto cortese da copiarmelo a mano, perché battuto a macchina 
non me lo consegnerebbero. Se è troppo lungo però lascia andare»78. 

Pochi giorni dopo, come sappiamo, in seguito alla scoperta del piano di evasione dal 
carcere di Piacenza, Rossi è improvvisamente trasferito a Regina Coeli, insieme a Domaschi, 
e posto nuovamente in isolamento. Nel carcere romano vengono concentrati anche Bauer, 
Calace, Fancello, Roberto e Traquandi. Le condizioni carcerarie sono indurite, la censura e 
i controlli intensificati. A marzo sono sequestrate due lettere di Ada con estratti di articoli di 
economia battuti a macchina79. Nello stesso mese, per un’allusione epistolare poco rispettosa 
verso Mussolini, vengono inflitti a Ernesto tre mesi di isolamento aggravato e un mese di 
sospensione della corrispondenza e di privazione dei libri. A luglio, dopo tre mesi di cella 
di punizione, Ernesto a stento riesce a reggersi in piedi. In queste condizioni, l’articolo  

77 Le due lettere di Ada si trovano in aSue, Fondo Rossi, ER-15; l’articolo cui Ada si riferisce è: L. Einaudi, Risparmio disponibile, crisi e lavori 
pubblici, «La Riforma Sociale», vol. 43, n. 9-10, settembre-ottobre 1933, pp. 542-53.

78 Le tre lettere di Ernesto ad Ada, del 27 ottobre e del 3 e 10 novembre 1933, si trovano in aSue, Fondo Rossi, ER-12. 

79 Uno doveva contenere l’articolo di Einaudi su La Riforma Sociale del settembre-ottobre 1933, l’altro la nota finale di un articolo di 
Alberto Breglia, nella quale si criticava la definizione della scienza economica proposta da Robbins nell’Essay on the Nature and Significance 
of  Economic Science e si condividevano alcune osservazioni contenute nella recensione di Ernesto, pubblicata in forma anonima, come 
vedremo, su La Riforma Sociale. In esse Rossi discuteva il concetto di scarsità e richiamava l’attenzione su un suo aspetto più sottile, che 
riguardava la stessa sensibilità umana, da concepirsi «come un mezzo limitato atto a più usi» (cfr. A. Breglia, Economia generale ed economia 
delle ricchezze (Appunti preliminari), «Giornale degli Economisti e Rivista di Statistica», serie iV, vol. 73, n. 11, novembre 1933, pp. 815-16). 
Sull’argomento si vedano le lettere di Ada ad Ernesto del 9 febbraio, del 13 e del 25 marzo 1934 (aSue, Fondo Rossi, ER-15) e la lettera 
di Ernesto del 2 aprile 1934, con in nota lo stralcio di quella del 19 marzo (Rossi, «Nove anni sono molti», cit., pp. 280-2).
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della Riforma Sociale non può che essere accantonato. Rossi potrà leggerlo solo nel 1935. Il 29 
marzo di quell’anno scriverà alla moglie:

Questa settimana c’è stata una novità che mi ha rallegrato assai. Il Ministero ha risposto alla mia istanza autorizzandomi 
a ritirare dal magazzino le collezioni della Riforma Sociale degli anni passati. Nelle condizioni in cui sono non avrei potuto 
desiderare un regalo maggiore. [...] Ho interrotto la lettura del Taine e mi sono buttato con avidità a leggere gli articoli 
di E[inaudi]; ero specialmente curioso di conoscere come aveva chiarito il suo concetto di «risparmio disponibile» e 
quali erano le sue idee sull’ordinamento corporativo, di cui avevo visto un cenno su «Critica fascista» e sui «Problemi de 
lavoro». L’articolo sul primo argomento non mi ha convinto. Purtroppo quando si considerano argomenti di «economia 
sociale», trasferendo al campo collettivo le categorie che ci sono servite per l’analisi dell’economia individuale (utilità, 
costo, risparmio, reddito, ecc.) ci si sente mancare subito il terreno sotto i piedi. Non si può andare avanti senza dare 
un valore convenzionale a diversi dati essenziali per la formulazione delle ipotesi, e difficilmente si riesce a sottrarsi alle 
illusioni, alle «fate Morgane», create dall’aspetto monetario dei vari problemi. Forse in un’altra lettera cercherò di precisare 
le mie critiche. Mi riesce difficile perché non posso fare una mala copia e di primo getto non riesco ad esporre in modo 
ordinato80.

Cosa contiene l’articolo di Einaudi del settembre-ottobre 1933? Dopo aver riassunto, «in 
modo più succinto di quello allora usato», il filo del ragionamento svolto nella sua risposta a 
Pagni, Einaudi apre così la sezione successiva: «La mia analisi del risparmio disponibile finiva 
qui. Essa era francamente monetaria. Mi si comunicano in proposito le seguenti osservazioni». 
E a queste parole fa seguire il lungo brano della lettera di Rossi del 25 agosto 1933 che abbiamo 
riportato in precedenza. Il resto dell’articolo, infine, è dedicato alle risposte di Einaudi alle 
osservazioni dell’anonimo lettore. Vediamole in dettaglio81. 

La prima questione che Einaudi affronta riguarda la differenza tra «il biglietto da mille 
creato ex novo dall’istituto di emissione per sua iniziativa» (caso A) e «il biglietto da mille, posto 
temporaneamente nel limbo, e rimesso in circolazione a richiesta del depositante» (caso B). Einaudi 
sostiene che fra i due casi vi è una differenza «fondamentale», per cui non si può usare lo stesso 

80 ASue, Fondo Ernesto Rossi, ER-13, Ernesto à Ada et Elide, 1935-1939. 

81 Einaudi fa precedere le sue risposte da una considerazione di natura metateorica: «Il lettore ha ragione nel dire che l’analisi monetaria 
tocca la superficie e non il fondo del problema. Sembra tuttavia che, innanzi di investigare il fondo, sia opportuno guardare alla superficie. 
Se l’analisi monetaria ci dice che un biglietto da mille fu, da chi lo aveva legittimamente ricevuto, messo da parte, recato alla banca, da 
questa all’istituto di emissione, con conseguente diminuzione della circolazione, se questi sono fatti realmente accaduti, noi potremo da 
essi presumere che anche nel fondo reale esista qualcosa che sia degna di essere spiegata. Non si compiono atti monetari a vuoto. Ad 
essi necessariamente rispondono ed in parte sono da essi determinati atti di produzione, di consumo o non consumo, di investimento 
o non investimento. C’è sotto l’apparenza fantasmagorica di un biglietto da mille che nasce e si annulla, pur conservando il suo diritto a 
rivivere, il fumo di una qualche realtà concreta». 



36. Letture per detenuti politici. Richieste di autorizzazione per La Riforma Sociale.
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termine («inflazione») per l’uno e per l’altro82: «Nel caso (A) l’istituto di emissione potrebbe, volendo, 
non creare il biglietto; nel caso (B) deve crearlo in ubbidienza alla volontà del risparmiatore»83. 
Nel primo caso – sostiene Einaudi – l’istituto di emissione obbligherebbe gli antichi possessori di 
biglietti a una riduzione dei propri acquisti e consentirebbe all’imprenditore che riceve il nuovo 
biglietto di fruire di un «risparmio forzato», mentre nel secondo caso l’imprenditore riceverebbe un 
biglietto frutto di precedente «risparmio volontario». Come osserverà Keynes, mentre il concetto 
di «risparmio forzato» può avere un senso in condizioni di piena occupazione, la sua estensione 
a una situazione diversa appare analiticamente dubbia84. Di contro, se si è in condizioni di piena 
occupazione, perché un aumento della circolazione frutto di un precedente «risparmio volontario» 
dovrebbe avere una conseguenza diversa da quella dell’altra ipotesi? 

Per non essere costretto a ripiegare su una distinzione puramente «morale», e non 
«economica», tra «risparmio forzato» e «risparmio volontario», Einaudi deve dunque affrontare la 
questione del corrispettivo «reale» del risparmio «monetario». Per ragionare intorno alla questione, 
Einaudi propone un «modello» in cui, all’inizio di ciascun periodo di tempo, gli imprenditori – i 
quali organizzano la produzione, ne anticipano i risultati e ne assumono i rischi – consegnano 
ai consumatori-redditieri assegni di prelievo sui beni che si prevede che si troveranno durante 
lo stesso periodo di tempo sulla piazza del mercato. Se i consumatori-redditieri non vogliono 
o non possono più esercitare interamente il loro diritto di prelievo, essi restano con qualche 
assegno di prelievo in mano e i produttori devono malinconicamente ritirare in magazzino 
qualche unità di merce invenduta. Nonostante Einaudi parli di «rimanenze di merce invenduta, 
che premono sui prezzi», non è chiaro come in questo schema il processo di riaggiustamento 

82 Questa differenza fondamentale, tuttavia, non attiene, secondo Einaudi, all’effetto sui prezzi delle due diverse operazioni: «Quale sia 
l’influenza sui prezzi del ritorno alla vita del biglietto risparmiato è problema complicato, che qui non voglio affrontare di passata. 
Potrebbe darsi che esso desse luogo ad un rialzo di prezzi, susseguente o non ad una precedente diminuzione avvenuta nel momento 
dell’entrata nel limbo. Il rialzo sarebbe diverso nel primo caso – quello in cui seguisse a precedente diminuzione – ed eguale nel secondo 
caso al rialzo da inflazione. La “eventuale” uguaglianza degli effetti sui prezzi non annulla le altre caratteristiche differenziali». 

83 È forse il caso di sottolineare che in questa concezione si trova probabilmente uno dei fondamenti della contrarietà di Einaudi, nel 
dopoguerra, verso l’introduzione di una misura, come quella della riserva obbligatoria, di «sterilizzazione» dei depositi delle banche 
presso l’istituto di emissione, nella convinzione che il ritiro di quei depositi fosse qualcosa di fronte al quale la banca centrale dovesse 
regolarsi «in ubbidienza alla volontà del risparmiatore». Scriverà Paolo Baffi nel 1954: «Delle tre cause di espansione della circolazione, 
l’utilizzo, da parte delle banche, della liquidità eccedente da esse accumulata negli anni di guerra, appare ad Einaudi come un fatto che 
deve essere subìto; non sembra che egli abbia mai pensato a blocchi dei depositi, in ispecie di quelli delle banche» (P. Baffi, «Memoria 
sull’azione di Einaudi (1945-1948)», in Idem, Testimonianze e ricordi, Scheiwiller, Milano 1990, p. 70). Sull’argomento mi permetto di 
rinviare a M. Omiccioli, Einaudi e l’inflazione del 1946-47: un riesame, «Rivista di storia economica», vol. 16, n. 1, aprile 2000, pp. 38-63.

84 Osserverà Keynes nella General Theory: «non mi consta che gli autori moderni che si interessano del “risparmio forzato” abbiano mai 
compiuto un tentativo di estendere l’idea ad una situazione nella quale l’occupazione aumenti; e sembra che di regola essi trascurino il 
fatto che l’estensione del concetto [...] a condizioni di occupazione non piena richieda una spiegazione o una qualificazione» (Keynes, 
Teoria generale dell’occupazione, cit., p. 242).
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operi attraverso il sistema dei prezzi piuttosto che attraverso quello delle quantità. Se i prezzi 
equilibrano i mercati, non vi dovrebbe essere «risparmio disponibile», o comunque ad esso non 
potrebbero corrispondere «beni immagazzinati». Solo in assenza di market clearing, infatti, vi può 
essere ritiro in magazzino di merce invenduta. Quello che Einaudi sembra delineare, in realtà, è un 
meccanismo nel quale il fatto che i consumatori-redditieri non esercitino interamente il loro diritto 
di prelievo provoca un accumulo indesiderato di scorte, che controbilancia ex post il risparmio 
«disponibile» che si determina: un equilibrio, sostanzialmente, «proto-keynesiano». Le ambiguità 
del suo ragionamento, tuttavia, portano Einaudi a conclusioni anch’esse vaghe e ambigue: 

La massa delle unità monetarie componenti il risparmio disponibile [...] è diversa dalla valutazione nella stessa unità 
monetaria della massa di beni immagazzinati. Possiamo soltanto affermare che una certa relazione logica esiste tra le due 
masse. La prima massa è un qualcosa di ideale, un insieme di diritti vantati da certi uomini, i redditieri risparmiatori, ad 
acquistare, volendo, una certa quantità di beni esistenti nel mondo. La seconda massa è una quantità fisica di beni diretti 
(di consumo) e strumentali.

Einaudi, dunque, piuttosto che guardare alle capacità produttive inutilizzate, guarda alle 
scorte di magazzino indesiderate. Sono quest’ultime, in realtà, che dovrebbero rendere le due 
fattispecie di cui parla (i suoi casi A e B) diverse l’una dall’altra. Come l’insieme dei depositi 
bancari sarebbe la controparte del capitale circolante dell’economia, così i depositi presso 
l’istituto di emissione sarebbero la controparte del capitale circolante «in eccesso»85. Ma cosa 
garantisce che all’origine ultima dei depositi presso l’istituto di emissione si trovi un vero atto di 
risparmio «volontario» e non un precedente atto «arbitrario» dell’istituto di emissione oppure 
un precedente «atto di fede» di un banchiere86? In realtà l’unico vero metro di giudizio appare 
proprio l’esistenza di scorte indesiderate. Ma di fronte alla loro presenza, perché uno dei tre 
canali dovrebbe essere diverso dall’altro? E perché la presenza di scorte indesiderate dovrebbe 
essere diversa da quella di capacità produttive inutilizzate?

Rossi, tre settimane dopo la lettera precedente, il 19 aprile 1935 affronta l’articolo con cui 
Einaudi aveva risposto alle sue osservazioni. Scrive alla moglie:

85 Nell’intervento all’Assemblea Costituente del 24 settembre 1946, Einaudi sosterrà: «Il risparmio nazionale, come noi lo vediamo scritto 
sui libri delle banche, delle casse di risparmio e delle casse postali, oggi è all’incirca 618 miliardi di lire. [...] I 618 miliardi di lire di depositi 
bancari non rappresentano altro che i beni circolanti, non rappresentano altro se non quel fondo di magazzino, il quale è necessario che 
ci sia ogni momento affinché la macchina produttiva possa funzionare» (L. Einaudi, Interventi e relazioni parlamentari, vol. 2: Dalla Consulta 
nazionale al Senato della Repubblica (1945-1958), a cura di S. Martinotti Dorigo, Torino 1982, p. 584).

86 Nello stesso discorso all’Assemblea Costituente richiamato alla nota precedente, Einaudi definiva così – sulla scorta di James Pennington, 
«un modesto amico di Davide Ricardo» – la creazione di depositi bancari attraverso le aperture di credito delle banche ai clienti, e non 
da parte del risparmiatore che «abbia portato il denaro alla banca».
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Sono in attesa di vederti a «colloquio», quindi, tanto per chiacchierare un po’, ti dirò, come ti ho promesso, alcune mie idee, 
suscitate dalla lettura degli articoli di E[inaudi] sulla Riforma. In quello su «Risparmio disponibile, crisi e lavori pubblici» mi pare 
che tutta l’analisi dell’E[inaudi] manchi di [base] per la confusione che fa fra «risparmio» ed «investimento» dal punto di vista 
individuale e «risparmio» e «investimento» dal punto di vista sociale. «Il risparmio, nuovo e vecchio, è sempre tutto investito  
– consente l’E[inaudi] –; ma laddove in tempi normali appena il 5% del risparmio nuovo o del risparmio vecchio ridivenuto 
libero per ammortamenti si investe in riserve monetarie auree o cartacee (potenziali), in tempi di crisi la percentuale del 
risparmio così investito cresce al 10, al 15 ed al 20%. Siamo, pare, già un po’ più vicini alla realtà». Sì, per il singolo risparmiatore, 
no, per la collettività. Dal punto di vista sociale l’investimento del singolo in moneta cartacea rappresenta un credito che 
si annulla nell’insieme con la corrispondente partita di debito. Quando il singolo risparmia per costruire, direttamente o 
indirettamente, una macchina o una casa, questa macchina o questa casa si può forse qualificare risparmio e investimento per 
la collettività (dico «forse» perché ci sarebbero molte questioni da precisare, anche in tal caso). Ma se il risparmio del singolo 
gli è servito ad acquistare un diritto a certe controprestazioni di merci o servizi in futuro ed in corrispondenza il suo debitore 
non ha aumentata la sua capacità produttiva consumando solo quello che l’altro aveva risparmiato, la cosa mi sembra molto 
diversa. Ed anche l’E[inaudi] vede chiaro questo, quando, confrontando nello specchietto il flusso annuo del reddito a quello 
della produzione, fa corrispondere al flusso del reddito a risparmio, in posizione di equilibrio, il flusso della produzione di 
beni strumentali, senza tener conto degli investimenti in biglietti. Non riesco a vedere come «i consumatori redditieri, ai quali 
sono stati, all’inizio di uno dei periodi considerati, consegnati dagli imprenditori assegni di prelievo per l’ammontare di 10 
unità, ecc., non vogliano o non possano più esercitare intieramente il loro diritto di prelievo». Se alcune delle merci messe – come 
dice l’E[inaudi] – nel cumulo dagli imprenditori non corrispondono più al gusto dei consumatori redditieri, ne abbasseranno 
i prezzi, mentre saliranno i prezzi delle altre merci, a cui preferiranno allora di rivolgere le loro domande (non essendo 
ammissibile, neppure a scopo schematico, l’ipotesi che le quantità, che già prendevano dal cumulo, fossero sufficienti ad 
annullare completamente tutti gli altri loro bisogni); ma non è questa una ragione perché debbano alla fine del periodo trovarsi 
ancora in mano uno dei dieci assegni ricevuti. Ugualmente se rispetto a un prodotto è stata scavata una «trincea», questa 
avrà fatto aumentare il prezzo del relativo prodotto facendo variare i prezzi relativi di tutti gli altri prodotti del mucchio, ma  
non avrà in alcun modo contribuito a far rimanere un assegno in mano al consumatore-redditiero. E[inaudi] poi afferma, 
ma non dimostra, che «fra la massa delle unità monetarie componenti il risparmio disponibile in ogni mercato» (chiamando 
così la «circolazione potenziale» conseguenza degli investimenti individuali di risparmio in moneta cartacea) e «la valutazione 
nella stessa unità monetaria della massa di beni immagazzinati» esiste una certa relazione logica. Io, per quello che ho detto 
sopra (annullamento nel complesso delle partite di debito con le corrispondenti partite di credito) non riesco a vederci alcuna 
relazione. Facendo astrazione dalle complicazioni monetarie, l’E[inaudi] in definitiva mi pare non sia riuscito a dimostrare 
come il lavoro pubblico possa contribuire a mettere in azione le gru dei porti, i telai delle filande, i torni delle officine, ecc. 
che durante la crisi restano inoperosi, e a far vuotare i magazzini di quelle merci che in essi si sono accumulati. Egli conclude: 
«Certamente i beni prelevati dallo stato non possono essere contemporaneamente prelevati da imprenditori privati. Il lavoro 
pubblico non si aggiunge al lavoro privato. Esso si sostituisce ad un lavoro privato che non vuole uscire dal limbo». Questo per 
me è incomprensibile. Quel «contemporaneamente» mi sembra di troppo. E se il lavoro «nel limbo» non è lavoro «in atto», 
il lavoro che è conseguenza dell’opera pubblica sarebbe «aggiunto», non «sostituito». Ma per spiegarmi meglio avrei bisogno 
di più carta e di fare la brutta copia87.

Chiudiamo qui la documentazione su questo dibattito a distanza fra Einaudi e Rossi a 
proposito della «grande crisi» e dei modi in cui la teoria economica cercava di fornirne interpretazioni 
e rimedi. Questo episodio, d’altronde, illumina efficacemente gli ostacoli proibitivi contro cui si 
scontrarono i tentativi di Ernesto di mantenere in piedi, dal carcere, uno scambio intellettuale con 

87 ASue, Fondo Rossi, ER-13. 
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l’economista torinese88. Conferma una volta di più, peraltro, la considerazione che Einaudi nutriva 
per il suo «allievo in carcere» e per le sue capacità critiche. Se la discussione fra Rossi ed Einaudi ci 
può apparire oggi a tratti ingenua e confusa, non dobbiamo dimenticare – al di là delle condizioni 
particolarissime in cui essa si svolgeva – che quella branca del pensiero economico che prenderà il 
nome di macroeconomia stava solo allora iniziando faticosamente a vedere la luce, a cavallo tra gli 
anni Venti e Trenta del secolo scorso, e che gli economisti stavano ancora forgiandosi – per prove 
ed errori – gli strumenti analitici e concettuali per ragionare intorno ad essa89. Se si può azzardare 
un’osservazione finale, si può forse dire che Einaudi appariva decisamente più eclettico di Rossi e 
per certi aspetti meno anti-keynesiano, ma lo era su basi analitiche che quest’ultimo – all’interno del 
quadro teorico che entrambi condividevano – giudicava (non del tutto a torto, potremmo aggiungere) 
poco rigorose e convincenti. D’altra parte, gli stessi limiti che Einaudi cercava di fissare a politiche 
«keynesiane» ne risultavano indeboliti, ed apparivano fondati più sul rispetto di valori tradizionali, 
su ragioni «morali», o di buon senso e prudenza, che su rigorose motivazioni economiche.

Quando aveva abbandonato il progetto della traduzione del Treatise on Money di 
Keynes, Rossi – sempre sotto la guida di Einaudi – si era rivolto verso un altro economista 
inglese, il capo del Dipartimento di economia della London School of Economics and 
Political Science nonché il più giovane cattedratico britannico di economia: Lionel Robbins.  
Il primo dei libri che Ernesto legge è quello che resterà senz’altro il contributo più famoso di 
Robbins, nel quale egli discute oggetto e metodo della scienza economica: An Essay on the Nature 

88 Conviene ricordare che proprio nel 1935, a maggio, ci fu la grande retata contro il gruppo torinese di Giustizia e Libertà, nella quale 
furono arrestati anche Antonio Rainoni e Gianfranco Rossi, fratello di Ada. Venne chiusa La Riforma Sociale, diretta da Luigi Einaudi e 
pubblicata dalla casa editrice del figlio Giulio, anch’egli arrestato e condannato al confino. L’anno prima era stato condannato a quattro 
anni di carcere Leone Ginzburg.

89 Torna utile, da questo punto di vista, la presentazione che di quelle vicende ha dato David Colander: «The Great Depression brought 
about a resurgence of  theoretical interest in macro issues. [...] One branch of  this work, undertaken by economists such as Dennis 
Robertson, was exploring how far one could extend the microeconomic chain of  reasoning into macro issues. His work saw the 
macroeconomic problem as a dynamic coordination problem within a loose microeconomic framework. [...] To say that this work 
was taking place is not to say that it was generally understood or accepted by the economists at the time. The reality was that almost 
all of  it was difficult going for the period’s average economist, as cutting-edge work generally is, and few economists could follow 
it. [...] While macroeconomic specialists were working on expanding previous insights [...], they did not know how to capture these 
problems in simple, meaningful analytic models». All’interno di questo quadro, così egli delinea il ruolo di Keynes e della sua Teoria 
generale: «J. M. Keynes was part of  this cutting-edge group of  British Classical economists [...]. But instead of  analyzing the dynamics 
of  a disequilibrium sequence economy, as Robertson and others were trying to do, he eliminated all dynamics from the basic model. 
In their place, he presented a comparative static framework that looked only at the short-run equilibrium that would be arrived at 
given a set of  simple behavioral assumptions that were not grounded in formal microeconomic reasoning, but instead were grounded 
in general observations and proclivities. Hence the name, macroeconomics» (D. Colander, «Post Walrasian Macroeconomics: Some 
Historic Links», in Post Walrasian Macroeconomics: Beyond the Dynamic Stochastic General Equilibrium Model, a cura di D. Colander, Cambridge 
University Press, New York 2006, pp. 48-9). Per un’ampia ricostruzione storica di quelle vicende si veda D. Laidler, Fabricating the Keynesian 
Revolution: Studies of  the Inter-war Literature on Money, the Cycle, and Unemployment, Cambridge University Press, New York 1999.
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and Significance of Economic Science90. Ernesto non solo studia attentamente il saggio di Robbins, ma 
lo traduce e lo «recensisce». Il 27 ottobre 1932, dal carcere di Piacenza, scrive alla moglie: «Ormai 
la mia occupazione principale è l’algebra e la traduzione di quel libro di economia inglese. Ne ho 
già tradotta una quarantina di pagine, ma trovo molte difficoltà a rendere in italiano il pensiero 
inglese; anche quando lo capisco bene. Molte parole non ci sono nel vocabolario o son segnate 
con un significato che non corrisponde all’uso che ne vien fatto nel libro che traduco»91. E il 
9 dicembre seguente: «Non ho potuto terminare ancora la traduzione perché il quaderno è già 
comprato da diversi giorni, ma non mi è stato consegnato. In galera tutto prende un ritmo da 
film rallentato»92. Tre settimane dopo, tuttavia, alla vigilia dell’ultimo dell’anno, dedicava buona 
parte della sua lettera settimanale alla prima parte della sua presentazione e discussione del libro 
di Robbins, che completava la settimana successiva, nel giorno dell’Epifania93. Se l’influsso 
metodologico del libro di Robbins è evidente già in alcuni punti della discussione di Rossi con 
Einaudi, ancora maggiore sarà l’influenza che Robbins avrà su Rossi col curare nel 1933, per la 
casa editrice Routledge di Londra, l’edizione in due volumi di The Common Sense of Political Economy 
and Selected Papers and Reviews on Economic Theory di Philip H. Wicksteed, un’opera della quale  
– come vedremo – Ernesto si «innamorerà» e alla quale «resterà fedele» per il resto della vita94. 
Fra il prigioniero italiano e il coetaneo economista britannico, inoltre, si instaurò anche un labile 
contatto, ovviamente indiretto. Il 4 maggio 1933 Ada scriveva al marito:

90 Sul libro si veda Lionel Robbins’s Essay on the Nature and Significance of  Economic Science, a cura di F.A. Cowell e A. Witztum, STICERD, 
London School of  Economics, 2009; su Robbins si rimanda alla monumentale biografia di S. Howson, Lionel Robbins, Cambridge 
University Press, New York 2011, oltre che alla autobiografia L.C. Robbins, Autobiography of  an Economist, MacMillan, London 1971.

91 Rossi, «Nove anni sono molti», cit., p. 158. Nelle note al testo il libro viene erroneamente identificato nel Common Sense of  Political Economy 
del Wicksteed (ivi, p. 160, nota 1), che fu tuttavia pubblicato, nell’edizione curata da Robbins, solo nel 1933. Rossi riceverà quest’ultima 
opera nella primavera di quell’anno: si vedano le lettere alla moglie del 28 aprile e del 5 maggio 1933 (ivi, pp. 206 e 208) e prima ancora 
quella alla madre del 21 aprile, dove scriveva: «Il libro di economia inglese è venuto a costare più di quello che immaginavo: 85 lire. 
Si vede che gli scellini costano cari. Ma son contento di averlo perché ne farò molto volentieri la traduzione, che mi terrà occupato 
parecchie settimane, dedicandoci una o due ore la sera in cella» (aSue, Fondo Rossi, ER-12).

92 Rossi, «Nove anni sono molti», cit., p. 169.

93 Le due lettere sono conservate in aSue, Fondo Rossi, ER-12. Rossi rileggerà svariate volte il libro di Robbins: il 27 novembre 1936 
scriverà alla madre che, con Foa e Cavallera, si era rimesso a leggerlo per la quarta volta (Rossi, Elogio della galera, cit., pp. 358-9).

94 Ronald Coase, che fu studente alla LSE dal 1929 al 1931, ha ricordato: «It is noteworthy that the two books which Robbins recommended 
that we all read were Wicksteed’s Commonsense of  Political Economy and Knight’s Risk Uncertainty and Profit, a very unusual choice which 
demonstrates both Robbins’ independence of  mind and his fine judgment. These two books provided an excellent training for the 
young economists at LSE and it was, I believe, our close study of  them which gave us such a firm hold on cost theory, leaving aside 
whether what emerged should be considered, as Buchanan contends, as a view special to LSE» (R.H. Coase, Economics at LSE in the 
1930’s: A Personal View, «Atlantic Economic Journal», vol. 10, n. 1, marzo 1982, p. 33). Come vedremo, il libro di Knight fu uno degli 
ultimi due che Rossi riuscì ad acquistare a Regina Coeli, nel 1939, dopo un’attesa di quasi un anno; lo lesse nel confino di Ventotene.
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Ti debbo inviare i saluti affettuosi di E[inaudi] che mi ha portato Nino [Rainoni] insieme a quelli di Lionel Robbins. 
Quest’ultimo voleva inviarti dall’Inghilterra il libro di Philip H. Wicksteed che hai comprato ora e che ti è venuto a 
costare tanto. Gli ho scritto un biglietto ringraziandolo per la sua gentile premura, ma avvertendolo che eri già in 
possesso del libro95.

Grazie all’intervento di Einaudi, in questi primi anni di carcere, Ernesto riuscì non solo 
ad essere informato sulle più importanti novità bibliografiche in campo economico, ma anche 
a riceverne alcune in maniera relativamente tempestiva96. Tutto sommato, questo vale ancora, 
nonostante Ernesto e Ada si lamentino per i ritardi97, anche per il successivo libro di Robbins, 
la cui segnalazione da parte di Einaudi sembra da ricollegare proprio ai dubbi sollevati da Rossi 
a proposito delle idee einaudiane sulla crisi. Il 26 ottobre 1934, dal carcere di Regina Coeli, 
Ernesto scrive alla moglie Ada: «Ti ringrazio di quelle indicazioni bibliografiche che mi hai 
mandato. Faccio subito domanda di comprare The Great Depression del Robbins. Mi è piaciuto 
tanto l’altro libro del Robbins che son sicuro anche questo mi aiuterà a vedere più chiaro in 
diversi problemi assai complessi»98. Riceverà il libro a gennaio del 1935 e si procurerà in seguito 
anche la traduzione italiana. Scrive ad Ada il 1° febbraio: «Ho visto che l’Einaudi pubblicherà 
presto la traduzione del libro del Robbins. La prenderò perché desidero riscontrare il significato 
di alcuni vocaboli tecnici, che non riesco a capire bene col solo vocabolario del Lysle. Anche 
questo libro del R. è molto interessante, ma dà troppo poco sviluppo ad alcune enunciazioni 
di teorie monetarie e bancarie, sulle quali gli economisti non sono affatto concordi»99.  
Una settimana dopo ci ritorna: 

95 aSue, Fondo Rossi, ER-15. Il 12 maggio Ernesto le rispondeva: «Hai fatto bene a ringraziare il Robbins di cui ho molto gradito il gentile 
pensiero» (Rossi, «Nove anni sono molti», cit., p. 213). Ad aprile del 1933, di ritorno da Vienna, Robbins si era recato a Torino con la moglie 
Iris per incontrare Paul Rosenstein-Rodan, che gli aveva fatto incontrare Luigi Einaudi (Howson, Lionel Robbins, cit., p. 236; Faucci,  
Luigi Einaudi, cit., p. 231). È probabile che in quella occasione Einaudi gli avesse parlato di Rossi e della sua recensione dell’Essay di 
Robbins, pubblicata anonima su La Riforma Sociale.

96 La situazione peggiorerà, in seguito, per le restrizioni carcerarie, le sanzioni commerciali, dopo l’aggressione all’Etiopia, e la guerra, 
successivamente. Come vedremo, per gli ultimi due libri inglesi che riuscì a ottenere in carcere, ci volle poco meno di un anno.

97 Scriveva Ernesto alla madre il 4 gennaio 1935: «Rinnoverò oggi la domanda per il libro del Robbins The great depression, che ho chiesto 
da ormai circa tre mesi. Pare impossibile che s’incontri tanta difficoltà a comprare un libro straniero. Eppure siamo a Roma!...» (Rossi,  
«Nove anni sono molti», cit., p. 349). Ada se la prendeva con l’indolenza del popolo italiano «che aumenta col quadrato della distanza 
dall’Italia settentrionale» (lettera di Ada a Ernesto del 16 gennaio 1935, in aSue, Fondo Rossi, ER-16, Ada à Ernesto, 1935-1938).

98 Rossi, «Nove anni sono molti», cit., p. 323.

99 «Questa condensazione mi sembra tanto eccessiva – prosegue Ernesto – in quanto prima del libro del R. ho letto quello del Marshall, 
che pecca per il difetto opposto. M. è un terribile chiacchierone: bisogna leggere 500 pagine per trovarne 50 che dicano qualcosa di 
nuovo, e che mettevano veramente conto di essere scritte. Rimpinza i suoi libri di un ammasso di osservazioni superficiali in tutti i campi 
dello scibile, e di tutto il materiale raccolto come membro delle numerose commissioni d’inchiesta governative a cui ha preso parte»  
(ivi, pp. 355-6).



38. Lionel Robbins nel 1929.
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Sto terminando il libro del Robbins: molto bello e fa molto bene E[inaudi] a pubblicarlo in italiano. Non mi ha convinto 
riguardo a diversi punti della teoria monetaria e bancaria, ma il capitolo Vii sul «Restrizionismo e la pianificazione» è un 
modello di chiarezza e di buon senso, ed andrebbe meditato da tutti coloro che vogliono avere un’idea propria su uno degli 
aspetti più importanti del mondo economico moderno100. 

Se Rossi ne apprezzava il discorso sui modelli di organizzazione economica della società 
(le «costituzioni economiche», come le chiamerà), non sembra invece che il libro di Robbins 
avesse fugato i dubbi sugli aspetti monetari e bancari che Ernesto aveva manifestato a Einaudi. 
Come abbiamo visto, d’altra parte, nei mesi successivi – quando potrà leggere la risposta ai suoi 
dubbi che l’economista torinese aveva pubblicato nel 1933 – tornerà a esprimerli nuovamente. 
Ben diverso era stato il modo in cui Einaudi aveva accolto e presentato al pubblico italiano il 
libro di Robbins, contrapponendolo – pur senza citarne il nome – a Keynes.

Che un libro, come quello dell’economista succeduto giovanissimo al Cannan nella cattedra di Londra, si faccia leggere 
d’un fiato, malgrado che l’autore non abbia sacrificato al desiderio di guadagnare il favore del pubblico né il rigore del 
ragionamento né il tecnicismo della trattazione, prevalentemente astratta e monetaria, è cosa che tiene quasi del miracoloso. 
Sembra quasi di essere ricondotti ad un’altra età feconda; quando Malthus e Ricardo, Sismondi e Gian Battista Say tenevano 
desta l’attenzione degli spiriti meditanti d’Europa con carteggi e con saggi memorandi. Sembra anche di avere sotto gli 
occhi, fresche di torchio, le pagine incalzanti delle prefazioni di Francesco Ferrara o dei saggi di Maffeo Pantaleoni. Né, 
come a tratti accade svolgendo le pagine di un altro superbo scrittore inglese contemporaneo di saggi economici, ci prende 
l’affanno di essere trascinati a conclusioni paradossali. Anche se non si sia d’accordo con lui, dobbiamo riconoscere che la 
tessitura del libro del Robbins è rigidamente, severamente scientifica.

Dopo aver ricordato gli strumenti analitici grazie ai quali la scuola economica viennese 
interpretava i cicli economici e aver tessuto le lodi del modo in cui Robbins li impiegava per 
spiegare la «grande crisi» («un piccolo capolavoro di analisi astratta e di esemplificazioni concrete; 
di ragionamento puro e di pathos commosso»; un «libro di rigorosa teoria e di arte raffinata», 
frutto di «quel particolare stato di grazia spirituale che ogni studioso vorrebbe augurarsi di 
sperimentare una volta nella vita»), queste erano le conclusioni di Einaudi:

Guardato nei suoi aspetti ed effetti pratici, il libro del Robbins è un atto di accusa, veemente nella sua pacatezza serena, 
contro la politica monetaria e creditizia del suo paese e degli Stati Uniti; Londra e New York sono le grandi colpevoli 
della crisi. Sinché i sostenitori delle teorie della moneta manovrata ed i teorizzatori delle politiche di contingentamenti e 

100 Così continuavano i commenti di Ernesto: «Le teorie socialiste, e specialmente quelle sindacaliste, hanno talmente confuso le idee 
nella massa del pubblico che ben pochi ormai riconoscono le verità più elementari: si crede di aumentare il benessere arrestando ogni 
stimolo al progresso col cristallizzare in forme sempre più burocratiche tutta l’organizzazione economica, e si vuole aumentare il campo 
in cui l’individuo possa liberamente sviluppare la sua personalità proprio con i mezzi che portano necessariamente ad un completo 
asservimento alla classe governante che rappresenta lo Stato», per terminare infine con l’invito a consigliare la lettura del libro a  
Mario Damiani, a Vittorio Albasini Scrosati e agli altri amici milanesi (ivi, pp. 358-9).
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proibizioni non siano disfatti e dispersi e non sia restituito dappertutto il regime aureo tradizionale e questo sia lasciato 
agire in pieno, senza restrizioni, in conformità all’indole sua, non c’è speranza che la crisi finisca101.

Come è noto, molto anni dopo, Robbins «ripudierà» invece il suo libro sulla Grande 
Depressione. A proposito della teoria neo-austriaca che ne costituiva la base, nella sua 
autobiografia pubblicata nel 1971, scriverà: «Now I still think that there is much in this theory 
as an explanation of a possible generation of boom and crisis. [...] But, as an explanation of what 
was going on in the early thirties, I now think it was misleading. [...] The theory was inadequate 
to the facts. Nor was this approach any more adequate as a guide to policy».

Confronted with the freezing deflation of those days, the idea that the prime essential was the writing down of mistaken 
investments and the easing of capital markets by fostering the disposition to save and reducing the pressure on consumption 
was completely inappropriate. Assuming that the original diagnosis of excessive financial ease and mistaken real investment 
was correct – which is certainly not a settled matter – to treat what developed subsequently in the way which I then 
thought valid was as unsuitable as denying blankets and stimulants to a drunk who has fallen into an icy pond, on the 
ground that his original trouble was overheating. I shall always regard this aspect of my dispute with Keynes as the greatest 
mistake of my professional career, and the book, The Great Depression, which I subsequently wrote, partly in justification of 
this attitude, as something which I would willingly see forgotten102.

È probabile che sia stata proprio la specifica insoddisfazione di Rossi verso il libro di 
Robbins sulla Grande Depressione a indurre Einaudi a suggerirgli di leggere e studiare  
The Theory of Money and Credit di Ludwig von Mises. Il 6 giugno 1935 Ernesto ne scrive alla 
moglie: «Il libro del Mises, tradotto in inglese, sulla moneta e il credito è molto più convincente 
di tutto quello che ho letto fin’ora sull’argomento, ma è abbastanza difficile. Ringrazia E[inaudi] 
di avermelo indicato»103. Tre settimane dopo ci ritornava sopra:

Sono quasi alla fine del trattato di Mises. È un’opera veramente fondamentale per lo studio di alcune delle più astruse questioni 
di economia monetaria e bancaria. [...] Il Mises dovrò rileggerlo ancora diverse volte prima di capirlo completamente. 
Spero di poter convincere Riccardo [Bauer] a discuterlo insieme quando saremo rimasti – come credo – in compagnia, 
alla partenza degli altri. Non so come facciano tante persone a leggere diecine di trattati, voluminosi, tenendosi sempre al 
corrente della letteratura scientifica. Io, se trovo un trattato che valga qualcosa, ci sto su dei mesi a ponzare. 

101 L. Einaudi, «Prefazione», in L. Robbins, Di chi la colpa della grande crisi? E la via d’uscita, Einaudi, Torino 1935, pp. 9-10.

102 Robbins, Autobiography of  an Economist, cit. p. 154.

103 Rossi, «Nove anni sono molti», cit., pp. 393-4. Quando incontrerà Mises, nel 1953, ne scriverà così a Einaudi: «Ieri è stato a cena da me von 
Mises, con sua moglie. [...] Desideravo conoscerlo perché ammirai molto, quando le lessi una decina di anni fa, le sue opere Socialism e 
specialmente Money and credit. È stata piuttosto una delusione. Appena vede un cencio rosso ci si getta contro a testa bassa ancor peggio 
di quel che faceva Pantaleoni. Trova comunisti nascosti dappertutto, anche dentro il suo cappello» (Aggiunte e complementi al carteggio L. 
Einaudi - E. Rossi, a cura di G. Busino e P. Giordana, «Annali della Fondazione Luigi Einaudi»,  vol. 37, 2003, p. 435).
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Rossi aggiungeva anche un’altra osservazione: «Una questione che da un pezzo ha 
richiamato la mia attenzione e sulla quale mi piacerebbe di scrivere qualcosa, perché non l’ho 
vista trattata nel Mises, né in altri, è la questione della nazionalizzazione degli istituti di credito 
come conseguenza necessaria della loro possibilità di [disporre] surrettiziamente di una parte di 
ricchezza collettiva, creando moneta fiduciaria, cioè concedendo credito al di là dell’ammontare 
degli effettivi depositi»104.

Due anni dopo, nel 1937, studierà con Vittorio Foa anche il saggio di Mises su  
La stabilizzazione del potere d’acquisto della moneta e la politica della congiuntura, pubblicato nel volume 
sul Mercato monetario della «Nuova collana di economisti stranieri e italiani». «Tolto il saggio 
del Mises – una ottantina di pagine su più di 800 – gli altri scritti raccolti valgono ben poco», 
scriverà alla moglie. Questo era il suo giudizio sullo stato dell’arte della materia:

A studiare i problemi monetari si vede come poco ne sappiano su questi argomenti anche i migliori economisti, i grandi 
banchieri, gli esperti dei diversi governi. Su alcuni punti della teoria monetaria più importanti per i possibili riflessi sull’attività 
pratica, i più noti studiosi sono fra loro in contrasto nel modo più sconcertante. C’è un monte di gente che si dà delle grandi 
arie, come se fossero iniziati a chi sa quali misteri, e – come per ogni scienza per la quale si è formato un linguaggio speciale –  
riescono facilmente a darla ad intendere ai poveri laici. Ma la verità è che siamo ancora ai primi passi. Quando dai problemi 
dell’economia individuale si passa a quelli dell’economia sociale, si deve riconoscere che gli stessi strumenti di lavoro che 
adopriamo non possono essere afferrati in modo da maneggiarli con una relativa sicurezza: la estensione dal campo individuale 
a quello collettivo dei concetti di utilità, valore, reddito, capitale, ricchezza, ecc. riesce fin’ora ben poco soddisfacente105.

Quella situazione sul fronte intellettuale gli appariva tanto più pericolosa per la presenza di 
tendenze accentratrici e regolamentatrici che si affermavano in tutti i paesi. «Finché si brancola 
nel buio sono da attendersi migliori risultati – per la legge della compensazione degli errori – 
da molte iniziative indipendenti che tentano tutte le strade possibili piuttosto che da un’unica 
autorità, impegnata a proseguire su una unica strada, una volta che l’abbia intrapresa, finché 
non si rompa la testa contro un muro».

104 Lettera alla moglie del 28 giugno 1935 (aSue, Fondo Rossi, ER-13). La preoccupazione di Rossi non riguardava tanto l’instabilità 
che poteva derivare dalla capacità delle banche di creare moneta, quanto il «signoraggio» ad esso collegato. Da qui la proposta di 
«nazionalizzare» le banche piuttosto che imporre un sistema di full reserve banking, come proposto proprio in quel periodo da economisti 
come Irving Fisher (W.R. Allen, Irving Fisher and the 100 Percent Reserve Proposal, «Journal of  Law and Economics», vol. 36, n. 2, ottobre 
1993, pp. 703-17; R.J. Phillips, The Chicago Plan and New Deal Banking Reform, Sharpe, New York 1995).

105 Rossi, «Nove anni sono molti», cit., pp. 590-1. Più diretta la reazione di Vittorio Foa: «Dopo una dozzina di giornate di estenuanti analisi 
critiche di problemi monetari e bancari, mi sono accorto di avere definitivamente confuse ed ottenebrate quelle poche idee chiare che 
avevo in testa e di aver realizzato poco più che un pugno di mosche. L’unica consolazione – ed è grande consolazione – è che, a quanto 
pare, una babelica confusione regna fra la maggior parte dei luminari dell’economia e che parecchi di quelli che vanno per la maggiore, 
come gli inglesi Keynes e Robertson, non hanno forse delle idee più chiare delle mie. S’intende, su questo argomento, di risparmio, di 
creazione di moneta, di espansione del credito, di inflazione eccetera» (Foa, Lettere della giovinezza, cit. p. 253).



 

39. Vita carceraria: disegno di Ernesto Rossi, autoritratto. Lettera alla moglie Ada,  
17 agosto 1935. 



 

39a. Vita carceraria: disegno di Ernesto Rossi raffigurante Rossi, Calace e Roberto. Lettera al nipote Mario Ferrero, 
23 agosto 1935.



39c. Vita carceraria: disegno di Ernesto Rossi raffigurante Rossi, Roberto e Calace. Lettera alla moglie Ada, 
13 settembre 1935.

39b. Progetti per il futuro: disegno di Ernesto Rossi raffigurante se stesso e Ada. Lettera alla moglie Ada,  
29 agosto 1935.



39e. Vita carceraria: disegno di Ernesto Rossi raffigurante Bauer, 
Domaschi e Rossi. Lettera alla moglie Ada, 27 dicembre 1935. 

39d. Vita carceraria: disegno di Ernesto Rossi raffigurante Roberto, 
Fancello e Calace. Lettera alla moglie Ada, 8 novembre 1935. 
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Solo chi studia seriamente l’economia può farsi un’idea di quel che può essere il costo dei diversi errori nella politica economica. 
Il laico, in generale, anche se è una persona colta, ha una idea materialistica della ricchezza: la vede, cioè, come insieme di merci, di 
case, di fabbriche, di piantagioni ecc. Capisce bene il danno causato da un incendio, da una inondazione, da un terremoto, perché 
vede o si immagina le cose distrutte. Non capisce che un dazio può avere lo stesso effetto che il crollo di una galleria che renda 
inutilizzabili per anni ed anni le strade ferroviarie mettenti in rapporto fra loro due paesi. Non capisce come una inflazione creditizia 
possa distruggere le riserve più di un esercito di topi. Non capisce che un’errata politica tributaria, distogliendo il lavoro dalle 
destinazioni più redditizie, può diminuire l’efficienza dei lavoratori più di qualunque malattia che ne indebolisca gli organismi106.

Era questo tipo di prudenza metodologica che gli faceva apprezzare e accettare di buon grado 
– nel libro di Joan Robinson, The Economics of Imperfect Competition, che studia negli ultimi mesi del 
1935 – sia l’elevato livello di astrazione della trattazione sia l’assenza di risultati immediatamente 
applicabili al mondo reale. Senza immaginare che si tratta del libro di una donna, e riferendosi 
all’autrice sempre al maschile, Ernesto scrive alla moglie l’8 novembre 1935: «Ho superato la difficoltà 
che avevo trovato nel libro del Robinson [...] e continuo a studiarlo con molto interesse. Quel po’ 
di matematica che ho imparato comincia a servirmi»107. E cinque settimane dopo, comunicandole di 
aver «terminato di leggere il Robinson», aggiunge: 

Il libro del Robinson è molto interessante, ma dovrò rileggerlo ancora diverse volte per poterlo comprendere perfettamente. 
Dopo 350 pag. di analisi sottilissima dei fenomeni essenziali del mondo economico Robinson arriva a delle conclusioni 
così modeste che possono scoraggiare qualunque lettore non abbia una idea precisa della enorme complicazione di tutti i 
problemi che si presentano all’economista108.

Ma ritorniamo a Keynes, di cui nel 1936 veniva pubblicata la General Theory of Employment, 
Interest and Money. Conviene partire, a questo proposito, da una considerazione di Giacomo Becattini: 
«Anzitutto un richiamo alla cronologia. In Italia, nel 1936, siamo già in clima pre-bellico: fra guerra 

106 Rossi, «Nove anni sono molti», cit., pp. 591-2.

107 Ivi, p. 427. A sua scusa si può forse ricordare che anche Gottfried Haberler, la cui familiarità con il mondo anglosassone era certo 
imparagonabile a quella di Rossi, dopo aver letto un articolo della Robinson sull’Economic Journal del dicembre 1932, aveva chiesto a 
Richard Khan: «Who is Joan Robinson? The Christian name sounds like a woman’s, but the article seems to me much too clever for a 
woman» (N. Aslanbeigui e G. Oakes, The provocative Joan Robinson, Duke University Press, Durham 2009, p. 245). D’altra parte, nell’Italia 
dell’epoca, una donna economista non era proprio una cosa scontata. Non a caso, quella che può essere considerata la prima economista 
nel nostro paese, Jenny Kretschmann Griziotti, era di origine russa, e non italiana, e se fu la prima a conseguire, nel 1929, la libera 
docenza in materie economiche, non riuscì mai a ottenere la cattedra da ordinario: su di lei si veda D. Parisi, Una lunga vita da economista. 
L’itinerario biografico e scientifico di Jenny Kretschmann Griziotti (1884-1980), «Il Politico», a. lxxii, n. 2, 2007, pp. 145-65.

108 Rossi, «Nove anni sono molti», cit., p. 435. Rossi riporta poi, con assenso, un brano del libro della Robinson, nella sua traduzione: «Il livello 
di astrazione che abbiamo mantenuto in questo libro è maledettamente alto. La tecnica che abbiamo adoprata può solo resistere in una 
atmosfera rarefatta, con la adozione di premesse semplificatrici molto rigide. Il lettore che si interessa ai resultati immediati applicabili 
al mondo reale ha ben ragione di lamentarsi che la scatola di strumenti per l’analisi fornita da questo libro può servire a poco. I coltelli 
sono di osso e i martelli di legno, capaci solo di tagliare la carta e di piantare spilli nel cartoncino...». Richiamerà nuovamente il brano in 
una lettera a Einaudi da Ventotene, discutendo con lui di problemi metodologici (Einaudi e Rossi, Carteggio, cit., p. 69).
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d’Etiopia, di Spagna e seconda guerra mondiale alle porte, i problemi che si impongono agli economisti 
sono presumibilmente diversi dai grandi rifacimenti teorici. Tanto più che in fatto di teorie generali, 
gli economisti italiani sono ancora impegnati nell’assimilazione dell’ultima grande formulazione, la 
più ambiziosa di tutte: l’equilibrio economico generale. La Teoria generale giunge fuori tempo, quindi, e 
l’attenzione relativamente modesta che riceve è dovuta anche a queste circostanze, in parte estrinseche 
e accidentali»109. Sembrerà paradossale, ma queste osservazioni ci appaiono ancor più valide per Rossi 
che per l’economista italiano medio di allora. Valgono per l’assimilazione della teoria dell’equilibrio 
economico generale, con Rossi che è impegnato in quegli anni, insieme a Foa, nel faticoso studio 
dell’apparato matematico paretiano, ma valgono ancora di più per il riferimento al clima pre-bellico. 

Risalgono a quel clima e a quegli anni la nascita dell’interesse di Rossi per il tema del federalismo 
e degli Stati Uniti d’Europa, la riscoperta delle Lettere politiche di Junius scritte quasi vent’anni primi da 
Einaudi, e la scoperta del nuovo libro di Robbins, Economic Planning and International Order, pubblicato 
nel 1937110. Non sembri eccessiva questa enfasi sulle date: Rossi chiese l’autorizzazione per acquistare 
il libro di Robbins già l’anno dopo la sua pubblicazione111, mentre per quello di Keynes – pubblicato 
nel 1936 – la richiesta sarà invece successiva all’arrivo del libro di Robbins. Ernesto presenterà la 
domanda per ottenere la General Theory di Keynes e Economics in Practice di Pigou solo nell’autunno 
del 1938, e per ricevere i due libri dovrà attendere fino a gennaio del 1939112. Per quanto riguarda 
«il libretto di economia del Pigou», già a fine mese può scrivere a casa che ne stava terminando la 
lettura113; per quanto riguarda invece quello di Keynes, certo più ponderoso, il 28 maggio scriverà 

109 G. Becattini, «L’acclimatamento del pensiero di Keynes in Italia», in I nipoti di Cattaneo. Colloqui e schermaglie tra economisti italiani, Donzelli, 
Roma 2002, pp. 21-2.

110 Nel 1941, da Ventotene, mentre stava rivedendone la traduzione, Rossi ne parlerà alla madre come di un libro «in cui era chiaramente 
previsto il disastro in cui l’Europa stava per precipitare, ed era delineato un nuovo ordine europeo su una base federale, che ancora oggi 
sembra l’unica soluzione possibile dei maggiori problemi internazionali che consenta di salvare la nostra civiltà» (Lettera del 14 ottobre 1941,  
in aSue, Fondo Rossi, ER-14).

111 Il 15 luglio 1938 scrive alla moglie: «Sono stato autorizzato dal Ministero a comprare il libro del Robbins Economic planning and international 
order che mi consigliò E. Ne sono molto contento, perché non voglio stare molto tempo senza leggere in inglese, ed il Robbins è uno 
degli economisti che più stimo» (Rossi, «Nove anni sono molti», cit., p. 705). E il 9 ottobre successivo la informa:. «Finalmente ho avuto 
l’ultimo libro in inglese del Robbins, per il quale avevo ottenuto l’autorizzazione nel luglio scorso. Temevo di non riceverlo più, ed il 
Robbins è uno degli economisti che più apprezzo”. (Rossi, Elogio della galera, cit., p. 441).

112 Il 22 gennaio 1939 scrive alla moglie: «Ho ricevuto due libri di economia in inglese del Pigou e del Keynes» (Rossi, «Nove anni sono molti», 
cit., p. 762). Nelle note al testo il libro di Keynes è erroneamente identificato in The Means to Prosperity (ivi, p. 754, nota 1), mentre i 
documenti relativi all’autorizzazione all’acquisto, conservati nel fascicolo personale di Rossi del Casellario Politico Centrale, indicano che 
si trattava invece della General Theory. 

113 Lettera alla moglie del 29 gennaio 1939, in aSue, Fondo Rossi, ER-13. Nella lettera Ernesto aggiunge che stava terminando anche 
«il libro sulla scienza di un positivista austriaco», che dovrebbe essere quello di Friedrich Waismann, membro del Circolo di Vienna 
successivamente trasferitosi in Inghilterra, Introduzione al pensiero matematico, Einaudi, Torino 1939, tradotto da Ludovico Geymonat. 
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ad Ada, affinché lei o la madre ne riferissero a Einaudi: «Non sono riuscito ad andare avanti col 
libro del Keynes da lui indicatomi. Mi pare che il Keynes sia un gran pasticcione: fa perdere il tempo 
confondendo le idee»114. Quando a Ventotene proporrà la traduzione della General Theory a Giulio 
Einaudi, nel 1942, Rossi la descriverà in questi termini: «Libro confuso e piuttosto ciarlatanesco, che 
non sono riuscito a leggere fino in fondo, ma che ha avuto un grande successo di pubblicità, come 
tutte le opere del Keynes. Ha avuto parecchie edizioni ed è citato da tutti»115. 

Nel respingere Rossi, infatti, vi era anche lo stile espositivo della General Theory, un libro «oscuro», 
come è stato definito116, sulla cui «vera» interpretazione si discute ancora a ottant’anni di distanza, 
lontano da quella chiarezza cartesiana che Ernesto prediligeva. Nel 1950, su Il Mondo, scriverà:

A costo di essere per sempre squalificato presso tutte le persone colte, confesso che, quando studiai il famoso trattato  
(The General Theory of Employment, Interest and Money) dal quale hanno preso origine tutte le correnti di pensiero oggi di moda, 
provai la stessa impressione che avevo provato quando mi ero sforzato di capire il «Sistema di logica» di Giovanni Gentile: 
mi pareva di aver messa una mano in un cesto di anguille vive. Non era possibile tirar fuori niente dal cesto; nessun concetto 
aveva angoli e spigoli; nessuna definizione era mantenuta ferma fino alla fine del ragionamento117.

Quando nel luglio del 1943 Ernesto sarà nuovamente arrestato, a Ventotene, insieme a 
Bauer e Calace, e ricondotto a Regina Coeli, dal carcere romano scriverà alla direzione della 
Colonia dei confinati politici affinché gli fossero spediti «qualche capo di biancheria, dei libri ed 
altri oggetti, che più gli sono necessari». Fra gli otto libri che chiede vi sono Value and Capital 
di Hicks e la General Theory di Keynes (ovvero, come scrive Ernesto: «Hicks, Capital and value; 

114 ASue, Fondo Rossi, ER-13. 

115 Lettera di Ernesto Rossi a Giulio Einaudi, Ventotene s.d. [ottobre 1942], copia in ASBIT, Carte Baffi, Monte Oppio, n. 11, fasc. 2. 

116 «In any case, it bears repeating that the General Theory is an obscure book», scrisse Paul Samuelson nel 1946, alla morte di Keynes: 
«It is a badly written book, poorly organized; any layman who, beguiled by the author’s previous reputation, bought the book was 
cheated of  his 5 shillings. It is not well suited for classroom use. It is arrogant, bad-tempered, polemical, and not overly-generous in 
its acknowledgments. It abounds in mares’ nests and confusions [...]. In it the Keynesian system stands out indistinctly, as if  the author 
were hardly aware of  its existence or cognizant of  its properties; and certainly he is at his worst when expounding its relations to its 
predecessors». Aggiungeva, tuttavia: «Flashes of  insight and intuition intersperse tedious algebra. An awkward definition suddenly gives 
way to an unforgettable cadenza. When it finally is mastered, we find its analysis to be obvious and at the same time new. In short, it is 
a work of  genius» (P. Samuelson, Lord Keynes and the General Theory, «Econometrica», vol. 14, n. 3, luglio 1946, p. 190).

117 E. Rossi, Esperti nella luna, «Il Mondo», a. ii, n. 17, 29 aprile 1950, p. 3. Ma Ernesto ci tenne a informare Salvemini: «avevo scritto 
Benedetto Croce dove è scritto Giovanni Gentile. Ho cambiato per le insistenze di Pannunzio» (Rossi e Salvemini, Dall’esilio alla 
Repubblica, cit., p. 475). Mentre era vero che si era sforzato di studiare la filosofia di Croce, la sua conoscenza del Sistema di logica di Gentile, 
anche se le biblioteche carcerarie erano ampiamente rifornite di opere gentiliane, difficilmente superava quanto aveva scritto alla moglie 
nel novembre del 1937: «Abbiamo ripreso da un paio di giorni a studiar matematica, Foa ed io, mentre Riccardo [Bauer] e Cava[llera] 
leggono per loro conto la Logica di Gentile. [...] Ogni tanto sento qualche frase staccata: – “il pensiero che pensa se stesso”, “ ...l ’essere 
che, in quanto è, è necessariamente la verità... ” – che si solleva dalla nuvola di metafisica in cui sono avvolti quei due poveri disgraziati, 
ma andiamo avanti abbastanza bene, senza darci gran noia reciprocamente» (Rossi, «Nove anni sono molti», cit., p. 631).
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Keynes, Money, Credit and Unemployment»). Erano libri, evidentemente, che ancora si riprometteva 
di leggere (o di finire di leggere). Non possiamo sapere se l’assimilazione di Keynes all’interno di 
uno schema di equilibro economico generale – quell’assimilazione avviata da Hicks nel suo libro 
del 1939 che aprirà la strada alla cosiddetta «sintesi neoclassica», ovvero, come preferirà chiamarla 
in maniera pungente Joan Robinson, al «keynesismo bastardo» – l’avrebbe reso più accettabile 
agli occhi (e al palato) di Rossi. Una così forte antipatia intellettuale, una volta instaurata, non si 
revoca in dubbio facilmente. D’altra parte, per Rossi, era ormai una questione fuori tempo. Gli 
anni di formazione come economista erano decisamente alle spalle.

Nel 1949 sarà proprio una lettera dall’America molto critica verso i keynesiani che 
frutterà a Paolo Sylos Labini l’inizio della sua amicizia con Ernesto Rossi118. L’anno successivo, 
scrivendo a proposito del rapporto degli esperti delle Nazioni Unite su National and International 
Measures for Full Employment, Rossi riprenderà – declinandola un po’ diversamente – la metafora 
che Einaudi aveva utilizzato nel 1933 nel recensire The Means to Prosperity su La Riforma Sociale: 

Per cucinare una lepre in salmì occorre, per prima cosa, avere una lepre. Con tutti i loro provvedimenti, gli «esperti» non 
farebbero aumentare il numero delle lepri: aumentando il circolante, con l’inflazione monetaria o con l’inflazione creditizia, 
aumenterebbero solo il numero delle casseruole nelle quali vengono cucinate le lepri119.

Rossi riusciva al massimo a far propria l’idea che una moderata inflazione potesse stimolare 
l’occupazione attraverso un effetto di riduzione del peso reale dei debiti (à la Fisher) o di 
«risparmio forzato» (à la Hayek), ma metteva in guardia contro i pericoli insiti in tali politiche, 
in particolare in un paese come il nostro, appena uscito da un’iperinflazione che aveva bruciato 
il 98 per cento dei valori prebellici: 

È solo il processo inflazionistico, che, alleggerendo il peso dei debiti passati ed aumentando i guadagni degli imprenditori 
a spese dei percettori di redditi fissi, può eccitare la produzione e quindi accrescere il numero dei lavoratori occupati.

118 P. Sylos Labini, The Keynesians (A letter from America to a Friend), «Banca Nazionale del Lavoro Quarterly Review», vol. 2, n. 11, agosto 1949, 
pp. 238-42. «Il punto centrale della lettera – ricorderà molti anni dopo Sylos Labini – era che Keynes, pur con molti meriti analitici, aveva 
il torto di aver sostenuto troppo acriticamente l’utilità delle spese pubbliche improduttive», o addirittura distruttive. Per quel motivo – 
anche se il testo «era aggressivo, troppo aggressivo, giovanile ed impertinente» – l’economista romano non ripudiava affatto quella antica 
nota. «D’altra parte – concludeva – non la ripudierei comunque, perché mi valse l’amicizia con Rossi» (P. Sylos Labini, «Antikeynesismo 
e programmazione in Ernesto Rossi», in Ernesto Rossi. Una utopia concreta, a cura di P. Ignazi, Edizioni di Comunità, Milano 1991,  
pp. 159-60).

119 Rossi, Esperti nella luna, cit., p. 3. «Senza la lepre non si fanno pasticci di lepre», aveva scritto Einaudi nel 1933, per aggiungere poi: «Pare 
invece che nei paesi avanzati i pasticci di lepre si facciano ora con i conigli» (L. Einaudi, Il mio piano non è quello di Keynes, «La Riforma 
Sociale», marzo-aprile 1933, pp. 129-42).



La «strana» biblioteca di uno «strano» economista

138

Un’inflazione contenuta in limiti ragionevoli è il bicchierino di grappa che può dare una sferzata all’organismo per superare 
un momento di depressione o per fare il maggiore sforzo richiesto da una circostanza eccezionale. Ma la grappa può essere 
consigliata solo in casi straordinari, in piccole dosi; non va mai lasciata la bottiglia in mano ad un alcolizzato.

Fra due carceri
Nel carcere di Piacenza – fra il 1932 e il 1933 – Rossi scrisse anche due recensioni, pubblicate, 
ovviamente in forma anonima, su La Riforma Sociale diretta da Einaudi: la prima al libro di 
Rodolfo Morandi, Storia della grande industria in Italia120; la seconda al libro di Lionel Robbins, 
An Essay on the Nature and Significance of Economic Science121. In un altro carcere, un altro detenuto 
politico, Antonio Gramsci, annotò e commentò entrambe le recensioni nei suoi quaderni. 
Proviamo a leggerle attraverso gli appunti gramsciani.

A proposito del libro di Morandi, bisogna ricordare che nella primavera del 1932 Piero 
Sraffa, per incoraggiare Gramsci a procedere nel lavoro dei Quaderni, cercava di sollecitarlo 
– tramite la cognata Tania – a dedicare almeno due pagine della sua lettera settimanale 
«non a notizie personali, ma a un riassunto dei suoi pensieri e dei suoi lavori», attraverso «il 
sistema delle lettere-recensione»122. Il primo libro suggerito da Sraffa per questo esercizio fu 
la Storia d’Europa nel secolo XIX di Benedetto Croce, appena pubblicata, mentre il secondo 
libro che Sraffa avrebbe desiderato proporre a Gramsci era appunto quello di Morandi, 

120 Intorno alla storia recente della grande industria italiana, «La Riforma Sociale», n. 3, maggio-giugno 1932, pp. 318-21. Per il carteggio fra 
Morandi e Giovanni Laterza relativo alla pubblicazione del libro, si veda Lettere di Rodolfo Morandi a Oliviero Zuccarini, Piero Gobetti, 
Giovanni Laterza (1923-1933), a cura di A. Agosti, «Annali della Fondazione Luigi Einaudi», vol. 1, 1967, pp. 315-44; per l’elenco delle 
altre recensioni che il libro ricevette in Italia (De Ruggiero, Corbino, Fanfani, Luzzato) si veda in particolare p. 334, nota 40. Rossi lesse 
e discusse con Manlio Rossi-Doria, nel carcere di Piacenza, la Storia dell’industria moderna di Corrado Barbagallo; è probabile che lessero 
e discussero insieme anche il libro di Morandi. Rodolfo Morandi (1902-1955) aveva militato a Milano in Giustizia e Libertà, seppure 
con un orientamento socialista, sino alla fine di ottobre del 1931. A novembre del 1932 sposerà Fausta Damiani, sorella di Mario e 
Alberto Damiani, entrambi militanti giellisti e amici di Rossi. Il 1° gennaio 1935 Ada scriverà a Ernesto: «Domenica al ritorno, quando 
sono passata da Milano è venuto a prendermi alla stazione Mario che mi ha dato la cattiva notizia della morte improvvisa della mamma 
di suo cognato Rodolfo M. Mi ha fatto molto pena questa notizia perché sapevo R. affezionatissimo a sua madre, che rimasta vedova 
giovanissima aveva vissuto esclusivamente per i suoi 3 figlioli. Gli ho mandato un biglietto con poche parole affettuose per esprimergli 
che gli sono fraternamente vicina» (aSue, Fondo Rossi, ER-16). 

121 Che cosa è la scienza economica?, «La Riforma Sociale», n. 2, marzo-aprile 1933, pp. 218-26. Per la recezione del libro di Robbins in Italia si 
veda A. Komine e F. Masini, The Diffusion of  Economic Ideas: Lionel Robbins in Italy and Japan, in The Dissemination of  Economic Ideas, a cura di 
H.D. Kurz, T. Nishizawa e K. Tribe, Edward Elgar, Cheltenham 2011, pp. 223-59.

122 Sraffa, Lettere a Tania per Gramsci, cit., pp. 58 e 61.



40a. Annotazioni di Ernesto Rossi a matita, cancellati dalla censura.

40. R. Morandi, Storia della grande industria in Italia, 1931. Copia di E. Rossi.
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uscito l’anno prima sempre presso Laterza123. È probabile che questo suggerimento, a causa 
dell’inasprimento del regime carcerario e del peggioramento delle condizioni di salute di 
Gramsci, non venisse in realtà mai trasmesso da Tania al cognato detenuto124. Non è detto, 
dunque, che le note che Gramsci scrisse a proposito della recensione comparsa su La Riforma 
Sociale fossero una risposta al suggerimento di Sraffa125. Le note gramsciane si aprono così:

Nella «Riforma Sociale» del maggio giugno 1932 è stata pubblicata una recensione del libro di Rodolfo Morandi (Storia 
della grande industria in Italia, ed. Laterza, Bari, 1931) recensione che contiene alcuni spunti metodici di un certo interesse (la 
recensione è anonima, ma l’autore potrebbe essere identificato nel prof. De Viti De Marco)126.

L’attribuzione dell’anonima recensione a De Viti De Marco conferma sia la sensibilità 
intellettuale di Gramsci, sia l’attenzione che egli aveva prestato, a partire dagli anni giovanili, per la 
corrente antiprotezionista e liberista italiana127. Ruggiero Romano, in un articolo del 1960 ripreso 
poi nella Prefazione alla riedizione del libro di Morandi pubblicata nel 1966, cercò di contestare 
l’impressione che si ricava «ad una lettura del testo di Gramsci [...] che questi manifesti serie 
critiche sul libro di Morandi», «là dove quelle – scriveva lo storico – sono in realtà dell’anonimo 

123 Si veda la lettera di Sraffa a Tania del 21 giugno 1932, in Sraffa, Lettere a Tania per Gramsci, cit., p. 73. Si veda anche Jean-Pierre Potier, 
Piero Sraffa – Unorthodox Economist (1898-1983): A Biographical Essay, Routledge, London and New York 1991, sia sull’episodio (pp. 32-3), 
sia per i rapporti tra Sraffa e Morandi (pp. 56-8).

124 Gramsci non risponderà mai alle ulteriori domande su Croce suggerite da Sraffa e trasmesse da Tania il 5 luglio 1932 (si veda la lettera in 
A. Natoli, Antigone e il prigioniero, Editori Riuniti, Roma 1990, p. 243). Sull’inasprimento del regime carcerario e sul peggioramento delle 
condizioni di salute di Gramsci si vedano le sue lettere del 19 giugno e del 12 e 18 luglio 1932 (in A. Gramsci, Lettere dal carcere, vol. 2: 
1931-1937, a cura di A. Santucci, Sellerio, Palermo 1996, pp. 590, 595 e 597).

125 Il 25 gennaio 1932 Gramsci aveva chiesto alla cognata che gli fosse spedita – insieme ad altri sei libri – la Storia della grande industria in Italia 
di Morandi (cfr. Gramsci, Lettere dal carcere, vol. 2: 1931-1937, cit., p. 527). Il libro, con il contrassegno carcerario, è compreso nel fondo 
librario conservato presso la Fondazione Gramsci (cfr. Carbone, I libri del carcere di Antonio Gramsci, cit., p. 671, al n. 484). La Riforma 
Sociale – «rivista seguita con attenzione da Gramsci anche nella detenzione carceraria», come scrive Angelo D’Orsi (Lo studente che non 
divenne mai “Dottore”. Gramsci all’Università di Torino, «Studi storici», vol. 1, 1999, p. 50) – non risulta invece conservata.

126 La nota – nella seconda stesura, da cui citiamo, che riunisce e rielabora due note precedenti – può essere letta in A. Gramsci, Quaderni del 
carcere, vol. 3, cit., pp. 1991-6; la stesura originale si trova nel volume secondo, pp. 1176-7 e 1179-80 (per la distinzione cfr. la successiva 
nota 129). Tanto per fare un esempio, mentre nella stesura originale la recensione era definita «severa», questa qualificazione cade nella 
versione successiva.

127 Sull’anti-protezionismo del giovane Gramsci si veda L. Rapone, Cinque anni che paiono secoli: Antonio Gramsci dal socialismo al comunismo 
(1914-1919), Carocci, Roma 2011. Gramsci aveva chiesto a Tania il libro di De Viti De Marco Un trentennio di lotte politiche 1894-1922 in 
una lettera del 3 agosto 1931. Luigi Einaudi lo aveva recensito su La Riforma Sociale sotto il titolo Per la storia di un gruppo che non riuscì ad 
essere partito, un titolo che – come gli scrisse De Viti De Marco – «è per sé un capolavoro». Nel 1931 l’economista pugliese aveva rifiutato 
il giuramento di fedeltà al fascismo e si era ritirato dall’insegnamento (se Gramsci, dal carcere, ne era venuto a conoscenza, ciò poteva 
forse spiegare ai suoi occhi perché la recensione, se attribuibile al De Viti, fosse invece pubblicata anonima); per le stesse ragioni, lascerà 
nel 1934 l’Accademia dei Lincei; nella prefazione all’edizione tedesca del suo trattato di scienza delle finanze (1932) testimonierà la sua 
solidarietà a Ernesto Rossi. Sull’economista e politico pugliese si veda ora Antonio De Viti De Marco: una storia degna di memoria, a cura di 
M. Mosca, Bruno Mondadori, Milano 2011.
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recensore»128. In verità, Gramsci fa di norma seguire «le citazioni che trascriveva dalla rivista nel 
suo quaderno» dai propri commenti, a volte di assenso esplicito, in altri di discussione critica, ma 
sempre trattandole – come indicava in apertura delle sue note – quali «spunti metodici di un certo 
interesse». Aldo Agosti, d’altra parte, nella sua biografia di Morandi, ha osservato «che alcune 
delle critiche del Rossi sono da Gramsci non solo riportate, ma dichiaratamente sottoscritte, 
e che, al di là della questione letterale, alcune critiche riportate nel quaderno rientrano nello 
schema interpretativo gramsciano dello sviluppo capitalistico in Italia»129.

La critica principale che Rossi muove al libro di Morandi riguarda la politica doganale, 
ovvero – per usare le parole di Gramsci – «il significato del protezionismo nello sviluppo della 
grande industria italiana», ma riguarda anche il giudizio generale sulla politica, non solo doganale, 
della Destra storica («l’eccessiva severità con cui [Morandi] giudica e condanna uomini e cose 
del passato»)130. Su questo punto, in particolare, l’approvazione di Gramsci è esplicita:

(critica molto giusta; una gran parte dell’attività della Destra storica da Cavour al 1876 fu dedicata infatti a creare le 
condizioni tecniche generali in cui una grande industria fosse possibile e un grande capitalismo potesse diffondersi e 
prosperare; solo con l’avvento della Sinistra e specialmente con Crispi si ha la «fabbricazione dei fabbricanti» attraverso il 
protezionismo e i privilegi d’ogni genere. La politica finanziaria della Destra rivolta al pareggio rende possibile la politica 
«produttivistica» successiva). 

Questa critica viene fatta discendere da Rossi dalla impostazione metodologica generale 
che apre la recensione:

 All’economista non basta che gli vengano mostrate fabbriche che danno lavoro a migliaia di operai, bonifiche che creano 
terre coltivabili ed altri simili fatti di cui il pubblico generalmente si contenta nei suoi giudizi su un paese, su un’epoca. 

128 R. Romano, «Prefazione», in R. Morandi, Storia della grande industria in Italia, Einaudi, Torino 1966, p. 13, nota 2; cfr. anche R. Romano, 
Rodolfo Morandi, «Belfagor», n. 4, 1960, p. 440, nota 8.

129 A. Agosti, Rodolfo Morandi. Il pensiero e l’azione politica, Laterza, Bari 1971, p. 132. Che sia difficile considerarle pure note di lettura, 
d’altra parte, è confermato dal fatto che si tratta, secondo la terminologia dell’edizione critica di Valentino Gerratana, di un «testo 
C», ovvero una seconda stesura di note originarie («testo A») cancellate e fatte oggetto di ricopiatura o rielaborazione. Condividere o 
meno le critiche di Rossi, d’altra parte, non significava negare l’importanza del libro di Morandi, in particolare in un contesto come 
quello italiano del tempo in cui rari erano gli studi di storia economica, e ancora più rari quelli che si spingessero oltre l’età comunale 
o rinascimentale, e rarissimi quelli di storia industriale. Il libro assumeva inoltre un ruolo importante all’interno di quel ripensamento 
critico del Risorgimento che si scontrava con la visione ottimista offerta dalla storiografia idealista, e in primo luogo da Croce. Per il 
dibattito critico sul Risorgimento dentro Giustizia e Libertà, in particolare, si vedano gli interventi ripubblicati in L’Unità d’Italia. Pro e 
contro il Risorgimento, a cura di A. Castelli, Edizioni E/O, Roma 1997.

130 A proposito del giudizio di Rossi sull’operato della Destra storica andrebbero tenuti presenti non solo i suoi rapporti con  
Gaetano Salvemini ma soprattutto quelli con Nello Rosselli, che sull’argomento aveva scritto nel 1928 un saggio incompiuto, pubblicato 
postumo, che costituisce «una lucida sinossi di un bel libro mai scritto ma da sempre pensato» (F. Perfetti, Così Nello Rosselli riscoprì i meriti 
della Destra storica, «Il Giornale», 9 giugno 2017): lo si vede ora in N. Rosselli, L’opera della Destra, a cura di D. Bidussa, Aragno, Torino 2017.
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L’economista sa bene che lo stesso risultato può rappresentare un miglioramento o un peggioramento di una certa 
situazione economica, a seconda che sia ottenuto con un complesso di sacrifici minori o maggiori131.

Fra le critiche di Rossi al libro di Morandi, che Gramsci riporta sinteticamente e senza 
commenti nelle sue note, vi è quella sulla «definizione di “grande industria” data dal Morandi, il 
quale, non si sa perché, ha escluso dal suo studio molte delle più importanti attività industriali 
(trasporti, industrie alimentari ecc.)» e quella sulla «[e]ccessiva simpatia del Morandi per i 
colossali organismi industriali, considerati troppo spesso, senz’altro, come forme superiori di 

131 Su questo punto il commento di Gramsci è il seguente: «È giusto il criterio generale [...]. D’altronde il solo criterio dell’utilità economica 
non è sufficiente per esaminare il passaggio da una forma di organizzazione economica ad un’altra; occorre tener conto anche del criterio 
politico, cioè se il passaggio sia stato obbiettivamente necessario e corrispondente a un interesse generale certo, anche se a scadenza lunga. 
Che l’unificazione della penisola dovesse costare sacrifizi a una parte della popolazione per le necessità inderogabili di un grande Stato 
moderno è da ammettere; però occorre esaminare se tali sacrifizi sono stati distribuiti equamente e in che misura potevano essere risparmiati 
e se sono stati applicati in una direzione giusta. Che l’introduzione e lo sviluppo del capitalismo in Italia non sia avvenuto da un punto di 
vista nazionale, ma da angusti punti di vista regionali e di ristretti gruppi e che abbia in gran parte fallito ai suoi compiti, determinando 
un’emigrazione morbosa, mai riassorbita e di cui mai è cessata la necessità, e rovinando economicamente intere regioni, è certissimo».

41. Antonio Gramsci, scheda del Casellario Politico Centrale.
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attività economica, malgrado siano ricordati i crolli disastrosi dell’Ilva, dell’Ansaldo, della Banca 
di Sconto, della Snia Viscosa, dell’Italgas». Più spazio – e un commento – Gramsci dedica invece 
a un altro elemento di dissenso che Rossi sottolineava nei confronti del libro di Morandi: quello 
relativo alla tesi che «un paese debba necessariamente rimaner soffocato dalla concorrenza 
degli altri paesi se inizia dopo di essi la propria organizzazione industriale», un tema sul quale la 
riflessione economica – e non solo – tante energie spenderà in seguito.

Questa inferiorità economica, a cui sarebbe condannata anche l’Italia, – scrive Rossi (e Gramsci lo cita esplicitamente tra 
virgolette) – non sembra affatto dimostrata, perché le condizioni del mercato, della tecnica, degli ordinamenti politici, sono 
in continuo movimento e quindi le mète da raggiungere e le strade da percorrere si spostano tanto spesso e subitamente 
che possono trovarsi in vantaggio individui e popoli che erano rimasti più indietro o quasi non s’erano mossi. Se ciò non 
fosse si spiegherebbe male come continuamente possono sorgere e prosperare nuove industrie accanto alle più vecchie 
nello stesso paese e come abbia potuto realizzarsi l’enorme sviluppo industriale del Giappone alla fine del secolo scorso. 

E Gramsci commenta:

(A questo proposito sarebbe da ricercare se molte industrie italiane, invece di nascere sulla base della tecnica più progredita 
nel paese più progredito, come sarebbe stato razionale, non siano nate con le macchine fruste di altri paesi, acquistate a 
buon prezzo sì, ma ormai superate, e se questo fatto non si presentasse «più utile» per gli industriali che speculavano sul 
basso prezzo della mano d’opera e sui privilegi governativi più che su una produzione tecnicamente perfezionata). 

Non è qui il caso, ovviamente, di ripercorrere l’amplissimo dibattito storiografico sul 
ruolo del protezionismo nella storia economica italiana132. Ma vi è un profilo che non può 
essere trascurato nel nostro contesto: «nel confronto fra fautori del libero scambio e fautori del 
protezionismo», come ha sottolineato Roberto Vivarelli, «la posta in gioco non era un indirizzo 
di politica economica, bensì la natura dello stato e, insieme, la natura dei rapporti internazionali». 
E ancora: «In linea con quanto avveniva altrove, anche i liberisti italiani avevano come obiettivo 
quello di contrastare un indirizzo di governo da essi ritenuto fortemente impopolare, e favorire 
invece quanto potesse conferire allo stato un carattere autenticamente liberale. Le loro proposte 
di politica economica erano semplicemente in funzione di questo dichiarato fine»133. Su questo 
intreccio fra analisi economica e giudizi di valore converrà inevitabilmente ritornare più volte, 
iniziando subito dalla recensione di Ernesto Rossi (e dalla nota di Gramsci) su quello che è 

132 Per due recenti rivisitazioni del tema, in occasione del 150° anniversario dell’unità d’Italia, si vedano G. Pescosolido, «La costruzione 
dell’economia unitaria», in L’unificazione italiana, a cura di G. Sabbatucci e V. Vidotto, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 2011, e 
H. James e K.H. O’Rourke, «La prima globalizzazione e i suoi contraccolpi», in L’Italia e l’economia mondiale: dall’Unità a oggi, a cura di  
G. Toniolo, Marsilio, Venezia 2013.

133 R. Vivarelli, Liberismo, protezionismo, fascismo. Un giudizio di Luigi Einaudi, Rubbettino, Soveria Mannelli 2011, p. 9.
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tradizionalmente considerato il manifesto teorico della «avalutatività» della scienza economica: 
il Saggio di Lionel Robbins del 1932134.

Rubricati sotto il titolo «Noterelle di economia», gli appunti di Gramsci hanno in questo 
caso una prevalente funzione di documentazione, non conoscendo egli direttamente l’opera 
recensita. 

Pare che il Robbins voglia liberare l’economia dal così detto principio «edonistico» e separare nettamente l’economia 
dalla psicologia, «rifiutando gli ultimi residui di quella che è stata l’associazione passata tra utilitarismo ed economia» 
(ciò che probabilmente significa che il Robbins ha elaborato un nuovo concetto dell’utile diverso e più comprensivo 
di quello tradizionale). [...] È da vedere se l’impostazione che il Robbins dà al problema economico non sia in genere 
una demolizione della teoria marginalista, quantunque pare egli dica che sull’analisi marginale è possibile costruire  
«la complessiva teoria economica in modo perfettamente unitario» (cioè abbandonando completamente il dualismo ancora 
sostenuto dal Marshall, nei criteri della spiegazione del valore, cioè il doppio gioco della utilità marginale e del costo di 
produzione). Infatti se le valutazioni individuali sono la sola fonte di spiegazione dei fenomeni economici, cosa significa 
che il campo dell’economia è stato separato dal campo della psicologia e dell’utilitarismo?

Più ancora che per le osservazioni sui contenuti del libro di Robbins, le note gramsciane 
sono interessanti per il confronto che vi si propone tra gli sviluppi della teoria economica 
moderna e quelli dell’economia marxista (l’«economia critica», nel linguaggio cifrato dei 
Quaderni), in particolare nei loro aspetti logico-metodologici. Scrive Gramsci:

A parte ogni apprezzamento sul merito della quistione, è da mettere in rilievo quali attenti studi gli economisti moderni 
dedichino a perfezionare continuamente gli strumenti logici della loro scienza, tanto che si può dire che una gran parte del 
prestigio che gli economisti godono è dovuto al loro rigore formale, all’esattezza dell’espressione ecc. La stessa tendenza 
non si verifica nell’economia critica che si vale troppo spesso di espressioni stereotipate, e si esprime in un tono di 
superiorità a cui non corrisponde il valore dell’esposizione: dà l’impressione di arroganza noiosa e niente altro e perciò pare 
utile mettere in rilievo questo aspetto degli studi economici e della letteratura economica135.

134 Nella Bibliografia degli scritti di Luigi Einaudi (dal 1893 al 1970), a cura di L. Firpo, Fondazione Luigi Einaudi, Torino 1971, la recensione 
del libro di Robbins era attribuita all’economista piemontese (nonostante l’attribuzione a Ernesto Rossi fosse già contenuta in G.P. Nitti, 
Appunti bio-bibliografici, cit., p. 105); l’attribuzione è stata poi corretta nel Supplemento alla bibliografia degli scritti di Luigi Einaudi, Fondazione 
Luigi Einaudi, Torino 2007, p. 102. La nota di Gramsci sulla recensione di Rossi si trova in Gramsci, Quaderni del carcere, vol. 3, cit.,  
pp. 1802-4.

135 Poco più avanti, in una nota successiva dello stesso quaderno, Gramsci tornava sulla questione, in termini ancor più drastici, prendendo 
come esempio il più noto manuale sovietico di economia politica (I. Lapidus e K. Ostrovitianov, Précis d’économie politique. L’économie 
politique et la théorie de l’économie soviétique, Éditions sociales internationales, Paris 1929, pubblicato in russo nel 1927 e tradotto in francese 
da Victor Serge): «Ciò che colpisce è questo: come un punto di vista critico che richiede il massimo di intelligenza, di spregiudicatezza, 
di freschezza mentale e di inventività scientifica sia divenuto il monopolio di biascicazione di cervelli ristretti e meschini, che solo per 
la posizione dogmatica riescono a mantenere una posizione non nella scienza, ma nella bibliografia marginale della scienza. Una forma 
di pensare ossificata è il pericolo più grande in queste quistioni: è da preferire una certa sbrigliatezza disordinata alla difesa filistea delle 
posizioni culturali costituite» (Gramsci, Quaderni del carcere, vol. 3, cit., pp. 1805-6).



«Gli anni dell’alta teoria» fra cospirazione e galera

145

L’osservazione gramsciana ci dà l’occasione per soffermarci sull’interesse di Rossi per 
gli strumenti logici della scienza in generale e di quella economica in particolare, e sui loro 
nessi e le loro distinzioni rispetto ai «giudizi di valore». L’anti-idealismo di Rossi è stato spesso 
trattato come una delle sue (tante) bizzarrie caratteriali. E certamente Ernesto era il primo a 
presentarlo a volte in maniera scherzosa, come nel disegno che è stato descritto e riprodotto 
nel capitolo precedente, o come quando si diceva convinto che «per capire la filosofia idealistica 
occorrono attitudini non logiche, come per capire la musica» («E io non le ho», concludeva)136. 
Forse qualcosa di simile si può dire anche per i suoi rapporti con il positivismo, come quando 
scriveva alla madre: «Io sono un buon positivista, e riconosco come miei maestri Comte, Stuart 
Mill, Taine, Faguet, Cattaneo, Spencer, Poincaré, Pareto»137. Anche in questo caso non bisogna 
lasciarsi ingannare dalle apparenze: quello di Rossi non era un positivismo attardato e ingenuo. 
A proposito di Pareto, ad esempio, scrive alla moglie il 2 settembre 1932:

Ho riletto la introduzione alla scienza sociale nel manuale di econ[omia] del Pareto, e mi sono ancora più convinto che 
il P[areto] – mentre può considerarsi un maestro per lo studio dei fenomeni economici – ha una preparazione filosofica 
troppo inadeguata per arrivare a qualche conclusione seria quando si mette a indagare i principi della conoscenza. La 
maggiore incertezza nella sua esposizione deriva dalla impossibilità di intendere cosa significhi per lui fenomeno oggettivo 
e fen[omeno] soggettivo. Egli prima riconosce che «qualsiasi fenomeno non può esserci noto che mercé il concetto che 
fa nascere in noi», ma subito dopo osserva che «avendosi così una immagine imperfetta della realtà occorre ognora 
paragonare il fen[omeno] sogg[ettivo], ovvero la teoria, con il fenom[eno] ogg[ettivo], ossia il fatto sperimentale». E così 
si caccia in un pasticcio dal quale non riesce più a cavare le zampe: il paragone non può essere tra concetto e fatto, ma è 
sempre fra concetto e concetto, perché la realtà non può esistere per noi se non in quanto è da noi pensata, come aveva 
riconosciuto lui stesso. Parlare di fenomeni ogget[tivi] nel senso di fenomeni quali sono in sé stessi, indipendentemente dalla 
mente che li pensa, è un assurdo. Eppure su queste sabbie mobili Pareto cerca di costruire un edificio assai complicato [...]. 
Già in un’altra mia ti scrissi – non ricordo a proposito di cosa – quello che intendevo per oggettivo e soggettivo, ed ho 
avuto piacere di ritrovare le mie stesse idee più chiaramente esposte nel Poincaré. «In ultima analisi – egli scrive – ciò che 
chiamiamo esistenza oggettiva è ciò che è comune a più essere pensanti e potrebbe essere comune a tutti». Così dunque 
se non potessimo entrare in rapporto con altri uomini, con i quali riteniamo di avere una certa comunanza di sensibilità e 
di modi di ragionamento, non potremmo distinguere i fenom[eni] ogg[ettivi] da quelli sogg[ettivi] e il mondo dei sogni si 
confonderebbe per noi irrimediabilmente col mondo della realtà138.

136 Cfr. Rossi, Elogio della galera, cit., p. 120. Questa affermazione di Rossi, d’altra parte, non deve necessariamente essere intesa come un 
puro motto di spirito, se teniamo conto della sua stretta assonanza con la conclusione cui giungeva, nella sua analisi di Che cos’è metafisica? 
di Heidegger, un esponente del Circolo di Vienna come Rudolf  Carnap: «I metafisici non sono che musicisti senza capacità musicale» 
(R. Carnap, «Il superamento della metafisica mediante l’analisi logica del linguaggio», in Il Neoempirismo, a cura di A. Pasquinelli, utet, 
Torino 1969, p. 531).

137 Rossi, Elogio della galera, cit., p. 222. Se cerchiamo fra i suoi libri conservati a Bergamo, troviamo – oltre ai libri degli autori richiamati 
da Rossi nella lettera – anche opere di rappresentanti del pragmatismo italiano, come Gli strumenti della conoscenza di Giovanni Vailati 
(Carabba, Lanciano 1916) e gli Scritti di Mario Calderoni (La Voce, Firenze 1924).

138 aSue, fondo Rossi, ER-12.
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A proposito del libro La valeur de la science, del matematico, fisico e filosofo della scienza 
Jules-Henri Poincaré, scrivendo a Einaudi, nel 1950, Ernesto ricorderà: «Questo libro mi fu 
regalato dal prof. Solari, mentre ero nel carcere di Piacenza, insieme ad altri tre libri dello stesso 
autore. E fu uno dei più bei regali che abbia mai avuti, perché Poincaré mi aprì veramente un 
nuovo mondo di pensiero»139. Li studiò a Piacenza, e li ristudiò a Regina Coeli con Vittorio 
Foa. Il 28 luglio 1932 scriveva al fratello Paolo: «Ho i tre libri sul valore della scienza, sui 
concetti fondamentali della scienza e sulla metodologia scientifica del matematico Poincaré, 
che m’interessano moltissimo, benché non abbia una sufficiente preparazione matematica per 
comprenderli interamente»; e il 30 settembre, scrivendogli nuovamente, definiva La valeur de la 
science «un libro meraviglioso che ti consiglio di leggere»140. 

Il rigore con cui Rossi affronta questi temi appare chiaro in una lettera alla moglie del  
2 giugno 1933141, scritta non a caso pochi mesi dopo aver letto, tradotto e «recensito» il saggio 
metodologico di Robbins. In quella lettera, nel discutere quanto John Stuart Mill scrive a 
proposito della libertà di opinione nel suo saggio On Liberty142, Rossi sottolinea come lo studio 
dell’economia gli avesse insegnato, se non altro, «la diffidenza verso il linguaggio volgare e 
l’importanza di una buona definizione dei termini che si adoprano nel ragionamento». Ernesto 
cerca di applicare quel metodo alla parola «verità», il cui uso da parte di Mill non lo soddisfa: 

a me sembra che essa sia generalmente impiegata per dire almeno quattro cose diverse, che sono: 1° La verità sperimentale o 
scientifica, che significa conformità di una affermazione ai fatti quali è possibile percepirli, direttamente o indirettamente, 
attraverso i nostri sensi; 2° La verità matematica, che significa conformità di una affermazione ai resultati di un ragionamento 
fatto secondo le regole della logica formale, una volta che siano accettate certe definizioni e certe convenzioni; 3° La verità 
morale, che significa conformità di una affermazione ai sentimenti che ognuno di noi diversamente prova; 4° La verità 
metafisica, che significa conformità di una affermazione alla aspirazione verso un fine che giustifichi la vita nell’universo. [...]
Le prime due verità possono essere provate oggettivamente perché le facoltà generali di percezione sono simili in tutti gli 
uomini [...] e perché le regole della logica formale hanno valore per tutti coloro che ragionano. Le ultime due verità invece non 

139 Einaudi e Rossi, Carteggio, cit., p. 331. In realtà Ernesto ricevette i libri regalati da Solari quando era ancora nel carcere di Pallanza, una 
settimana prima del trasferimento a Piacenza (cfr. la lettera alla moglie del 17 novembre 1931 in Rossi, «Nove anni sono molti», cit., p. 83). 
Poiché Ernesto e Ada si erano sposati da poco, possiamo immaginare che si sia trattato di un regalo di nozze. 

140 Rossi, Elogio della galera, cit., p. 126 e Rossi, «Nove anni sono molti», cit., p. 151. Anche la lettura di Pensieri e precetti di un grande clinico come 
Augusto Murri è giudicata «molto interessante specialmente come studio sul metodo da seguire nella ricerca scientifica. Si riallaccia a 
quello che ho letto del Poincaré» (ivi, p. 190).

141 Rossi, «Nove anni sono molti», cit., pp. 218-9.

142 Così Ernesto riassume il pensiero di Mill: «Egli dimostra la convenienza sociale di lasciare discutere senza alcuna limitazione tutte le opinioni, 
perché da questa libertà viene un risultato benefico: a) se l’opinione eterodossa è vera, perché dimostrando la sua verità riesce a sostituire l’antico 
errore; b) se l’opinione eterodossa è un errore, perché solo dall’opposizione all’errore la verità dominante riceve la conferma che può farla 
accettare razionalmente ed è resa veramente vitale per la condotta degli uomini; c) se l’opinione dominante [recte: eterodossa] è un misto di verità 
e di errore, perché, contrastando con l’opinione dominante, la completa con l’apporto di quel tanto di verità che contiene» (ivi, p. 217).
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possono essere provate oggettivamente; non possono trovare un giudice al di fuori di colui che le afferma. A voler parlare 
propriamente bisognerebbe adoprare termini diversi per dire queste cose differenti. Bisognerebbe forse parlare di verità 
scientifica, di esattezza matematica, di sincerità morale e di sufficienza (non trovo di meglio, ma non va) metafisica. Ma questa 
chiarificazione non sarà mai accettata dai moralisti e dai metafisici che tendono appunto a confondere le loro affermazioni 
con quelle scientifiche e matematiche per dare l’impressione che esse possano avere i medesimi fondamenti oggettivi di prova. 

È su questa base che Rossi riesamina la questione della libertà di opinione: quando la si 
considera – scrive alla moglie – «non si intende più di riferirci alle affermazioni di carattere 
scientifico o matematico, che nessuno – almeno per ora – pensa a vietare, ma a quelle di 
carattere morale e metafisico, che – per non potere essere provate vere o false – sono tutte, dal 
punto di vista razionale, sullo stesso piano». E conclude:

bisogna accettare il contrasto fra le diverse affermazioni corrispondenti ai diversi sentimenti e alle diverse esperienze di 
vita, non perché ne può resultare una maggior verità – che non ha senso – ma perché sono l’espressione delle diverse 
personalità. E questo rispetto della personalità non può essere oggetto di dimostrazione. È una «verità morale» che si sente, 
non si capisce.

Com’è evidente, teoria della conoscenza, teoria politica e concezione morale sono 
strettamente intrecciate nel pensiero di Rossi e, pur essendo chiaramente distinte, si reggono 
insieme in un quadro unitario, come emerge anche dalle riflessioni, di poco precedenti, che gli 
suggerisce la lettura dei Politiques et moralistes du dix-neuvième siècle di Émile Faguet: 

Egli ritiene che la concezione liberale sia una derivazione del pensiero scettico. Ed in questo mi pare abbia ragione.  
Ma poi presenta lo scettico come un individuo che non crede a nulla, e in questo mi sembra che abbia torto. Scettico è per 
me chi ritiene che nel campo morale ci possano essere tante verità quanti sono i punti di vista da cui ci si mette, secondo 
il carattere e le particolari esperienze di vita di ciascuno, e che tutte queste verità abbiano un eguale valore, perché non 
possono essere messe a confronto con i fatti, come le verità scientifiche, per trovare nei fatti il loro giudice. Ma questa 
concezione della relatività del vero morale non impedisce di credere per proprio conto a una verità, ed anche di sacrificarsi 
per lei: impedisce solo di imporre con la violenza la propria verità sugli altri143.

Dalle sue letture in carcere emergono i lineamenti di un programma di studio sulle 
questioni di metodologia delle scienze, a iniziare dai classici: il Saggio sull’intelligenza umana 
del Locke, il Trattato delle sensazioni del Condillac, la Logica di Mill, citati in una lettera ad Ada 
del 18 gennaio 1934144. Ma non solo: un anno dopo scriveva alla moglie: «Ho terminato di 
leggere il 1° volume della Storia del pensiero scientifico dell’Enriques, che mi ha fatto venire 

143 Rossi, «Nove anni sono molti», cit., pp. 213-4.

144 Cfr. Rossi, «Nove anni sono molti», cit., p. 262.
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desiderio di leggere la sua Storia della logica e specialmente i suoi Problemi della scienza, che 
devono trattare di questioni metodologiche che mi hanno sempre interessato molto»145.

Che quello di Rossi non fosse un positivismo di stampo ottocentesco, ce ne dà conferma 
anche il suo interesse per il neoempirismo del Circolo di Vienna e per le nuove teorie della fisica 
einsteiniana. Il 21 gennaio 1938 esprimeva così le sue curiosità ad Ada, affinché se ne facesse 
interprete con Mario Damiani:

A proposito di Einstein e della filosofia che si ricollega alle sue teorie, ho letto sulla «Civiltà cattolica» due articoli sul  
neo-positivismo del «Circolo di Vienna», che mi ha messo desiderio di saperne qualcosa di più. Si tratta della risoluzione della 
filosofia in metodologia scientifica, proseguendo nell’indirizzo del Poincaré, che, per quel poco che sono riuscito a capire, 
corrisponde perfettamente al mio pensiero. La fisica base di tutta la conoscenza; negazione di ogni significato ai grandi problemi 
della metafisica. Facilmente Mario leggerà Scientia e sarà al corrente di questo movimento, alla cui direzione sono scienziati di 
fama mondiale (specialmente ebrei scappati dalla Germania)146. 

Nell’ultimo periodo a Regina Coeli, oltre a rileggere Poincaré e a cercare di scoprire qualcosa 
di più sul neopositivismo austriaco, leggerà con Foa L’espansione dell’universo di Eddington.  
A Ventotene, infine, leggerà La théorie physique di Pierre Duhem e ne discuterà con  
Eugenio Colorni. E proprio a Ventotene l’interesse di Rossi per le questioni di metodologia 
scientifica troverà espressione sia nei dialoghi con Eugenio Colorni, filtrando nel Progetto di una 
rivista di metodologia scientifica che Colorni stenderà a Melfi nel 1942 e che discuterà con Ludovico 
Geymonat, ma anche nel dialogo epistolare con Luigi Einaudi sul tema dello statuto epistemologico 
della scienza economica.

145 Lettera alla moglie dell’11 gennaio 1935 in Rossi, «Nove anni sono molti», cit., p. 350.

146 Rossi segnalava inoltre, sulla base degli articoli della Civiltà Cattolica, i libri di Hans Reichenbach, Rudof  Carnap e Hans Hahn che avrebbe 
potuto comprare per farsi un’idea dell’argomento e chiedeva se Damiani poteva segnalargli «i lavori più chiari e più facili» in materia 
(aSue, Fondo Rossi, ER-13). Nello stesso giorno Vittorio Foa rivolgeva una richiesta analoga al fratello Giuseppe, anch’egli ingegnere 
come Damiani: «A Beppe chiedo un’altra informazione. Rossi vorrebbe sapere l’indicazione di qualche lavoro raccomandabile, ed 
accessibile ad un profano di scienze fisiche quale egli è, di quella corrente di filosofia neopositivista che pare faccia un gran baccano oggi 
in Europa, e che ha il suo centro nel «Verein Ernst Mach» o «Wiener Kreis». Rossi, che aderisce alle teorie del Poincaré e credo conosca 
anche qualche cosa del Mach, vorrebbe ora conoscere i più moderni sviluppi di quelle dottrine che riducono la filosofia ad una questione 
di metodologia e ne fanno quindi l’anello della scienza» (recte «l’ancella della scienza»; Foa, Lettere della giovinezza, cit., p. 351).
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Teoria economica e politica sociale
«In nove anni ho letto tanta roba di economia, storia e filosofia che non sarei forse riuscito ad esaurire 
in un secolo, se fossi stato fuori»: così Rossi scriverà alla moglie il 2 aprile del 1939, verso la fine 
della sua lunga detenzione. Non vi è dubbio, tuttavia che – in mezzo a queste sterminate letture –  
la vera «scoperta» di Rossi, in carcere, fu quella dell’opera di Philip H. Wicksteed (1844-1927). 

Il 5 maggio del 1933 Ernesto scriveva ad Ada: «Se Nino [Rainoni] vede E[inaudi] digli che 
lo ringrazi per avermi consigliato il libro del Wicksteed. È proprio quello che cercavo da tanto 
tempo. Ne ho lette solo poche diecine di pagine, ma ho già capito che corrisponde perfettamente 
al mio indirizzo di pensiero in economia. Ci ritrovo la continuazione delle idee del Ferrara, che 
è l’economista che ho studiato con più attenzione e con più profitto: così la teoria dei surrogati, 
l’opposizione a considerare la teoria della produttività decrescente come particolare alla produzione 
terriera; la scarsa reverenza verso il Ricardo teorico dell’economia pura, e altri punti. Se avessi qua 
il Ferrara mi piacerebbe fare un parallelo»147. 

Il nome di Wicksteed è poco conosciuto, in particolare in Italia, non solo fra il grande pubblico 
in generale, ma anche fra quello delle persone colte. Né si può dire che la situazione sia poi molto 
diversa fra gli economisti, se si esclude la ristretta cerchia degli storici del pensiero economico. 
Come si è già ricordato, Ernesto Rossi iniziò a tradurre l’opera maggiore di Wicksteed, The Common 
Sense of Political Economy, nel carcere di Piacenza. Si impegnò a fondo, sia mentre era al confino 
a Ventotene sia successivamente nel dopoguerra, per promuoverne – con il sostegno di Luigi 
Einaudi – la traduzione e la pubblicazione in Italia. Ma senza successo.

Figlio di un pastore unitariano, e per trent’anni pastore egli stesso, prima di dedicarsi 
all’economia, intorno ai 35 anni, Wicksteed fu studioso e scrittore di teologia, filosofia e soprattutto 
di etica, ma anche classicista e critico letterario; i suoi studi su Dante, ad esempio, gli diedero fama 
come uno dei principali medievisti del suo tempo. Fu il suo interesse per i problemi etici delle 
moderne società industriali a spingerlo verso la Società Fabiana e verso lo studio dell’economia, in 
cui accolse e sviluppò la teoria soggettiva del valore di Jevons148.

147 Rossi, «Nove anni sono molti», cit., p. 208.

148 Su Wicksteed, oltre alla introduzione di Robbins ai due volumi del Common Sense, si possono vedere: L. Robbins, The Economic Works of  
Phillip Wicksteed, «Economica», n. 30, novembre 1930, pp. 245-58; C.H. Herford, Philip Henry Wicksteed: His Life and Work, Dent & Sons,  
London 1931; P. Flatau, Jevons’s One Great Disciple: Wicksteed and the Jevonian Revolution in the Second Generation, «History of  Economics 
Review», vol. 40, n. 1, 2004, pp. 69-107; I. Steedman, «Wicksteed, Philip Henry (1844-1927)», in The New Palgrave Dictionary of  Economics, 
second edition, a cura di S.N. Durlauf  e L.E. Blume, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2008.
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Nella Prefazione a Produzione di merci a mezzo di merci Sraffa definì Wicksteed «il purista 
della teoria marginale». L’economista britannico, infatti, distingueva i casi in cui si era in 
presenza di una vera e propria analisi marginale da quelli spuri, come nel caso della teoria 
ricardiana della rendita. L’analisi marginale, infatti, richiedeva che si fosse in presenza di unità 
di un bene omogeneo, mentre nel caso della teoria ricardiana della rendita la terra utilizzata è di 
qualità progressivamente inferiore. Che da un bene di qualità inferiore si tragga una produzione  
(o una soddisfazione) inferiore non poteva essere considerato da Wicksteed nient’altro che 
un truismo149. Sraffa accoglieva la distinzione di Wicksteed, ma ne rovesciava le conseguenze: 
rifiutava l’analisi marginale vera e propria in quanto controfattuale (priva di un fondamento 
reale e frutto di un puro esperimento mentale) e accoglieva di contro quelli che Wicksteed 
considerava «margini spuri»150. 

Ed era proprio il purismo marginalista, probabilmente, uno degli elementi del pensiero 
di Wicksteed che attraevano maggiormente Rossi. Per riprendere le parole citate da Gramsci, 
«il dualismo ancora sostenuto da Marshall, nei criteri della spiegazione del valore, cioè il 
doppio gioco della utilità marginale e del costo di produzione» veniva sciolto nella seconda 
direzione da Sraffa, nella prima da Wicksteed e dalla scuola londinese che a lui in qualche 
modo si ispirava151. Questa caratteristica dell’opera di Wicksteed era stata lucidamente colta 
dal giovane John Maynard Keynes già nel 1911, in una recensione scritta l’anno successivo alla 
prima pubblicazione del libro: 

[Wicksteed] develops the theory of value, wages, rent, and interest on a uniform scheme, showing that in each case an 
exchange is involved, and that the nature of all these exchanges and the point to which they are carried depend upon ultimate 
identity of the relative marginal efficiency in the two objects of exchange to the two parties. He even goes so far as to deny any 
theoretical difference between the positions of buyer and seller, by supposing that the place of the goods in the seller’s scale of 

149 Così scriverà Rossi a Einaudi, da Ventotene, in una lista di sue osservazioni a Miti e paradossi della giustizia tributaria: «Non si tratta di 
remunerazioni diverse agli stessi fattori, ma di remunerazioni diverse di fattori che hanno qualità differenti, e che solo per la grossolanità 
del nostro linguaggio chiamiamo con lo stesso nome. Contro la teoria della rendita sono d’accordo col Wicksteed» (Aggiunte e complementi, 
cit., p. 315).

150 Sull’argomento si veda M.C. Marcuzzo e A. Rosselli, Sraffa and His Arguments against ‘Marginism’, «Cambridge Journal of  Economics»,  
vol. 35, n. 1, gennaio 2011, pp. 219–31.

151 Questa è l’interpretazione, basata sul concetto di costo-opportunità, che ne offre James Buchanan in Cost and Choice: An Inquiry in 
Economic Theory, University of  Chicago Press, Chicago 1969 e nella sua introduzione a LSE Essays on Cost, a cura di J.M. Buchanan e  
G.F. Thirlby, New York University Press, New York 1981. Come abbiamo visto, Rossi era un appassionato e attento lettore di Francesco 
Ferrara, ed è importante sottolineare come Buchanan indichi nell’economista siciliano un critico ante litteram della teoria classica del 
valore sulla base dell’idea soggettivista di costo-opportunità (su questo si veda anche E. Bonaccorsi di Patti, Francesco Ferrara and the 
Subjective Value Theory, «History of  Political Economy», vol. 33, n. 2, 2001, pp. 315-44).
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preferences is determined by his reserve price. It naturally follows from this that he allows cost of production a very subsidiary 
place in the determination of value, and derives what influence it does possess from its effect on the seller’s reserve price152. 

Il 12 maggio 1934, mentre è in cella di punizione, Ernesto chiede alla moglie che si faccia 
interprete con Robbins della sua riconoscenza per aver curato la ristampa del libro: «Se hai 
l’indirizzo del Prof. Robbins ti prego di scrivere anche a lui due righe. Ho terminato il trattato 
del Wicksteed e vorrei esprimere al R., che ne ha curata la ristampa, la mia ammirazione per 
un lavoro che ritengo fondamentale nella nostra scienza. Dopo le Prefazioni del Ferrara il libro 
del W. è l’opera di economia che mi ha fatto più impressione. L’ho capita perfettamente dalla 
prima all’ultima parola, e mi ha fatto chiarire o rettificare molte idee che specialmente lo studio 
dei Principii del Marshall mi aveva lasciati confuse, o anche completamente erronee». Il 28 dello 
stesso mese scrive alla madre:

Il libro che più mi tiene e mi ha tenuto compagnia durante questo periodo è quello del Wicksteed che ora sto rileggendo tutto 
di seguito, senza guardare il vocabolario. Il W. [...] è continuamente animato da un caldo senso di simpatia umana, e presenta 
tutti i fenomeni economici come un particolare aspetto della vita pratica, mettendo in luce i rapporti che li legano alla vita 
morale, pur mantenendo sempre le distinzioni necessarie a trattare la materia con rigore scientifico. Non capisco perché non 
sia ancora stato pubblicato in italiano e mi dispiace proprio che non mi sia stato consentito di finirne la traduzione153.

A Piacenza, dopo aver tradotto il Saggio di Robbins, Rossi si era impegnato a fondo non solo 
nella traduzione del trattato del Wicksteed ma anche nella ricerca, attraverso l’aiuto della moglie, di 

152 Keynes concludeva la sua presentazione così: «The economist will see that there is nothing novel in the theory which underlies Mr. 
Wicksteed’s exposition. But the thoroughness and uniformity with which his principles are carried out, and the constant appeal to 
psychological fact, make the emphasis he gives to the various elements somewhat different from that which they receive in such a 
book as Dr. Marshall’s. Dr. Marshall has held the balance very evenly between the marginal school and earlier economic doctrine.  
Mr. Wicksteed evidently believes that the time has come to break away from Ricardian traditions, and seeks to show that there is a far 
greater unity in economic theory and a far closer dependence upon the ultimate facts of  human psychology when it is expounded with the 
emphasis he gives». La recensione si trova in «The Hibbert Journal», vol. ix, ottobre 1911, pp. 215-218, ed è ripubblicata in J. M. Keynes, 
The Collected Writings. Vol. xi: Economic Articles and Correspondence: Academic, a cura di D. Moggridge, Macmillan, Londra 1983, pp. 509 segg.

153 La lettera alla moglie del 12 marzo 1934 può essere letta in aSue, Fondo Rossi, ER-12, quella alla madre del 28 seguente in Rossi, 
«Nove anni sono molti», cit., pp. 288-9. Per quanto riguarda la mancata traduzione in italiano del libro di Wicksteed, bisogna dire che molti 
commentatori avevano giudicato l’opera troppo lunga e prolissa. Nella recensione del 1911 che abbiamo già richiamato, Keynes aveva 
scritto: «Mr. Wicksteed has written an interesting and a notable volume, of  which one could make a splendid book by the application 
of  scissors and paste, and the reduction of  its 700 pages to 200. As it is, its real value may easily be obscured, partly on account of  the 
author’s extraordinary prolixity, and partly through his attempt to address two quite distinct audiences at the same time», essendo i due 
pubblici a cui Keynes si riferiva quello generale e quello specialistico. E proprio nel 1934, a proposito della ristampa curata da Robbins, 
Frank Knight scriveva: «To begin with, my own published ideas on economics have frequently been compared, not to say bracketed, 
with those of  Wicksteed, especially by the editor of  these volumes. I therefore feel compelled to say, not only that I never read the 
“Common Sense” until recently in this reprinted form, but that when I once “thumbed through” the book about 1923 or 1924, I found 
it intolerably prolix; and furthermore, that I get much the same feeling now. It seems to me to use endless pages in saying what could be 
more intelligibly and forcefully said in a fraction of  the space (F.H. Knight, “The Common Sense of  Political Economy” (Wicksteed Reprinted), 
«Journal of  Political Economy», vol. 42, n. 5, ottobre 1934, p. 660).
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Einaudi e di Ferruccio Parri, di una casa editrice disponibile a pubblicare l’opera. La scoperta del 
tentativo di fuga e il trasferimento a Regina Coeli, tuttavia, avevano scompigliato le carte. Nonostante 
la disponibilità della utet, il tentativo di continuare il lavoro nel carcere romano si era scontrato con 
il diniego del ministero, e i quaderni con le traduzioni già compiute erano stati sequestrati154.

Un elemento di attrazione che Rossi trovava nell’opera di Wicksteed era lo stile espositivo 
capace di rinunciare all’uso dei formalismi matematici e di agganciarsi invece all’esperienza 
diretta del lettore comune (da cui il titolo dell’opera maggiore Il senso comune dell’economia politica). 
Ma il motivo fondamentale era tuttavia un altro e riguardava la capacità di fondare su una 
rigorosa analisi economica marginalistica una critica dei difetti e dei limiti dell’economia di 
mercato ma al tempo stesso anche una politica di riforme sociali che aggiogasse le forze degli 
interessi individuali ai fini del benessere collettivo, salvaguardando l’economia di mercato quale 
fondamento delle libertà individuali. Da questo punto di vista, dunque, il marginalismo di 
Wicksteed si distaccava abbastanza nettamente dal filone austriaco. Vi è un brano nel Common 
Sense di Wicksteed che Rossi ha citato più volte nelle sue opere, in particolare nella frase finale, 
e che ne riassume efficacemente il messaggio fondamentale:

Finché si riteneva che le forze economiche abbandonate a se stesse avrebbero creato dal caos degli impulsi individuali 
un cosmo di ordine sociale, e ne sarebbe risultato il migliore dei mondi possibili, pareva non ci fosse altro da fare che 
indurire i nostri cuori in presenza di peggiori malanni della vita sociale: sembravano necessari e che avessero anch’essi 
una loro finalità. Se questo è e deve essere il migliore di tutti i mondi possibili non c’è possibilità di riformarlo. Ma 
ora che conosciamo meglio come stanno le cose, e comprendiamo che le forze economiche non sono mai state, non 
possono e non devono essere abbandonate a se stesse; ora che deliberatamente ci proponiamo di mettere l’azione 
individuale in armonia con gli scopi collettivi, quanto più chiaramente riconosciamo i mali che accompagnano il vigore 
dell’organizzazione spontanea e tanto più efficacemente possiamo sperare di porre ad essi rimedio. Una più profonda 
conoscenza della natura delle forze economiche e della loro azione può metterci in grado di controllarle e illuminarle. 
Questo non sarebbe possibile né all’ottimismo di una cieca ideologia, né al pessimismo di una disperata rassegnazione. 
Le leggi e le istituzioni non sono onnipotenti, ma neppure sono del tutto impotenti. Il libero gioco dei desideri individuali 
porta a molti risultati che repugnano alla nostra coscienza, e, come abbiamo potuto controllare il fulmine non appena 
siamo riusciti a capirlo, così possiamo sperare di aumentare indefinitamente il nostro potere di controllo sulle forze 
economiche quanto meglio riusciamo a capirle, in modo che la sempre presente vigilanza dei desideri individuali consenta 
il raggiungimento dei loro obiettivi assicurando che non siano in contrasto con le pubbliche finalità. Possiamo così sperare 
di aggiogare l’individualismo al carro del collettivismo, trarre tutti i vantaggi dalle sue prodigiose economie, e, tuttavia, 
quando volesse scatenarsi nella furia distruttiva, dirgli: “Fin qui andrai, ma non oltre”155.

154 Su queste vicende si vedano in particolare le lettere di Rossi alla moglie del 25 giugno 1933, e del 25 gennaio, 4 marzo e 12 aprile del 
1934 (Rossi, «Nove anni sono molti», cit., pp. 221-2, 267, 277-8 e 280-1).

155 La citazione del brano di Wicksteed è tratta da E. Rossi, Elettricità senza baroni, Laterza, Bari 1962, pp. 55-6, ma la si ritrova già, in forma 
diversa, in E. Rossi, Critica del capitalismo, Edizioni di Comunità, Milano 1948, pp. 27-8 e nella Prefazione alla traduzione italiana del libro: 
«Pianificazione economica ed ordine internazionale» del Robbins che Rossi scrisse a Ventotene nell’agosto 1942 (la si veda in Aggiunte e complementi, 
cit., p. 408.



44. Richiesta di autorizzazione per tradurre The Common Sense of  Political Economy di Wicksteed.
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È sulla base di questa rinnovata visione dell’economia tratta dall’opera di Wicksteed che 
Rossi affronta quei temi di politica sociale che lo avevano sempre appassionato e che gli sviluppi 
politici che poteva intravedere dal carcere gli facevano ritenere «attuali».

La questione della riforma agraria era sicuramente un tema per il quale il suo interesse era 
precedente agli anni del carcere, non fosse altro che per la sua esperienza con l’Associazione 
agraria toscana e con l’aniMi nel Mezzogiorno. L’incontro nel carcere di Piacenza con 
Rossi-Doria, dottore in agraria, costituì inoltre, molto probabilmente, un ulteriore stimolo 
a questo interesse156. In carcere, tuttavia, era arduo procurarsi documentazione, italiana ed 
estera, sul tema delle riforme agrarie, molto più di quanto non fosse ottenere testi di teoria 
pura. Il 29 luglio del 1932, dopo le restrizioni che consentivano solamente di acquistare libri 
attraverso l’amministrazione penitenziaria, Ernesto scriveva alla moglie: «Avevo scritto ieri 
una domanda al Ministero per essere autorizzato a ricevere quei libri sulle riforme agrarie che 
non è possibile trovare nuovi. Mi è stato detto però che conveniva indicare il titolo dei libri. 
Guarda se riesci a farmeli sapere». Il 20 gennaio dell’anno seguente scrive nuovamente alla 
moglie: «Vorrei anche che tu facessi domandare a E[inaudi] se conosce uno o più libri inglesi, 
francesi o italiani che studino seriamente i procedimenti tecnici ed i risultati delle riforme 
agrarie in Europa (e non in Italia come avevi inteso) negli ultimi 50 anni». Nei mesi successivi 
cerca di procurarsi un libro che ha trovato citato su La Riforma Sociale: La réforme agraire en 
Europe di Arthur Wauters, economista e uomo politico socialista belga157. Prega la moglie di 
informarsi sull’editore e sul prezzo del libro, una prima volta il 3 febbraio, e poi nuovamente 
il 7 aprile; vi ritorna il 19 maggio:

Prendesti nota di quel libro in francese (edito a Bruxelles) sulle riforme agrarie in Europa, di cui ti chiesi l’editore e il prezzo? 
Se non ne hai preso appunto avvertimi, che cercherò di ritrovarne l’indicazione in un libro che ho in magazzino. Dopo il 
Bryce vorrei appunto leggere quello: è un argomento che mi interessa molto perché ritengo che senza una ridistribuzione 
delle terre che aumenti di molto il numero dei proprietari diretti coltivatori nessuna democrazia potrà mai avere un saldo 
fondamento in Italia. So che c’è pure uno studio interessante in francese sulla riforma agraria in Cecoslovacchia. Potresti 
domandare notizia, con una cartolina con risposta pagata, alla Cattedra ambulante di agricoltura di Piacenza (che è una 
delle migliori) di tutta la letteratura a proposito delle ultime riforme agrarie in Europa.

156 Sin dal 10 agosto del 1931, d’altra parte, dal reclusorio di Pallanza, aveva scritto alla madre: «Tieni nota che la prima volta che mi 
manderai qualcosa d’altro vorrei una dozzina di bottoni d’osso e la pubblicazione di Ghino Valenti “L’Italia agricola nel cinquantenario 
dell’unificazione”. È un opuscolo molto largo, con copertina celeste, in alto a sinistra nella libreria» (aSue, Fondo Rossi, ER-12).  
Si trattava probabilmente di G. Valenti, L’Italia agricola nel cinquantennio 1862-1911, estratto dal «Bollettino dell’Ufficio delle istituzioni 
economiche e sociali», a. 3, n. 8, Istituto internazionale di agricoltura, Roma 1912, pubblicato l’anno precedente come «L’Italia agricola 
dal 1861 al 1911», in Cinquant’anni di storia italiana, a cura della R. Accademia dei Lincei, vol. II, Hoepli, Milano 1911, e poi raccolto con 
il primo titolo in G. Valenti, Studi di politica agraria, Athenaeum, Roma 1914.

157 A. Wauters, La réforme agraire en Europe, L’Eglantine, Bruxelles 1928.
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Il 15 settembre, tuttavia, deve scrivere alla moglie: «Purtroppo sembra che si incontrino 
sempre maggiori difficoltà a procurarsi i libri anche attraverso l’amministrazione: La réforme 
agraire en Europe del Wauters la chiesi in luglio ed ancora non l’ho avuta. Ora il Direttore 
mi ha rifiutato di acquistare altri libri di studio per i quali già da tempo avevo fatto le 
relative domandine, durante la sua assenza. Facilmente saranno venute nuove disposizioni 
restrittive»158.

Se il libro di Wauters non riuscì a ottenerlo, non potranno negargli invece – sullo stesso 
argomento – quello dell’allora ministro dell’Agricoltura, Giacomo Acerbo159. Nonostante lo 
scetticismo iniziale, ne scriverà in questi termini alla madre, il 7 luglio del 1933:

Lo studio che ho comprato, di Acerbo su Le riforme agrarie nel dopoguerra in Europa mi ha interessato più di quanto 
credessi. Son poche pagine, ma danno un’idea abbastanza completa del grandioso fenomeno che si sta svolgendo 
specialmente nell’Europa orientale per spezzettare il latifondo ed assicurare la proprietà della terra ai contadini. Solo 
attuando le riforme agrarie più radicali i paesi più vicini alla Russia, ed in particolare la Lituania, la Lettonia, l’Estonia 
e la Cecoslovacchia, sono riusciti a salvarsi dall’influenza bolscevica ed a gettare le basi di una democrazia, malgrado 
le circostanze sfavorevolissime del momento, e le difficoltà che incontra sempre la vita politica in una organizzazione 
statale nuova. Se l’Italia avesse avuto nel ’19 dei dirigenti veramente consapevoli della gravità dei loro compiti, quella 
sarebbe stata pure la strada che ci avrebbe forse potuto salvare da tanti disastri. Ma «la terra ai contadini» era servita 
solo come motivo di propaganda durante la guerra: «passata la festa, gabbato lo santo». 
Certo che qualunque serio tentativo si volesse fare in avvenire per far vivere le istituzioni democratiche in Italia 
dovrebbe cominciare con una coraggiosa riforma agraria (molto più coraggiosa, ad es., di quella che sembra si stia 
attuando in Spagna). Indipendentemente da ogni ragione di maggiore produttività (che pure potrebbe avere grande 
importanza se il problema venisse ben studiato tecnicamente) una riforma agraria sull’esempio di quella cecoslovacca 
sarebbe necessaria in un paese come l’Italia per ragioni politiche: non si può sperare di fondare saldamente una 
democrazia col suffragio universale se non si dà un contenuto concreto alle libertà politiche per la grande massa della 
popolazione che è ancora agricola160.

158 Le lettere richiamate sono conservate in aSue, Fondo Rossi, ER-12. Nel 1937 Rossi cercherà anche di acquistare presso la Libreria  
De Simone di Napoli, insieme ad altre opere, il libro di Paolo Albertario, La riforma fondiaria in Cecoslovacchia, Federazione italiana dei 
consorzi agrari, Piacenza 1929. Il tentativo suscitò l’allarme del Ministero degli Interni, poiché – trattandosi di «libri di seconda mano» 
– si temeva che potessero servire come veicolo di corrispondenza clandestina. Il libro dell’Albertario, fra l’altro, era l’unico che era già 
stato venduto, all’Istituto Giuridico dell’Università di Berlino.

159 G. Acerbo, Le riforme agrarie del dopoguerra in Europa, Bemporad, Firenze 1931. Giacomo Acerbo (1888-1969), economista agrario e 
politico fascista, legò il suo nome alla legge elettorale adottata nelle elezioni del 1924, che attribuiva due terzi dei seggi al partito 
più votato qualora avesse superato il quorum del 25 per cento. Oltre che ministro dell’Agricoltura e foreste (1929-35), fu presidente 
dell’Istituto internazionale di agricoltura (1935-43), ordinario di economia e legislazione agraria e preside della Facoltà di economia e 
commercio dell’Università di Roma.

160 Rossi, «Nove anni sono molti», cit., pp. 223-4.
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Ernesto rileggerà il libro di Acerbo a Regina Coeli, nel 1936, con Vittorio Foa, e ne 
discuteranno insieme161. È di quelle stesse settimane una sua lunga nota sul tema della riforma 
agraria, inserita in una lettera alla moglie Ada, che sembra rispecchiare in maniera esplicita la 
discussione all’interno del «collettivo giellista» di Regina Coeli, a partire dalla situazione spagnola.

Noi sappiamo ben poco di quanto sta avvenendo in Spagna, ma discutendo sulle possibilità d’un consolidamento del 
regime democratico in Spagna, io dicevo che lo ritengo in gran parte dipendente dal successo della riforma agraria. Solo 
creando un vasto ceto di piccoli proprietari diretti coltivatori, che debban la loro proprietà al regime repubblicano, i 
democratici possono sperare d’avere un sostegno popolare sufficiente contro le tendenze comunistiche e contro il ritorno 
delle dittature clerico-militari. Solo aumentando il numero dei cittadini che hanno una possibilità di vita economica 
indipendente, possono sperar di rendere effettivo quel controllo dei governati sui governanti, che costituisce l’essenza 
d’ogni democrazia. Quando io penso a una riforma agraria nel nostro paese, son questi motivi politici che sempre 
predominano su ogni altra considerazione economica o militare.
Una riforma agraria sul tipo di quelle che sono state attuate nel dopoguerra in Cecoslovacchia, in Polonia e nei Paesi baltici, 
per corrispondere alle diverse condizioni delle varie regioni del nostro paese dovrebb’essere studiata da commissioni locali 
per ogni zona di caratteristiche agrarie relativamente uniformi, seguendo direttive molto generali, stabilite dal centro. Una 
volta fissati i criteri dell’espropriazione dal centro, l’assegnazione e l’ordinamento delle terre disponibili potrebb’esser fatto 
con criteri diversi162..

Sarà solo nel confino di Ventotene, quando avrà la possibilità di raccogliere sufficiente 
documentazione sull’argomento, che Ernesto prenderà la decisione di provare a stendere il suo 
libro sulla riforma agraria. Le idee fondamentali di quel libro, tuttavia, erano già maturate negli 
anni di carcere.

Ancora più stretto è il nesso fra l’influenza del pensiero di Wicksteed e il suo tornare 
a pensare intorno alla questione della miseria. Nell’autunno del 1934 Rossi iniziò la 
lettura e lo studio dell’Economia del benessere di Pigou e successivamente di Unemployment del 
Beveridge. Aggirò il divieto di avere qualsiasi materiale per scrivere, segnando i brani più 
significativi con ago e filo. Aggirò il divieto di prendere appunti inserendo le riflessioni 

161 Si veda la lettera di Vittorio ai genitori, del 12 giugno 1936, in Foa, Lettere della giovinezza, cit., p. 115. A Regina Coeli Rossi leggerà anche 
il libro di Arrigo Serpieri, La guerra e le classi rurali italiane, Laterza, Bari 1930. Terminata la lettura, scrive alla moglie il 18 settembre 1936: 
«in complesso un gran bel libro, chiaro, serio, oggettivo quasi in ogni sua parte [due righe censurate] dà troppa importanza – come quasi 
tutti i tecnici sono portati a dare – alla efficienza produttiva, intesa come produzione di quantità di beni, invece che come valori. [...]  
Per l’economista l’esame delle quantità senza un correlativo esame dei prezzi non dice niente. Serpieri è, oltre che un tecnico di valore, 
anche un buon economista, ma ogni tanto se ne dimentica» (Rossi, «Nove anni sono molti», cit., p. 510).

162 Lettera del 1° maggio 1936, in Rossi, Elogio della galera, cit., p. 338. Nel seguito della lettera, Ernesto fissava in cinque punti i criteri 
fondamentali ai quali la riforma agraria si sarebbe dovuta ispirare. Fra questi vi era il principio che il pagamento delle terre allo Stato da 
parte dei coltivatori doveva essere stabilito in rate d’una somma variabile di denaro in rapporto a quantità fisse d’alcuni prodotti agrari 
fondamentali per ciascuna zona agricola. «Il fallimento di diverse riforme agrarie in passato – scriveva Ernesto – è dipeso dall’avere 
stabilito le quote fisse in denaro. È bastato il tracollo dei prezzi dei prodotti agricoli (anche solo di alcuni) per qualche anno, per 
indebitare il contadino e portarlo al fallimento». Come altre idee, anche questa si ritroverà nel suo libro sulla riforma agraria.
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stimolate dalla lettura dei testi nell’epistolario 
familiare, e in particolare in sei lettere 
indirizzate alla moglie e scritte a Regina Coeli 
tra il 2 novembre 1934 e il 4 gennaio 1935163. 
È in queste lettere che si trova il nucleo di 
quello che sarà il libro Abolire la miseria nel 
quale Rossi propone un vasto piano radicale 
di protezione sociale con al centro l’idea di 
un servizio civile obbligatorio che provveda 
ad assicurare «collettivisticamente» a tutti 
i mezzi minimi di sussistenza, per lasciare 
all’iniziativa privata tutto ciò che eccede il 
minimo. Questo «esercito del lavoro», insieme 
a un efficiente servizio sanitario nazionale e a 
una riforma dell’istruzione pubblica su base 
gratuita ed egualitaria, dovrebbe sanare la 
«piaga vergognosa» dell’indigenza. 

Per comprendere l’atmosfera morale 
entro cui nasce un libro come Abolire la miseria, 
conviene però riportare, seppure per minimi 
stralci, anche due brani di lettere di Elide 
Rossi al figlio, perché questi ne mostrano, 
senza bisogno di alcun commento, radici 
e implicazioni etiche, e il tessuto di affetti 
familiari che le ha alimentate. Il 12 luglio del 1934 la madre scriveva ad Ernesto: «Non ti 
so dire quanta pena mi fanno questi poveri operai che lavorano da mattina a sera sotto la 
sferza del sole. [...] Io sento vergogna, quando paragono la mia vita di privilegiata con la loro, 
e penso che gioia dovrebbe provare l’uomo che sapesse risolvere l’eterno problema di far 

163 Nel 1966 pubblicò queste lettere sulla rivista Belfagor :  E. Rossi, Abolire la miseria. Lettere del 1934, «Belfagor», a. xxi, n. 1, 1966, pp. 57-67. 
Era quindi impreciso quanto Rossi aveva scritto nell’Avvertenza, datata gennaio 1946, ad Abolire la miseria: «Questo libro è il frutto delle 
mie riflessioni su Economia del benessere del Pigou e su Unemployment del Beveridge, che lessi nel 1935 nel carcere di Regina Coeli. In alcune 
lettere scritte in quell’anno a mia madre esposi le principali critiche al sistema di assistenza vigente e le proposte che ho poi sviluppate 
nel presente studio» (Rossi, Abolire la miseria, La Fiaccola, Milano 1946, p. 3).

45. Elide Verardi, scheda del Casellario Politico Centrale.
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scomparire – se non la povertà – almeno la miseria». E un anno dopo, il 29 agosto del 1935, 
Elide gli scriveva:

Io spero che, nella quiete forzata del carcere, tu, che sei la bontà personificata, e in tutta la tua vita ài sempre dato prova 
del più grande disinteresse, sforzerai la non comune intelligenza nella ricerca di una soluzione che possa recare aiuto e 
conforto a tanti diseredati. Eliminata la miseria, il mondo sarebbe certo migliore. Che il problema sia difficile lo ammetto, 
ma nulla è impossibile agli uomini di buona volontà164. 

Il problema della miseria si portava dietro, inevitabilmente, quello dei diversi ordinamenti 
economici: quello capitalista, quello comunista e l’ordinamento sindacalista. Così ne discutevano 
all’interno del collettivo giellista di Regina Coeli, secondo il resoconto che Ernesto ne fa alla 
madre il 6 agosto 1934.

Oltre alle lezioni d’economia nella mattinata, due volte alla settimana nel pomeriggio facciamo discussioni generali sugli 
argomenti che più c’interessano. È già la quinta discussione che facciamo sulla possibilità tecnica d’un ordinamento 
sindacalista, che consenta l’abolizione della proprietà privata degli strumenti della produzione, senza cadere nel socialismo 
di stato, sulla linea delle idee già propugnate da Rathenau in Germania. Io le ritengo idee completamente utopistiche; 
se ed in quanto si vogliano realizzare, portano necessariamente alla burocratizzazione di tutta la vita economica, alla 
completa dipendenza dei cittadini dalla classe governante e quindi all’impossibilità d’un efficace controllo su di essa ed 
alla tirannia. Purtroppo, ancora non vedo niente di meglio che la continuazione del sistema della proprietà privata – pur 
riconoscendone i gravissimi inconvenienti – per mantenere quelle condizioni che ancora rendon possibile la conservazione 
delle libertà politiche, che per me sono un aspetto essenziale della civiltà moderna. [...] Mentre non avrei alcun timore d’una 
ridistribuzione rivoluzionaria della ricchezza esistente e ne potrei, in alcune circostanze, ammettere i vantaggi – quando 
valesse, diffondendo la proprietà, a far partecipare più vivamente alla cosa pubblica dei ceti numerosi, che finora ne son 
rimasti quasi completamente estranei – continuo ad avere una terribile paura d’ogni progetto di abolizione della proprietà 
privata, e non son disposto a consentire ad alcuna restrizione di essa, se non riesco a vederne chiaro il vantaggio sociale. 
L’ideale della società ordinata come i formicai delle termiti non mi soddisfa affatto165.

Procurarsi in carcere la letteratura sui diversi ordinamenti economici non era facile, 
soprattutto per quanto riguardava il sistema comunista sovietico, anche quando i testi erano 
tutt’altro che favorevoli ad esso: Economic Planning in Soviet Russia di Boris Brutzkus non gli fu 
concesso, così come non gli sarà concesso Capitalismo e socialismo: critica dei due sistemi di Pigou, 
e fu addirittura messa in forse la concessione di un libro come L’economia sovietica, a cura di 
Gerhard Dobbert, che nasceva nell’ambito della Scuola di perfezionamento in studi corporativi 
dell’Università di Pisa. 

164 Rossi, Lettere ad Ernesto, cit., p. 106 e pp. 121-2.

165 Rossi, Elogio della galera, cit., pp. 248-9.
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Se L’economia del benessere di Pigou, curata da Mauro Fasiani, è il primo dei volumi che Rossi 
acquista e legge della «Nuova collana di economisti stranieri e italiani», diretta da Celestino 
Arena e Giuseppe Bottai, ad esso fa seguito il volume sulla Finanza curato da Gino Borgatta, con 
saggi di Wicksell, Seligman e Stamp. «È abbastanza strano – scrive alla moglie il 1° marzo 1935 
– che siano stati pubblicati, come primi saggi, proprio quelli del Wicksell, che è uno scrittore 
liberale e democratico assai spinto. Alcuni suoi progetti di riforma dell’istituto parlamentare – e 
specialmente quello di non consentire nessuna nuova legge che comporti una spesa senza la 
relativa disposizione che stabilisca il modo col quale il costo deve essere ripartito fra i cittadini – 
mi sembrano molto attraenti». Una settimana dopo aggiunge: «Nel libro di finanza quel poco di 
interessante che ho trovato fin’ora è nel lavoro del Wicksell. Ma son saggi scritti nel 1895 e dopo 
di allora, in Italia, lo stesso indirizzo di indagini è stato proseguito dal De Viti e dall’Einaudi. 
Ed anche gli studi del Seligman e dello Stamp mi sembrano superatissimi». È critico anche 
verso il volume sull’Organizzazione industriale («vale pure poco», scrive), ma sembra attendere 
con impazienza l’uscita di quello sul Lavoro curato da Arena, sperando evidentemente che gli 
possa tornare utile per la sua elaborazione sul tema dei sistemi di protezione sociale166. Il suo 
giudizio complessivo della collana, a quel momento, è il seguente: 

Di tutto quello che ho letto finora in questa collezione l’unico lavoro che mi pare mettesse veramente il conto di essere 
tradotto è L’economia del benessere del Pigou. Gli altri sono di scarso valore o sono stati superati da indagini posteriori. 
Leggendoli mi accorgo del profitto che ho ricavato dallo studio del Wicksteed e del Robbins. Facilmente il criterio che ha 
diretto la scelta delle opere tradotte nella «Collezione» è stato quello di non pagare i diritti di autore. Altrimenti non riuscirei 
proprio a capirla167. 

166 Il volume contiene anche la Teoria dei salari di John Hicks, della quale da Ventotene Rossi scriverà a Einaudi che la giudicava il miglior 
lavoro nella «Nuova collana degli economisti». «Deve essere però stato pubblicato per isbaglio in tale collana» – aggiungeva – «perché 
il curatore [...] non solo non si è accorto dell’importanza di quel che pubblicava, ma nell’introduzione avvertiva (p. xxxiii): ‘Purtroppo, 
all’ambizione del disegno non corrispondono i risultati che anzi talvolta avvolgono di ombre ciò ch’era sufficientemente chiaro; e senza 
nulla aggiungere ai lineamenti essenziali dello schema marshalliano, rivelano invece un ritorno rispetto ad esso...’» (Aggiunte e complementi, 
cit., p. 326). La critica di Arena riprendeva quella contenuta nella recensione di Shove sull’Economic Journal del settembre 1933; Hicks 
stesso, come è noto, rifiuterà successivamente quella sua «opera giovanile»; per una sua rivalutazione si veda tuttavia P. Flatau, Hicks’s The 
Theory of  Wages: Its Place in the History of  Neoclassical Distribution Theory, «History of  Economics Review», vol. 36, n. 1, 2002, pp. 44-65.

167 I giudizi riportati si leggono in Rossi, «Nove anni sono molti», cit., pp. 365 e 370. Che il problema dei diritti d’autore non fosse solo un 
malizioso pensiero di Rossi, è confermato dalla corrispondenza di Arena e Demaria con Schumpeter a proposito della traduzione 
(parziale) della sua Teoria dello sviluppo economico: «prendo il coraggio a due mani – aveva scritto Demaria a Schumpeter – per invocare da 
Lei oltre alla autorizzazione anche la rinunzia ai diritti di autore. Ella conosce le condizioni poco buone del mercato librario italiano. Se 
si dovessero pagare diritti anche in misura lieve ci troveremmo in forti difficoltà. Voglia vedere se può accontentarci e se può ottenere 
dalla sua Casa editrice la rinunzia al copyright. Il prof. Clark ha concesso quanto ora a Lei io chieggo» (M. Gallegati, Materiali per una storia 
della «Nuova collana di economisti»: lettere di italiani a Joseph A. Schumpeter, 1931-1949, «Quaderni di storia dell’economia politica», vol. 1, n. 3, 
1983, pp. 224-5). 



 

46. A.C. Pigou, Economia del benessere, 1934. Copia di E. Rossi, evidenziazioni fatte con ago e filo.
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Il 13 aprile, tuttavia, comunica alla moglie di aver comperato altri due libri della collana: 
quello di Storia delle teorie, a cura di Arena, e quello di Dinamica economica, a cura di Giovanni 
Demaria. Tre settimane dopo, scrivendole di aver terminato la Rassegna della teoria economica di 
Cannan, contenuta nel volume di Arena, commenta:

Il C. è un critico armato di una logica acutissima, ma per me è un libro che serve poco. Si limita ad esaminare le teorie dei 
classici (Smith, Ricardo, Malthus, Mill e pochi altri). Dei moderni studia quasi esclusivamente il Marshall. Sul Wicksteed 
neppure una parola. Non ho ancora trovato una storia delle teorie economiche che sia, come la voleva Pantaleoni, un 
avviamento allo studio della economia168. 

Nella primavera del 1940, dal confino di Ventotene, Rossi scriverà a Einaudi di aver «letto 
tutte le opere pubblicate nella Nuova Collana dell’utet, meno quelle contenute nei volumi I, II, VI 
e III (quest’ultimo, di Storia economica, l’ho comprato, ma devo ancora leggerlo)»169. Nella raccolta di 
Rossi, in realtà, l’unico volume che manca è quello sui Cicli economici, a cura di Giorgio Mortara, che 
contiene saggi di Wesley C. Mitchell, Ernst Wagemann e Bresciani-Turroni170. Nel complesso il suo 
giudizio sulla collana era decisamente critico. In una lettera alla moglie, del 25 giugno 1937 scriveva: 

Della collana – che deve risultare di XII volumi – ne conosco ormai otto. La maggior parte delle opere pubblicate non 
sono affatto rappresentative del pensiero economico moderno, perché non hanno alcun valore e sono evidentemente state 

168 Rossi, «Nove anni sono molti», cit., p. 384. Non troppo lontana era stata la critica di Arthur W. Marget, che nel recensire il volume italiano 
aveva scritto: «in what is presented as a systematic “review” of  economic theory, there is not a single reference except for one or two 
extremely general references to Menger’s Grundsätze der Volkswirtschaftslehre, to a writer who did not either write originally in English or 
French, or later get translated into one of  the two languages; and [...] among the writers who did write in French, the names of  neither 
Walras nor Pareto appear» («Journal of  Political Economy», vol. 42, n. 2, aprile 1934, p. 275). D’altra parte, nella prefazione al volume e 
all’intera collana, già Bottai aveva sottolineato la «concezione soverchiamente insulare» che Cannan mostrava nella sua Rassegna della teoria 
economica. Ma è proprio da un accenno contenuto nella Rassegna di Cannan al disegno delle pensioni per la vecchiaia presentato da Charles 
Booth verso il 1890 che Rossi trasse il primo germe del sistema di assicurazione generale contro la miseria che sviluppò nel suo Abolire 
la miseria (cfr. Einaudi e Rossi, Carteggio, cit., pp. 76).

169 Aggiunte e complementi, cit., p. 310. Il primo volume della collana era in realtà quello dedicato alla Storia delle teorie, di cui Rossi aveva già 
letto a Regina Coeli – come abbiamo visto – la Rassegna della teoria economica di Cannan, mentre poteva forse non aver letto il saggio 
di Del Vecchio, Vecchie e nuove teorie economiche, che altro non era che una raccolta di recensioni sparse e di altre frammenti, di carattere 
estremamente asistematico e diseguale secondo l’opinione che aveva espresso Marget nella recensione citata alla nota precedente.  
Il secondo volume della collana, curato da Attilio Garino-Canina, era dedicato invece agli Economisti italiani del Risorgimento, e la copia del 
Fondo Rossi non porta il timbro della Direzione Carceri Giudiziarie di Roma bensì solo quello della Direzione Colonia Confinati di 
Ventotene. Il terzo volume, infine, curato da Gino Luzzatto e dedicato alla Storia economica, conteneva anche la traduzione di due saggi di 
Keynes (La fine del lasciar fare e Autarchia), del saggio di Hecksher su Il mercantilismo e di quello di List su Il sistema nazionale dell’economia politica.

170 È possibile che il volume sia andato disperso. Ad aprile del 1937, infatti, Rossi era stato autorizzato ad acquistarlo insieme ad altri 
due volumi della collana (Mercato monetario ed Economia pura). Nella richiesta di parere che il Ministero di Grazia e Giustizia rivolse 
a quello dell’Interno, si trova annotato, come capitò anche in altre occasioni, che l’acquisto dei tre libri era già stato autorizzato ad 
Antonio Pesenti. Nella stessa occasione a Rossi fu invece negato l’acquisto del Capitale di Marx, mentre fu richiesta la trasmissione «per 
l’opportuno esame» del libro che aveva appena inaugurato la collana einaudiana dei «Saggi», dalla caratteristica copertina arancione, 
Voltaire politico dell’Illuminismo di Raimondo Craveri, che aveva da poco sposato Elena Croce, figlia primogenita del filosofo.
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scelte coll’unico criterio di risparmiare i diritti di autore. Mentre per alcune opere hanno dato solo qualche capitolo, o in 
parte, dei riassunti (?), hanno poi sprecato un monte di pagine con traduzioni di articoli da riviste, riguardanti particolari 
problemi del momento, spesso superatissimi. Salvo tre o quattro buone, le altre traduzioni sono state affidate a persone 
che non potevano capire quel che leggevano. Ed anche dal punto di vista tipografico sono poco curati: molti richiami 
in nota a punti già trattati sono sbagliati perché rimandano alle pagine del testo da cui è stata fatta la traduzione... Se si 
paragona questa collana alla «Biblioteca dell’economista», diretta dal Ferrara e pubblicata dallo stesso editore a Torino, 
quando l’Italia ancora non esisteva che come espressione geografica, non ci fa certo una bella figura171. 

Il 28 giugno 1935 aveva scritto alla moglie: «Son contento di avere imparato a leggere 
correntemente l’inglese. Basta la conoscenza delle opere di Wicksteed, del Robbins e del Mises 
per compensarmi ad usura del sacrificio che mi è costato raggiungere questo risultato. Solamente 
adesso posso dire di saper qualcosa nella mia materia. Quando insegnavo, la mia cultura economica 
era terribilmente arretrata, basandosi ancora sul Ferrara, il Pantaleoni, il Marshall e il Barone. 
Adesso il mio insegnamento sarebbe molto diverso, su alcuni punti essenziali»172. È proprio 
questa consapevolezza di come siano cambiate le sue conoscenze e le sue idee a rendere più acuto 
il desiderio e il bisogno di scrivere. Il 25 settembre 1936, sempre alla moglie, scriverà: «Il ministero 
mi ha già risposto negandomi nuovamente la concessione di tenere in cella gli oggetti per scrivere 
[...]. Mi dispiace perché mi sarei ben volentieri messo a scrivere un trattato di volgarizzazione 
dell’economica, lavoro per il quale ora mi sento sufficientemente preparato»173. 

Vorrei anche scrivere un libro su alcuni argomenti di economia politica di attualità, ai quali ti ho accennato qualche volta 
nelle mie lettere, ma che forse non potrei sviluppare, finché sono in galera. Ci ho ripensato in questi giorni e voglio prendere 
qua l’appunto degli argomenti che tratterei, appunto che potrebbe un giorno servirmi se mutasse la mia condizione. Il libro 
dovrebbe essere diviso in due parti: La 1ª su La teoria economica e la realtà presente. La 2ª sulle Prospettive di riforme per il futuro.

171 Rossi, «Nove anni sono molti», cit., pp. 590-1. Diverso il giudizio che ne aveva dato Einaudi in una lettera del 31 luglio 1936 alla moglie di 
Ernesto, Ada: «Tutti i volumi della collana (nuova) degli economisti diretta da Bottai ed Arena [...] sono buoni» (Einaudi e Rossi, Carteggio, 
cit. pp. 26-7). Pur non accettando di collaborare all’iniziativa, Einaudi aveva formulato pubblicamente alcuni suggerimenti di cui i curatori 
avevano tenuto conto, come per l’inserimento dei Saggi di finanza teorica di Wicksell e de Il metodo nella scienza economica di Menger (cfr. Per 
una nuova collana di economisti, «La Riforma Sociale», luglio-agosto 1931, pp. 394-9); aveva inoltre recensito positivamente la collana, quando 
erano usciti otto volumi su dodici (Del principio della ripartizione delle imposte. (A proposito di una nuova collana di economisti), «La Riforma Sociale»,  
luglio-agosto 1934, pp. 427-35). Positivo sarà anche il giudizio retrospettivo di Sergio Steve secondo cui la collana «ebbe davvero una 
funzione notevole nel rinnovamento della cultura economica italiana proponendo agli studiosi, e, in primo luogo, ai più giovani sia parecchie 
delle espressioni importanti del pensiero economico contemporaneo, sia testi meno recenti, la cui circolazione era inferiore al posto che essi 
hanno nella storia della scienza economica» (S. Steve, Celestino Arena (1890-1967), «Rivista di Diritto Finanziario e Scienza delle Finanze»,  
a. xxVi, n. 2, giugno 1967, p. 329). Per il giudizio di un economista straniero si possono vedere le recensioni di Arthur W. Marget sul 
Journal of  Political Economy e sul Journal of  the American Statistical Association del 1934-35. Per qualche osservazione di confronto fra la «Nuova 
collana» e la precedente «Biblioteca dell'economista», oltre che con le successive collane di economia della utet, si veda M.M. Augello e  
M.E.L. Guidi «La “Biblioteca dell’economista” nel processo di circolazione internazionale dei manuali», in La “Biblioteca dell’economista” e la 
circolazione internazionale dei manuali, vol. III, FrancoAngeli, Milano 2007, pp. Vii-lxxii.

172 Rossi, «Nove anni sono molti», cit., p. 394, nota 2.

173 Ivi, pp. 513-4.
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E proseguiva iniziando a stendere la scaletta ragionata di quello che chiamerà il suo 
«trattato di economia sociale». Di fronte al divieto di scrivere, come sappiamo, l’unica possibilità 
era infatti l’utilizzo della lettera settimanale alla madre e alla moglie per prendere appunti sulle 
letture, le riflessioni, i programmi di studio e di lavoro. Ma questo non gli poteva più bastare. 
Quando nel 1938 rinnova la domanda per poter scrivere, dopo oltre quattro anni di reclusione 
a Regina Coeli, Ernesto sembra ormai deciso – nel caso di un ennesimo diniego – a chiedere 
di essere trasferito in un altro carcere in cui possa mettersi a lavorare intorno al suo trattato di 
economia174. Anche la prospettiva di avere due ore di passeggio in un grande cortile alberato, 
come era possibile ad esempio nel carcere di Civitavecchia, invece che nel «cortiletto a cassa da 
morto» di Regina Coeli, gli si presenta quasi come un sogno. Lo trattiene il pensiero di perdere 
la compagnia dei suoi amici, ma d’altra parte vi è il desiderio di «cambiare un po’ ambiente, 
vedere qualche faccia nuova, rompere in qualche modo, anche per breve tempo, la monotonia 
della vita quotidiana». 

Nella stessa lettera prega la madre di scrivere a Einaudi. Non è solo per chiedergli 
l’ennesimo consiglio su qualche altro libro di economia, pubblicato negli ultimi anni in 
inglese o in francese, che mettesse conto veramente di essere letto. Ad uso di Einaudi, 
questa volta, Ernesto compila una sorta di bilancio dei suoi studi di economia da quando è 
stato trasferito a Regina Coeli, e una lista dei suoi interessi, sui quali chiede specificamente 
indicazioni e consigli: 

Digli che in tutti questi anni io non ho mai trascurato l’economia: anzi mi sono sobbarcato al non indifferente sforzo di 
studiare la matematica, senza avere la possibilità di scrivere, per andare avanti, e capire anche gli economisti matematici. 
Purtroppo, fin ora, con questo studio sono riuscito a poco: terminata l’Algebra complementare di Pascal e i due corsi di Analisi 
matematica del Cisotti – cioè tutto il programma, credo, che svolgono gli studenti di ingegneria – non sono ancora in grado 
di intendere completamente l’appendice del Manuale di Pareto. Ma non mi do per vinto. The common sense del Wicksteed resta 
ancora per me l’opera fondamentale della mia cultura economica: l’ho riletta più volte e discussa con i miei compagni. La 
tengo come il fabbricato centrale, a cui si può aggiungere un’ala per i servizi secondari, qualche torretta per abbellimento, 
un nuovo cortile, quando se ne sente il bisogno, ma senza per questo rovinare l’armonia del disegno originario. (Com’è 
che non si trova un editore intelligente che lo pubblichi in italiano?) Dacché sono a Regina Coeli ho letto The wealth 
of nations di Smith, Credit and money del Mises, Collectivist economic planning dell’Hayek, Economics of imperfect competition del 
Robinson, The great depression del Robbins, Unemployment del Beveridge, Il capitale e il reddito del Fisher, La condotta economica 
della guerra dell’Einaudi, La guerra e le classi rurali e Fra politica ed economia rurale del Serpieri, le opere ristampate del Barone 
e del Pantaleoni e le opere principali della Nuova Collana di economisti dell’Utet. Poiché non posso seguire le recensioni 
sulle riviste qualunque consiglio di E[inaudi] (anche in materia diversa da quella strettamente economica) mi sarebbe 
utilissimo. Ma desidererei specialmente di sapere: a) se il Robbins ha pubblicato il trattato che aveva promesso; b) se Ricci 

174 Si vedano le lettere alla madre dell’11 marzo e del 1° aprile 1938 (in Rossi, «Nove anni sono molti», cit., p. 668 e pp. 673-4), quella del  
25 marzo 1938 (in Rossi, Elogio della galera, cit., pp. 414-5) e quella del 15 aprile 1938 (in aSue, Fondo Rossi, ER-13).
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ha pubblicato qualche opera importante, dacché sono in galera175; d) [sic] se può indicarmi qualche opera recente pregevole 
su particolari argomenti di politica economica che mi interessano più da vicino, ad es.: resultati delle riforme agrarie del 
dopo guerra, sindacalismo e gildismo, economia programmatica (che aggiunga qualcosa agli studi raccolti dall’Hayek), 
moneta e credito (che aggiunga qualcosa al libro del Mises), fluttuazioni cicliche (idem c.s. al libro del Robbins – il Pigou ha 
aggiornato il suo Industrial Fluctuations per tener conto dell’ultima crisi? –), disoccupazione (idem c.s. al libro del Beveridge); 
esame critico dei resultati della politica economica russa e del «new deal» americano, ecc. ecc. Profitta dell’occasione per 
mandare i miei saluti anche alla sua cortese signora.

A trarlo d’impaccio dalla sua indecisione a proposito della domanda di trasferimento a un 
altro carcere, ad ottobre del 1938, giungerà finalmente il permesso di scrivere, per due ore al 
giorno, in una cella con tavolino. Poté così mettersi a lavorare sul progetto che accarezzava dai 
primi giorni di carcere. Sul «trattato di economia» di Rossi abbiamo la testimonianza di Vittorio 
Foa, che alla fine del 1939, quando Ernesto era già al confino a Ventotene, scriveva ai genitori:

Quando scriverete alla signora Ada chiedetele anche se suo marito ha poi potuto avere i quaderni di economia che aveva 
compilati qui. Come vi ho già scritto egli aveva ottenuto l’autorizzazione a scrivere un trattato di scienza economica [...].  
I primi mesi di lavoro li dedicò all’economia pura: nel suo intento l’opera doveva avere un carattere divulgativo, indirizzarsi 
ai laici che sono oggi troppo lontani da questi studi; i primi capitoli realizzarono perfettamente questo intento riuscendo a 
rendere non solo chiara ma anche attraente una materia in sé piuttosto fastidiosa [...]. Senonché questo tono divulgativo non 
poté essere mantenuto: la mentalità rigorosa ed analitica di Rossi, la sua insofferenza per il pressappoco, per le questioni 
non sviscerate a fondo, per il «dato per dimostrato» (tutte cose inseparabili da un’opera di volgarizzazione) trasformarono 
lentamente il carattere del suo lavoro, che si impegnò sempre più in questioni del più alto specialismo. É quindi comprensibile 
che inoltratosi in una minuta casistica nella teoria del baratto non potesse uscirne col semplice metodo discorsivo che egli 
voleva mantenere alla sua esposizione, il lavoro si arenò; troppo orgoglioso e scrupoloso per saltare a piè pari la difficoltà, ci 
si impuntò per parecchie settimane stancando la mente nella ininterrotta applicazione ad un problema molto ingarbugliato; 
risultato: un grande scoraggiamento e propositi di abbandonare il lavoro176.

Nel 1958 Tristano Codignola, patron della casa editrice La Nuova Italia, proporrà a Ernesto 
Rossi di scrivere, «magari con la collaborazione di Sylos Labini o di altro giovane economista 
di sicuro valore», un libro di testo per il corso di economia degli istituti tecnici, «impostato 
con spirito più agile e moderno» rispetto a quelli allora in circolazione, «ispirati ad un criterio 
piuttosto accademico e conservatore». Non vi è da meravigliarsi che Codignola avesse pensato a 

175 Di Umberto Ricci, in carcere, Rossi lesse sicuramente Dal protezionismo al sindacalismo (Laterza, Bari 1926) e Tre economisti italiani: Pantaleoni, 
Pareto, Loria (Laterza, Bari 1939); nel fondo conservato a Bergamo è presente inoltre la sua copia de Il fallimento della politica annonaria. 
Lezioni tenute nella Università Commerciale Bocconi (La Voce, Firenze 1921). Dopo aver letto l’articolo Di taluni sofismi più comunemente in uso 
nelle argomentazioni sociologiche, su «La Riforma Sociale» del gennaio-febbraio 1933, Rossi aveva scritto alla moglie: «Ad eccezione di Bastiat, 
non credo che ci sia uno scrittore di economia così fine umorista come il Ricci» (Rossi, «Nove anni sono molti», cit., p. 206).

176 Foa, Lettere della giovinezza, cit., p. 728. Scriverà Ernesto nel 1948: «In quella cella riempii tre grossi quaderni con i primi capitoli di un 
trattato di economia; poi mi arrestai davanti alla difficoltà dell’analisi dello scambio fra monopolisti. Impostai il problema in diversi 
modi, lo affrontai da parti opposte, ma, alla fine, scoraggiato, mi arresi. Non avevo idee abbastanza chiare su questo problema per poter 
continuare il trattato» (Rossi, Critica del capitalismo, cit., p. 10).
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Rossi, poiché nella sua lettera osservava: «il problema dello stile è di prima importanza per testi 
di questo genere: [...] occorre quindi non soltanto uno studioso ma anche uno scrittore». Rossi 
declinerà la proposta, raccontando a Codignola del libro di economia che aveva cominciato a 
scrivere in carcere:

Nell’ultimo anno di detenzione a Regina Coeli, quando mi concessero di scrivere per un’ora al giorno, scrissi i primi tre capitoli 
di un libro di economica, seguendo nella ripartizione della materia, il suggerimento di Francesco Ferrara. Erano intitolati: 
«Adamo nel Paradiso terrestre» (il calcolo economico quando tutti i beni sono superiori al fabbisogno, ma la capacità sensoria 
limitata impone pure una precedenza nelle scelte); «Noè gran patriarca» (il calcolo economico tutorio nell’economia famigliare, 
e nei paesi a ordinamento comunista integrale); «Il baratto primitivo» (con la estensione al monopolio e all’oligopolio). Avrei 
dovuto poi scrivere il capitolo sulla economia di mercato e quello sullo scambio fra mercati intercomunicanti. In una seconda 
parte pensavo di esporre le istituzioni economiche moderne: moneta, banche, borsa, cambi, ecc. Ma quando lasciai Ventotene 
i miei quaderni di appunti andarono perduti e non ho più ripreso l’idea. Ora è troppo tardi177.

Con il rimpianto per ciò che avrebbe potuto essere un testo di economia per le scuole 
superiori scritto da Rossi e Sylos Labini, conviene riprendere la lettera di Vittorio Foa ai 
suoi genitori: «Solo per le nostre vive insistenze acconsentì infine temporaneamente ad un 
argomento di economia applicata, salvo poi tornare alla teoria a mente riposata: si accinse perciò 
a discutere criticamente i vari sistemi di organizzazione produttiva, sindacalismo, capitalismo, 
collettivismo». Questo è quanto racconterà Ernesto anni dopo:

Mi decisi allora a scrivere la Critica delle costituzioni economiche, il libro che da anni rimuginavo nella mente, come frutto delle 
letture di economia sociale. Avrei voluto comporlo di quattro parti: 1) critica del capitalismo; 2) critica del sindacalismo;  
3) critica del comunismo; 4) proposte di riforma.
Cominciai a gettare giù la prima parte, ma non la portai a termine perché a Regina Coeli non potevo consultare i trattati che 
mi sarebbero stati necessari. La direzione del carcere ci consentiva di acquistare libri di studio nuovi, non di ricevere quelli 
delle nostre biblioteche, perché temeva ci venissero mandati da casa dei messaggi in «simpatico». Scrissi, invece, di getto la 
seconda parte, la Critica del sindacalismo, che lessi e discussi con i compagni di cella, Bauer, Foa e Mila178.

Nella lettera ai genitori, con un po’ di entusiasmo e di ingenuità giovanili, Vittorio Foa 
ci dà un quadro generale dell’opera in tutte le sue parti, al di là di quella che Rossi era riuscito 
effettivamente a stendere a Regina Coeli, a riprova di come Ernesto l’avesse già concepita – e 
discussa con i compagni di cella – nella sua interezza. Scrive Foa: 

177 Una casa editrice tra società, cultura e scuola: La Nuova Italia, 1926-1986, a cura di A. Piccioni, La Nuova Italia, Firenze 1986, pp. 104-5. Aveva 
scritto prima Rossi: «La tua proposta mi interessa molto, ma non me la sento di realizzarla. Ho già preso troppi impegni [...]. D’altra 
parte io mi sono fermato al Pareto, al Wi[c]ksteed e al Mises, non sono riuscito a capire la «rivoluzione» keynesiana. E un manuale di 
economica moderno non può fare a meno di tener conto di questa «rivoluzione» teorica». 

178 Rossi, Critica del capitalismo, cit., pp. 10-1.
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I risultati furono senz’altro felicissimi, frutto com’erano di lunghe meditazioni teoriche e di un’aperta sensibilità di uomo 
d’azione: il suo lavoro è certo quanto di meglio è stato scritto su questi argomenti e posso bene testimoniarlo, pur non 
conoscendo la sterminata letteratura e pseudoletteratura in materia, mi basta aver letto le opere degli economisti più 
accreditati, come Robbins e Pigou, per riconoscere la netta superiorità del lavoro di Rossi, sotto tutti gli aspetti: solo la 
guerra europea col ritmo accelerato delle sue nuove esperienze può rendere caduco in qualche parte il suo lavoro, sempreché 
egli non abbia modo di aggiornarsi. [...] Criticati a fondo i vari sistemi di organizzazione, ritenuto che quello capitalistico 
è ancora il meno peggio, quando si provveda a rimuoverne o attenuarne gli inconvenienti più gravi, Rossi avanzava una 
proposta per alleviare la miseria, mediante la combinazione di un servizio obbligatorio del lavoro e di una organizzazione 
assistenziale il cui principio ispiratore (irrilevanza, ai fini dell’assistenza delle condizioni personali dell’assistito) è tratto da 
un progetto di assicurazione invalidità e vecchiaia avanzato da un politico inglese alla fine del secolo scorso e caduto fra i 
fischi generali, forse appunto perché si trattava di un progetto molto ragionevole e opportuno. 

Foa ci offre inoltre non solo un resoconto delle sue discussioni con Rossi, ma anche delle 
sue riflessioni successive. Scrive ad esempio:

Il piano di Rossi secondo me non è praticabile per vari motivi, ma l’obbiezione generale di metodo che io gli muovevo 
non regge. Io gli dicevo: «tu non devi considerare ciò che è conveniente in astratto ma ciò che è realizzabile data la volontà 
della gente; i miserabili non chiedono sicurezza e assistenza se non quando siano invalidi, altrimenti chiedono lavoro; il 
tuo piano non va perché la gente non lo vuole». In questo modo mi davo bellamente la zappa sui piedi; accade spesso agli 
storicisti fanatici di considerare i facitori di schemi come fuori della storia mentreché essi ne sono i fattori più cospicui: è 
evidente che se oggi la gente vuole qualcosa c’è stato un tempo in cui non lo voleva; io dimenticavo che la vera coerenza 
collo storicismo ortodosso porta a considerare l’attuale corso storico come suscettibile dei più radicali mutamenti; senza 
accorgermene cadevo nel difetto tante volte rimproverato agli storicisti reazionari o conservatori.

I dissensi particolari – proseguiva Foa – avevano un carattere diverso e riguardavano non 
il significato degli elementi trattati, ma il loro peso relativo nella realtà effettuale. Interessavano 
perciò una sfera estranea o secondaria rispetto alla sostanza dell’argomento: la sfera delle 
valutazioni storiche e contingenti. 

Per dare un esempio di una certa importanza: io concordavo pienamente con Rossi e con gli scrittori che avevamo 
letto insieme, dal Barone al von Mises, allo Hayek ed a molti altri, che il punctum dolens di una organizzazione accentrata 
consistesse nell’impossibilità di determinare il valore dei beni e quindi le quantità da prodursi e da distribuirsi nel modo 
più adatto alla massima felicità collettiva179 [...]; dal canto suo Rossi riconosceva con me che quell’obbiezione contro 
l’ordinamento accentrato ha tanto minor valore quanto più arretrato è l’ordinamento che si considera: quando i problemi 
della politica economica riflettono soprattutto bisogni immediati di alimento vestiario abitazione per le masse, perdono 
importanza le scale di utilità dei singoli soggetti [...]. Ma quando si tratta di determinare di quale natura siano i problemi 
della politica economica di oggigiorno, l’accordo vien meno: io attribuisco importanza prevalente, tanto per intenderci, al 
problema dei bisogni immediati ed elementari da soddisfarsi con criteri obiettivi, anche eventualmente col totale sacrificio 
dei bisogni di indole superiore; Rossi al contrario dà maggior peso al sistema delle utilità soggettive: ne deriva che la 
produzione collettivistica è assai meno giustificata ai suoi occhi che ai miei. 

179 Aggiungeva Foa: «è vero che una critica rigorosa nega che questo possa accadere anche in un ordinamento capitalista (e il saggio di 
Rossi è a questo riguardo pregevolissimo) ma in ogni caso si ammette che qui vi siano maggiori dati per la soluzione del problema e che 
qualificandolo ed assoggettandolo a certi vincoli esso possa essere risolto».
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Se al termine di questo excursus attraverso i suoi nove anni di carcere volessimo tentare 
un bilancio della formazione di Ernesto Rossi come economista, in primo luogo bisognerebbe 
sottolineare come, nonostante le restrizioni connesse alla detenzione e al clima di autarchia 
culturale che il fascismo avrebbe voluto imporre all’Italia, egli riuscì – grazie soprattutto al 
sostegno di Luigi Einaudi – a mantenersi in contatto con le correnti più vive della scienza 
economica che animarono «gli anni dell’alta teoria», secondo quella definizione più ampia che 
all’inizio del capitolo si è ricordata. Abbiamo visto come Rossi stesso fosse consapevole di 
quanto le sue conoscenze e le sue idee in campo economico si fossero trasformate. Wicksteed 
e Robbins erano stati sicuramente gli economisti che più profondamente l’avevano influenzato, 
più di Hayek, Mises o Pigou. Il Rossi che si apprestava a lasciare il carcere restava un economista 
di scuola italiana, potremmo dire, ma che aveva abbondantemente risciacquato i suoi panni nel 
Tamigi della London School of Economics180. Caratteri e limiti della sua cultura economica, 
d’altra parte, restavano in qualche modo legati a quelli dei suoi stessi «maestri» d’origine. Ha 
scritto ad esempio Piero Barucci a proposito del maggiore di essi, Francesco Ferrara:

Se è vero che la sua critica a Ricardo è senza pausa, resta il fatto che non pare ch’egli abbia mai colto intieramente la struttura 
logica, chiusa e coerente, della grande dinamica classica, quella che lega teoria del valore, della distribuzione, della crescita 
[...]. La scelta ferrariana a fare del comportamento e dei giudizi del singolo l’oggetto della sua riflessione economica non gli 
permette di cogliere la peculiarità prodigiosa di un’impostazione che ragionava per categorie ‘aggregate’, attraverso le quali 
si riproponeva – qualcuno potrà dire che si illudeva – di cogliere le tendenze generali del nascente sistema capitalistico181.

Questi «limiti» (dove le virgolette segnalano ovviamente, come d’altra parte ricordava 
Barucci, che qui entrano in campo inevitabili giudizi personali), questi «limiti» possiamo dire 
che si ritrovano tutti nell’atteggiamento di Rossi nei confronti degli economisti classici. La 
difficoltà (o il rifiuto) di «ragionare per aggregati», inoltre, rappresentò probabilmente un 
ostacolo non secondario anche per la sua comprensione della macroeconomia keynesiana. 
E se Rossi certamente si allontanò dalla concezione laissez-fairista degli anni giovanili, lo fece 
comunque su fondamenta microeconomiche: in primo luogo sulla base del principio della non 

180 Fra i giovani italiani che negli anni Trenta ebbero la possibilità di completare all’estero la propria formazione economica, d’altra parte, i 
più numerosi furono quelli che scelsero proprio quella destinazione. I canali allora disponibili erano le borse di studio della Fondazione 
Rockefeller e quelle della Fondazione Stringher promossa dalla Banca d’Italia. Sulle prime si vedano G. Gemelli, Un imprenditore scientifico 
e le sue reti internazionali: Luigi Einaudi, la Fondazione Rockefeller e la professionalizzazione della ricerca economica in Italia, «Le Carte e la Storia»,  
n. 1, giugno 2005, pp. 189-202; F. Attal, Luigi Einaudi, la Fondazione Rockefeller e le scienze sociali in Italia, «Ventunesimo secolo», vol. 12, n. 31, 
giugno 2013, pp. 41-55; A. Pedio, The Rockefeller Foundation, Luigi and Mario Einaudi, and the Social Sciences in Italy (1926-1969), Rockefeller 
Archive Center Research Reports, 2016; sulle seconde si veda Le borse di studio Bonaldo Stringher, Giorgio Mortara, Donato Menichella dal 1931 
al 1985, a cura di O. Vito Colonna, Banca d’Italia, Roma 2007, in particolare i saggi di P. Ciocca e G. Fodor. 

181 P. Barucci, Francesco Ferrara e la “Biblioteca dell’Economista”, «Il pensiero economico italiano», vol. xVii, n. 1, 2009, p. 193.
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trasferibilità delle categorie valide per l’analisi dei fenomeni dell’economia individuale all’analisi 
di quelli dell’economia collettiva. Se la «domanda effettiva» entrò nel suo ragionamento, ciò 
avvenne sempre a livello microeconomico, come quando scriverà a Einaudi da Ventotene:  
«I clienti non pagano quel che vogliono, ma quel che possono pagare, in rapporto all’altezza del 
loro reddito e agli altri bisogni che reclamano una soddisfazione»182. 

Se le sue conoscenze e le sue idee in campo economico si erano trasformate, anche le sue 
idee politiche, come vedremo anche nel prossimo capitolo, non erano rimaste immutate. La 
consapevolezza della «importanza economica dell’ordinamento politico» lo aveva indotto, lungo 
i nove anni della sua prigionia, a leggere e studiare molti testi di scienza e di storia politica183. 
Ma nella parte finale della sua detenzione, la crisi delle democrazie liberali, il diffondersi dei 
totalitarismi e l’incombere della guerra lo spinsero a intraprendere un riesame del pensiero 
politico liberale. Nel giugno 1938 scriveva alla moglie: «Certo, facendo un po’ di bilancio mi 
trovo molto più lontano di quanto io stesso non credessi dalle posizioni in cui ero quando venni 
in galera. Mentre vedo i singoli problemi concreti presso a poco nello stesso modo di allora non 
accetto più le teorie generali che mi sembrava giustificassero le risoluzioni che davo»184. Scriverà 
a Gaetano Salvemini, dalla Svizzera, nel 1944: 

Il libro che ha avuto maggiore influenza nell’evoluzione del mio pensiero durante gli anni di carcere, è stato il Common sense 
of political economy del Wicksteed, che ho letto, riletto, spiegato, tradotto. Questa evoluzione mi ha portato ad aver meno 
fiducia nel libero gioco delle forze economiche sul mercato di concorrenza, a riconoscere la convenienza di maggiori 
interventi statali per raggiungere obiettivi di giustizia sociale, ed a considerare inadeguato il metodo democratico durante 
i periodi di crisi rivoluzionaria. In poche parole, pur conservando le mie opinioni liberali, sono diventato molto più 
socialista, ed anche molto più giacobino185.

182 Einaudi e Rossi, Carteggio, cit., p. 110. 

183 Ne citiamo alcuni, per esemplificare, tralasciando gli innumerevoli libri sulla storia italiana, soprattutto del Risorgimento: Democrazie 
moderne e La repubblica americana di James Bryce; La libertà nello Stato moderno, A Grammar of  Politics e Democrazia in crisi di Harold Laski; 
La democrazia in Europa di Thomas Erskine May; La démocratie et l’organisation des partis politiques di Moisej Jakovlevič Ostrogorskij; Storia 
d’Inghilterra di Albert Frederick Pollard; Les États-Unis d’aujourd’hui di André Siegfried; La démocratie en Amérique di Alexis de Tocqueville; 
British History in the Nineteenth Century di George Macaulay Trevelyan.

184 Lettera alla moglie del 17 giugno 1938, in aSue, Fondo Rossi, ER-13.

185 Rossi e Salvemini, Dall’esilio alla Repubblica, cit., p. 11. 
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Riforma della società e unità europea 
tra il confino di Ventotene e l’esilio in Svizzera



Pagina precedente:  
Ernesto Rossi a Ventotene, marzo 1940.



Dopo aver scontato nove anni di carcere, a novembre del 1939 Rossi è trasferito al confino. 
Quando sbarca sull’isola di Ventotene, il 15 di quel mese, ha con sé alcune fotografie dei 
famigliari e cinque libri di studio, che «giusta le note disposizioni, – come recita il verbale di 
polizia – gli sono stati regolarmente riconsegnati, previa accurata verifica». Fra i cinque libri, 
oltre all’immancabile Manuale di economia politica di Pareto, vi sono gli ultimi due libri inglesi che 
è riuscito a procurarsi a Regina Coeli, impiegandoci quasi un anno intero: The Limits of Economics 
di Oskar Morgenstern e Risk, Uncertainty and Profit di Frank H. Knight1.

Tre settimane dopo lo raggiunge a Ventotene anche Riccardo Bauer. Insieme a diversi loro 
ex compagni di cospirazione o di carcere (Calace, Domaschi, Fancello, Roberto, Traquandi), 
si trovano confinati sull’isola gruppi più o meno cospicui dei diversi movimenti antifascisti, 
ciascuno con i propri capi politici: Scoccimarro e Secchia per il gruppo più numeroso dei 
comunisti, insieme a Terracini e Camilla Ravera, isolati e successivamente espulsi dal partito 
per i dissensi politici sulla natura della guerra in corso e sul patto di non aggressione fra Unione 
Sovietica e Germania nazista2; Paolo Schicchi, fra gli anarchici, il più anziano dei confinati e 

1 Il 26 marzo aveva scritto ad Ada: «Alla fine dell’anno scorso chiesi di comprare due libri d’economia in inglese. L’altro mese fui 
autorizzato dal Ministero all’acquisto, salvo esame quando i libri fossero arrivati. Giorni fa son venuti a domandarmi se volevo proprio 
che il libraio di Roma li facesse arrivare da Londra, giacché ormai avevo più poco tempo da fare in galera, e prima che fossero giunti, 
che il Ministero li avesse controllati, ecc. Accidenti! Mancano ancora sette mesi alla fine della pena e già mi considerano un “liberando”».  
Il 1° ottobre ne riscriveva alla moglie: «Speravo di poter leggere con Foa i due libri di economia in inglese che ricevei ai primi di agosto, 
dopo sette od otto mesi dacché li avevo richiesti. Ma sono ancora in revisione dal censore, malgrado li abbia di nuovo sollecitati». I due 
libri gli furono finalmente consegnati il 14 di ottobre. Nella sua ultima lettera da Regina Coeli, il 12 novembre scriveva: «È una gran 
seccatura quest’incertezza. Abbiamo interrotto la lettura in comune del Knight, non essendo ragionevole affliggere più oltre Perellino 
[Alfredo Perelli] con lo studio dell’economia, quand’era prevedibile che non si sarebbe potuto terminare il libro». Le lettere di Ernesto 
del 26 marzo e del 12 novembre 1939 si leggono in Rossi, Elogio della galera, cit., pp. 483 e 527; quella del 1° ottobre in Rossi, «Nove 
anni sono molti», cit., p. 834. Gli altri due libri che Rossi aveva con sé allo sbarco erano L’economia nuova di Walther Rathenau e Dei fatti de’ 
longobardi di Paolo Diacono. 

2 Cfr. U. Terracini, Al bando dal Partito. Carteggio clandestino dall’isola e dall’esilio, 1938-45, a cura di A. Coletti, La Pietra, Milano 1976; 
C. Ravera, Diario di trent’anni 1913-1943, Editori Riuniti, Roma 1973. Nel caso di Terracini, in realtà, i contrasti erano precedenti e 
riguardavano sia la linea politica del VI Congresso dell’Internazionale comunista (la «teoria del socialfascismo» e il giudizio sulla crisi 
del ’29 come «crisi mortale» del capitalismo) sia il «continuismo» nell’interpretare la politica dei fronti popolari. I rapporti di Rossi con 
Terracini saranno particolarmente cordiali sia al confino di Ventotene, sia nell’esilio svizzero, come testimonia la loro corrispondenza 
del tempo (cfr. aSue, Fondo Ernesto Rossi, ER-22, Ernesto Rossi avec ses collaborateurs).
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figura ormai quasi leggendaria con i suoi 74 anni; Sandro Pertini, per i socialisti. Ma a Ventotene 
sono relegati, oltre ad antifascisti e confinati comuni (i cosiddetti «manciuriani»3), anche altri 
«dissidenti»: albanesi e abissini, evangelisti e testimoni di Geova. 

La colonia, di circa duecento persone, diventerà più numerosa negli anni successivi, 
soprattutto dopo l’occupazione tedesca della Francia e la deportazione di molti reduci della 
guerra civile spagnola, fino a contare circa ottocento confinati, sorvegliati – su un’isola di poco 
più di un chilometro quadrato – da trecentocinquanta fra agenti, militi e soldati.

Nell’isola pontina Ernesto incontra altri due confinati dalla personalità particolarissima: 
Eugenio Colorni e Altiero Spinelli. Colorni era stato deportato a Ventotene all’inizio dell’anno; 
Spinelli vi era stato trasferito a luglio, in seguito alla chiusura della colonia di Ponza.

Il Filosofo, il Politico, l’Economista
Eugenio Colorni era nato a Milano il 22 aprile 1909, da una famiglia di origini ebraiche; si era laureato 
in filosofia nel 1930 con Piero Martinetti, con una tesi su Leibnitz, cui dedicherà gran parte dei suoi 
studi4. Vicino a Giustizia e Libertà, dopo gli arresti che decimarono il gruppo giellista torinese aveva 
preso contatto con il Centro socialista interno creato a Milano da Rodolfo Morandi, Lelio Basso e 
altri. Dopo l’arresto di Basso e Morandi nell’aprile 1937, era divenuto uno dei principali dirigenti 
socialisti dell’interno. Arrestato l’8 settembre 1938, rimase in carcere a Varese sino a gennaio del 
1939, in attesa di un processo che non sarà mai celebrato per non rivelare il nome dell’infiltrato 
dell’oVra sul quale si basavano le accuse contro di lui. Colorni è invece inviato, per cinque anni, 
al confino di polizia a Ventotene. A ottobre del 1941 otterrà il trasferimento sul continente, in 
Basilicata, nella provincia di Potenza: prima a Montemurro, poi a Pietragalla e finalmente, anche 

3 «Il nome viene da Ponza ed è nato al tempo delle scaramucce sovietico-giapponesi quando gli aeroplani cadevano come mosche.  
I cameroni dei politici occupavano una zona che per la rigidezza del clima fu battezzata Siberia; Manciuria l’altra, per contrasto»: così 
racconta nelle sue memorie il socialista Alberto Jacometti (Ventotene, Fratelli Frilli Editori, Genova 2004, p. 29).

4 Di e su Colorni si vedano: E. Colorni, Scritti, con introduzione di Norberto Bobbio, La Nuova Italia, Firenze 1975; L. Solari,  
Eugenio Colorni: ieri e oggi, Marsilio, Venezia 1980; G. Arfè, «Eugenio Colorni, l’antifascista, l’europeista», in Matteotti, Buozzi, Colorni: perché 
vissero, perché vivono, a cura di A. Forbice, FrancoAngeli, Milano 1996, pp. 58-78; E. Colorni, Il coraggio dell’innocenza, a cura di L. Meldolesi, 
La città del sole, Napoli 1998; E. Colorni, La malattia della metafisica: scritti filosofici e autobiografici, a cura di G. Cerchiai, Einaudi, Torino 
2009; Eugenio Colorni: dall’antifascismo all’europeismo socialista e federalista, a cura di M. Degl’Innocenti, Lacaita, Manduria 2010; Eugenio 
Colorni federalista, a cura di F. Zucca, Lacaita, Manduria 2011; Eugenio Colorni e la cultura italiana fra le due guerre, a cura di G. Cerchiai e G. 
Rota, Lacaita, Manduria 2011; S. Gerbi, Tempi di malafede. Guido Piovene ed Eugenio Colorni: una storia italiana tra fascismo e dopoguerra, Hoepli,  
Milano 2012; E. Colorni, Microfondamenta. Passi scelti dell’epistolario, a cura di L. Meldolesi, Rubbettino, Soveria Mannelli 2016; Idem,  
La scoperta del possibile. Scritti politici, a cura di L. Meldolesi, Rubbettino, Soveria Mannelli 2017.
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grazie all’intervento di Giovanni Gentile, nel grosso borgo agricolo di Melfi, dove poté raggiungerlo 
nuovamente la famiglia. Riuscirà a scappare dal confino nel maggio del 1943, dedicandosi alla lotta 
antifascista a Roma. Fermato da agenti della Banda Koch il 28 maggio 1944, a pochi giorni dalla 
liberazione della capitale, tenta di fuggire ma viene crivellato di colpi: muore il 30 maggio 1944.

Chi lo conobbe difficilmente poté sfuggire all’attrazione e all’influsso che la sua personalità 
esercitava. Ursula Hirschmann, la giovane ebrea tedesca che aveva sposato Colorni nel 1935, ne 
ha così delineato lo spirito e l’atteggiamento intellettuale, al momento del loro incontro:

Eugenio fece subito un grosso attacco al mio modo marxista di vedere le cose. Le conversazioni con lui furono per me la 
liberazione da quel mondo culturale di mezza tacca che era il socialismo «di base» e il materialismo dialettico, con il quale avevo 
fino ad allora riempito le mie esigenze di cultura e di azione politica. […] Mi innamorai del suo modo allegro e irriverente di 
attaccare tutti i tabù e di portare nella politica tutta la libertà della sua cultura. Con ciò l’impegno politico non diminuiva, anzi 
si irrobustiva, perdendo in sicurezza dogmatica, ma guadagnando immensamente in vitalità e possibile fantasia5.

Manlio Rossi-Doria, in una lunga lettera alla moglie Irene Nunberg, scritta dal confino 
di Melfi l’11 marzo del 1942, descrive Colorni come «un uomo vivo che con la sua spietata 
personalità mi abbaglia un poco e mi costringe a riveder me dentro di me e a riaccertar di nuovo 
quel che c’è di solido e quel che invece non regge». 

5 U. Hirschmann, Noi senzapatria, il Mulino, Bologna 1993, p. 146. 

48. Ursula Hirschmann.
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La sorgente della sua strabiliante forza di penetrazione – che non credo d’essere il solo ad aver sentito – sta in una sua 
particolare forma di sincerità con sé stesso e in un particolare, elementare atteggiamento del suo spirito. L’una e l’altra 
cosa – mi dice – sono il risultato di un lungo e, sembra, difficile processo. Di questo processo e del relativo sforzo che 
avrà certamente comportato non si avverte traccia, tuttavia, ed egli appare piuttosto come un che di genuino, di semplice, 
di elementare. È proprio in questo suo carattere – del quale forse un poco si compiace e del quale forse intimamente non 
è del tutto sicuro – che sta il suo fascino e la sua forza.
Come mi sembra d’averti già scritto, il mio amico da filosofo che era s’è fatto scienziato. Ora lo strano è che in queste 
sue attività egli non ha fatto sostanzialmente altro che esercitare quella sua spregiudicata azione analitica che nella sua vita 
interiore gli ha permesso di raggiungere quella genuinità di cui sopra ti parlavo. Mi racconta che per l’uno e per l’altro 
processo – interiore e scientifico – essenziale è stato per lui lo strumento psicanalitico, l’aver riconosciuto cioè come al 
di sotto dei principi, delle distinzioni, delle costruzioni ideologiche ci fossero fatti e processi assai più semplici, diversi e 
meno confessabili della psicologia individuale. Questo naturalmente vale essenzialmente per la filosofia, ma per la scienza 
– dove i suoi risultati sono particolarmente notevoli ed elaborati – il processo è analogo: scendere all’elementare, cioè 
ai presupposti primi del ragionamento scientifico, chiarirne l’incertezza o equivocità e, sulla base in tal modo depurata, 
ricostruire il processo scientifico.
Non vorrei che da quanto ti ho ora scritto ti facessi l’idea di chi sa quale analitico, freddo raziocinatore. Il risultato di questo 
suo fondamentale atteggiamento è proprio l’opposto. È proprio perché vuol toccare il caldo della vita, la varietà infinita 
degli esseri, la verità effettuale delle cose che egli s’è spogliato e invita tutti a spogliarsi delle rigide costruzioni del pensiero, 
della sovrapposta foggia della morale, di tutte le strutture psicologiche che ostacolano la vita interiore, di tutto l’impaccio 
delle parole che impediscono il contatto con l’indicibile realtà delle anime6.

6 Lettera di Manlio Rossi-Doria a Irene, 11 marzo 1942, in aSue, Fondo Altiero Spinelli, AS-1, Notes théoriques commentées d’économie, 
philosophie et histoire, dialogues et essais, correspondance depuis Ventotene. 

49. Eugenio Colorni, scheda del Casellario Politico Centrale.
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L’influsso di Colorni fu particolarmente profondo su Altiero Spinelli. Nato a Roma il  
31 agosto 1907, Spinelli aveva iniziato giovanissimo a interessarsi di politica, sotto l’influsso del 
padre, di orientamento socialista. Iscrittosi alla facoltà di giurisprudenza nel 1924, era entrato 
contemporaneamente nel Partito comunista, divenendone rapidamente un quadro dirigente 
giovanissimo quanto apprezzato, anche da personalità come Gramsci e la Ravera7. In una nota 
autobiografica destinata a Rossi, scritta in terza persona nell’autunno del 1942, così presentò la 
sua adesione al partito comunista:

Ad un partito come il partito comunista si può aderire per autodedizione ad una causa da cui si attende la salvezza o 
per essere elemento dirigente nel realizzare un obiettivo che si vuole veder realizzato. I primi sono i fedeli, destinati ad 
obbedire e felici di obbedire, i secondi sono il clero destinato a comandare e per cui l’obbedienza è un allenamento al 
comando. P.[antagruel] è entrato nel partito per far parte del clero e non dei fedeli. Allora non aveva probabilmente 
molto chiara coscienza di ciò e a dirgli così cruda la cosa si sarebbe probabilmente ribellato. Ma non ne era del tutto 
inconsapevole8.

«Un giovane siffatto – concludeva Spinelli senza falsi pudori – non poteva non 
assumere fin dal suo ingresso nel partito funzioni dirigenti via via più estese». Nella 
federazione giovanile fu subito segretario della sezione romana del quartiere Trionfale, 
poi nel 1925 membro del comitato regionale del Lazio, poi ancora, nel 1926, segretario 
interregionale per l’Italia centrale, per trasferirsi infine da Roma a Milano, scambiandosi 
l’incarico con il segretario per l’Italia nordoccidentale, quando la rispettiva permanenza 
nelle due città era ormai divenuta troppo pericolosa. Divenne così, nella clandestinità, un 
quadro di partito a tempo pieno. 

Arrestato a Milano nel 1927, quando non aveva ancora compiuto vent’anni, viene 
condannato a sedici anni e otto mesi di carcere dal Tribunale speciale, per cospirazione 
contro i poteri dello Stato. Avendo beneficiato di alcune amnistie parziali, sconta dieci anni di 
detenzione (nei penitenziari di Roma, Lucca, Viterbo e Civitavecchia); al momento di essere 
rilasciato, viene inviato al confino, prima a Ponza (dal 1937 al 1939) e poi a Ventotene. Nel 
frattempo matura il distacco dal Partito comunista, iniziato durante gli anni del carcere, che 

7 Per le informazioni biografiche su Altiero Spinelli si rimanda alla biografia di Graglia, Altiero Spinelli, cit., all’autobiografia  
Spinelli, Come ho tentato di diventare saggio, cit., e ai lavori di Edmondo Paolini: Altiero Spinelli: appunti per una biografia, il Mulino, 
Bologna 1988; Altiero Spinelli dalla lotta antifascista alla battaglia per la Federazione europea, 1920-1948: documenti e testimonianze, il Mulino, 
Bologna 1996.

8 Spinelli, Machiavelli nel secolo XX, cit., pp. 160-1. «Pantagruel» – dal nome del personaggio di Rabelais – era lo pseudonimo che 
a Ventotene era stato attribuito a Spinelli (e che lui aveva assunto), con riferimento alla sua «voracità» intellettuale, ma anche di 
azione e di vita.



 

50. Altiero Spinelli, scheda del Casellario Politico Centrale.
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diviene definitivo in quelli dei sanguinosi processi staliniani contro i dissidenti del regime9. 
Rossi lo presenterà così a Salvemini nel 1944: «In galera, e al confino, si è formato una 
vastissima cultura filosofica, storica, economica, scientifica. Ha imparato a fondo il latino, il 
greco, l’inglese, il tedesco, il francese, ed un poco lo spagnolo e il russo. Ha un’intelligenza 
vivissima, un’ottima memoria, è un efficacissimo scrittore, chiaro, sostanzioso: ha iniziativa, 
coraggio, una salute di ferro e grande capacità di lavoro»10.

Le discussioni filosofico-scientifiche fra compagni di confino, stimolate dalla 
«spregiudicata azione analitica» di Colorni, si rispecchiano nei Dialoghi di Commodo, scritti da 
Colorni in collaborazione soprattutto con Spinelli. Fu quest’ultimo, in realtà, nell’ottobre del 
1939, a darvi inizio, con il «Dialogo sul significato dei sistemi», fra il personaggio di Saverio 
(se stesso) e quello di Cesare (Eugenio Colorni). Nella Nota preliminare a quel primo dialogo, 
Spinelli scriveva: 

Le pagine seguenti hanno un’origine del tutto occasionale. Una conversazione casuale e nemmeno condotta a termine, 
mi ha indotto a stendere per iscritto, a scopo di chiarificazione, il pensiero del mio interlocutore. Rileggendone le prime 
pagine ad un amico, mi sono accorto che esse avevano involontariamente preso la forma di dialogo, e come tale l’ho 
allora proseguito.
La forma dialogica ha il pregio di essere più aderente al processo stesso del pensiero che non fa mai monologhi, ma 
dialoghi con stesso. [...]
Le posizioni mentali del mio interlocutore, benché mi sembrassero insostenibili, non mi risuonavano tuttavia come 
indifferenti, o «interessanti» come si dice gentilmente di cose che non ci toccano, bensì venivano incontro a varî miei 
propri pensieri. Esse mi hanno aiutato a chiarirli a me stesso. E questo è stato in fondo il motivo per cui ho scritto 
quanto segue11. 

Saverio divenne poi Severo, Cesare diventò invece Commodo, e altri interlocutori 
entrarono nei dialoghi: Ritroso (Ernesto Rossi), Ulpia (Ursula Hirschmann, moglie di Colorni), 
Modesto (Manlio Rossi-Doria), Genoveffa (Giuliana Pozzi, nipote di Dino Roberto). Dietro 
qualche altro personaggio dei dialoghi (Fisico oppure Curiosus), inoltre, potrebbe forse celarsi 
la figura di Eugenio Curiel, laureato in fisica con una tesi sulle Disintegrazioni nucleari per mezzo 
della radiazione penetrante e assistente presso la cattedra di meccanica razionale all’Università 
di Padova, comunista, ma attratto anche dal movimento antroposofico e dalle teorie di 

9 Al momento dell’espulsione dal partito, a Terracini fu addebitata anche la colpa di avere «conservato cordiali e amichevoli rapporti 
personali» con Altiero Spinelli, definito «un espulso del partito, divenuto il più accanito dei nostri nemici, il capo dei trotzkisti locali» 
(Terracini, Al bando dal Partito, cit., p. 109). 

10 «Per essere completo come leader, – concludeva Rossi – gli manca l’eloquenza. In pubblico parla stentatamente. Ma può darsi che con 
l’esercizio impari anche a parlare in pubblico» (Rossi e Salvemini, Dall’esilio alla Repubblica, cit., p. 13). 

11 Dialogo sul significato dei sistemi, in aSue, Fondo Spinelli, AS-1. 
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Rudolf Steiner12. I dialoghi sono dedicati ad argomenti di filosofia della scienza (il finalismo, 
il realismo e l’antropomorfismo nelle scienze in generale, e lo psicologismo in economia in 
particolare), ma anche a temi che potremmo chiamare di filosofia morale, come l’azione, il 
successo, il distacco, la morte13.

Ernesto Rossi è il più anziano dei tre. Quando giunge a Ventotene ha da poco compiuto 
42 anni, dieci più di Spinelli, dodici più di Colorni. «Quando l’ho conosciuto – ricorderà 
Spinelli in occasione della scomparsa di Ernesto – Rossi era già un uomo maturo, la sua 
personalità di pensatore era ormai definita»14. A proposito del periodo trascorso da Ernesto 
nell’isola pontina, come confinato, Manlio Rossi-Doria ha scritto:

I tre anni e mezzo di confino a Ventotene furono di intenso lavoro intellettuale: i pensieri, maturati nella lunga 
solitaria meditazione, poterono finalmente prendere forma in una serie di scritti, nei quali ancora oggi è dato ritrovare 
l’essenza del suo messaggio ideale e scientifico. Le straordinarie, artificiali circostanze in cui essi furono composti, la 
mancata possibilità di riprenderli ed affinarli in seguito per il sopraggiungere di ancora più straordinarie circostanze, 
hanno fatto sì che si tratti, per lo più, di scritti allo stato nascente e grezzo, quasi abbozzi di qualcosa di più elaborato, 
che non è poi venuto o ha preso forma diversa da quella iniziale15.

Nei primi mesi del confino le lettere di Rossi contengono quasi sempre riferimenti 
alla cassa di libri e ai quaderni che aveva dovuto lasciare a Regina Coeli per il controllo, e al 
desiderio di riprendere al più presto il suo lavoro16. I libri li poté ritirare l’8 febbraio 1940, 
e il 24 dello stesso mese, in una lettera alla moglie, scriveva: «Ho messo tutti i miei libri in 
uno scaffale stile ’900 che ho appeso alla parete sopra la branda. Se venissero via i chiodi, 

12 Che i due personaggi di Fisico e Curiosus siano collegati tra loro lo conferma una lettera del 1947 di Giuseppe Vaccarino a Vittorio Somenzi 
relativa alla prima pubblicazione dei dialoghi sulla rivista Sigma (cfr. G. Cerchiai, Cinque scritti metodologici di Eugenio Colorni nelle carte di Vittorio 
Somenzi, «Laboratorio dell’ISPF», 2016, vol. xiii, n.19, pp. 12-3). Quasi nulla sappiamo dei rapporti fra Colorni e Curiel a Ventotene, ma dati i 
loro precedenti legami di amicizia, oltre che intellettuali e politici, sembra difficile che rapporti non vi siano stati. Quando Curiel scrive, in una 
lettera ai genitori dei primi tempi del confino, il 19 febbraio 1940, «Ho trovato qui parecchi libri per i miei studi e sto rifacendo quel lavoro sui 
principi della fisica, ché, tanto, difficilmente i miei vecchi appunti potrebbero essermi inviati» e poi «studio fisica e matematica su alcuni ottimi 
testi che io non possiedo a casa», non si può non pensare a Colorni (cfr. E. Curiel, Classi e generazioni nel secondo Risorgimento, Edizioni di cultura 
sociale, Roma 1955, p. 95). Su Curiel si vedano Eugenio Curiel. Dall’antifascismo alla democrazia progressiva, a cura di M. Quaranta ed E. Franzin, 
Marsilio, Padova 1970; S. Merli, Il problema Curiel, «Quaderni piacentini», a. xiii, n. 52, giugno 1974, pp. 105-35; N. Briamonte, La vita e il pensiero 
di Eugenio Curiel, Feltrinelli, Milano 1979; G. Fresu, Eugenio Curiel. Il lungo viaggio attraverso il fascismo, Odradek, Roma 2013.

13 I Dialoghi di Commodo possono essere letti nelle raccolte di scritti di Colorni curate da Bobbio (Scritti, cit.) e Cerchiai (La malattia della metafisica, 
cit.); ne manca ancora, tuttavia, una rigorosa edizione critica. Si muove in questa direzione la recentissima edizione curata da Luca Meldolesi, 
che ho letto solo quando questo volume era già in bozze: E. Colorni e A. Spinelli, I dialoghi di Ventotene, Rubbettino, Soveria Mannelli 2018.

14 G. Spadaccia, Ernesto Rossi: la battaglia federalista (a colloquio con Altiero Spinelli), «L’astrolabio», a. V, n. 9, 26 febbraio 1967, p. 29.

15 Rossi-Doria, Gli uomini e la storia, cit., p. 147.

16 Si vedano le lettere alla moglie del 20 e 26 novembre e del 16 dicembre 1939, del 6 gennaio e del 1º e 9 febbraio 1940 e quella alla madre 
del 6 gennaio 1940, tutte in Rossi, Miserie e splendori, cit.. 



 

51. Note manoscritte attribuibili a Eugenio Colorni sulla copia di E. Rossi di  
An Essay on the Nature and Significance of  Economic Science di L. Robbins.



52. Note manoscritte attribuibili a Eugenio Colorni sulla copia di E. Rossi  
di An Essay on the Nature and Significance of  Economic Science di L. Robbins.
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rimarrei sepolto da più di un quintale di scienza. Nel caso, desidero che sulla mia tomba sia 
scritto “martire della scienza”»17.

I sette quaderni che aveva lasciato a Roma ebbero una storia più tormentata. In un 
primo momento il Ministero dell’Interno espresse a quello di Grazia e Giustizia l’avviso «che 
tali quaderni non vengano consegnati al Rossi, e, quindi passati agli atti», poiché «non ritiene 
opportuna la stampa e diffusione di quanto negli scritti detti è contenuto»18. Solo in un secondo 
tempo, «a rettifica di quanto è stato comunicato», il Ministero dell’Interno informò che «i sette 
quaderni contenenti scritti di economia redatti dall’ex detenuto politico Rossi Ernesto, ora 
confinato a Ventotene, possono essere fatti recapitare all’interessato». Furono riconsegnati a 
Rossi il 14 marzo 194019. 

Rossi fu anche autorizzato a corrispondere con Luigi Einaudi. La prima lettera di Ernesto 
da Ventotene, spedita un paio di giorni prima di Natale del 1939, impiegò circa 50 giorni a 
raggiungere l’economista torinese («Si vede che gli uffici competenti l’hanno trattenuta a lungo», 
scrisse il professore ad Ada)20. Ma nei tre anni successivi, fra la primavera del 1940 e quella del 
1943, lo scambio intellettuale fra i due economisti, pur nelle condizioni particolarissime in cui 
si svolgeva, fu comunque intenso e relativamente continuo.

Fu dalla collaborazione di quelle tre diverse personalità – Colorni, Rossi e Spinelli – che 
nacque, di fronte all’orrore della seconda guerra mondiale, l’appello probabilmente più noto per 
la costruzione di un’Europa libera e unita: il Manifesto di Ventotene. Ma fu dalle idee che Einaudi 
aveva affidato ad alcuni articoli scritti al termine del precedente conflitto mondiale che quel 
documento trasse il suo primo e fondamentale alimento. Quell’ideale del federalismo europeo 
ebbe in Einaudi, pur nella differenza delle sue posizioni politiche da quelle dei tre confinati, un 

17 Ivi, p. 43. 

18 Sconsolato dall’inutile attesa, il 3 marzo 1940 Ernesto scriveva alla moglie: «Se non altro, avrebbero dovuto restituirmi i primi tre 
quaderni, che trattavano degli argomenti più astratti che si possano immaginare, come risultava dallo stesso titolo dei capitoli: l° Nel 
Paradiso terrestre - 2° Anche Adamo lavorava - 3° Il gran patriarca - 4° Tizio, Caio e C.i.», con riferimento all’abbozzo del «trattato di economia» 
contenuto in quei primi quaderni (ivi, p. 44).

19 In una lettera alla madre del 16 marzo 1940 Rossi poté scrivere: «Ieri l’altro è stata una buona giornata, perché sono andato per la prima 
volta alla mensa degli amici [la mensa giellista gestita da Nello Traquandi], mi sono stati consegnati i sette quaderni che avevo lasciato a Roma, 
e mi è stato comunicato che l’Ada ha ottenuto il permesso di venirmi a trovare dal 23 al 27 p.v.» (ivi, p. 47). 

20 La lettera, in realtà, era rimasta ferma a Ventotene perché la direzione della colonia riteneva che mancasse il nulla osta del ministero: 
«avendo riscontrato che il nulla osta c’era» – scrisse Ernesto ad Ada il 9 febbraio 1940 – «mi hanno promesso che sarebbe stata spedita 
subito» (aSue, Fondo Rossi, ER-14). 



53. Divieto di consegna di sette quaderni a Ernesto Rossi. 
Comunicazione del Ministero dell’Interno a quello di Grazia 
e Giustizia.

54. Rettifica del divieto di consegna di sette quaderni a  
Ernesto Rossi. Comunicazione del Ministero dell’Interno a 
quello di Grazia e Giustizia.
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convinto e attivo sostenitore, a partire dal periodo dopo l’8 settembre 1943 in cui egli condivise 
l’esilio in Svizzera con Rossi e Spinelli, sino agli ultimi giorni della sua vita. 

Ernesto riacquistò la libertà il 30 luglio del 1943, dopo essere stato nuovamente ricondotto 
a Regina Coeli, con Bauer e Calace, in uno degli ultimi colpi di coda del regime fascista prima 
della caduta. Poté finalmente riabbracciare la madre a Firenze, prima di ripartire – nonostante 
il cattivo stato di salute – per un giro nell’Italia del Nord, per riprendere i suoi contatti 
politici, accompagnato dal nipote Carlo Pucci. Andò a Torino, e visitò anche Luigi Einaudi 
a Dogliani; andò a Milano, dove ritrovò Ada. Alla metà di agosto ospitò a Monte Oriolo un 
incontro al quale parteciparono Eugenio Colorni, Enrico Giussani e Mario Alberto Rollier, 
in preparazione del convegno di fondazione del Movimento federalista europeo che si tenne 
a Milano alla fine del mese.

Dopo l’8 settembre – ricercato da tedeschi e repubblichini, e in pessime condizioni 
fisiche – espatriò in Svizzera, anche per adempiere il mandato ricevuto con Spinelli 
di far giungere a tutti i resistenti antinazisti la proposta di ricostruzione europea su basi 
federali. Varcò la frontiera elvetica il 14 settembre 1943, dopo una difficile marcia notturna 
sotto pioggia e grandine, con Alberto Damiani, Cipriano Facchinetti, Enrico Giussani e  
Dino Roberto. Il giorno dopo a loro si unì anche Altiero Spinelli, insieme alla sorella Fiorella 
e a Ursula Hirschmann (con le tre figlie nate dal matrimonio con Colorni). Due settimane 
dopo Ernesto fu raggiunto dalla moglie Ada.

La prima tappa del loro esilio fu Lugano, la seconda Ginevra, dove vi era la possibilità di 
contatti con i movimenti di resistenza antinazista degli altri paesi. In Svizzera Ernesto lavorò 
alacremente per il Movimento federalista e per il Partito d’Azione, oltre che nelle attività 
rivolte ai rifugiati italiani21. Il minuscolo appartamento in cui vissero a Ginevra, al 19 di rue 
Chantepoulet, oltre che luogo d’incontro di molti giovani rifugiati italiani, divenne un centro 
di documentazione e di predisposizione del materiale di propaganda. La documentazione 
informativa per il lavoro politico del Partito d’Azione era fotografata e le pellicole contrabbandate 
in Italia. Articoli, traduzioni, opuscoli, bollettini, libri erano ciclostilati direttamente nella «fucina 
di rue Chantepoulet», quando non era possibile stamparli. 

21 La Svizzera diede asilo in quegli anni a circa 45.000 rifugiati italiani (oltre 29.000 militari e circa 15.000 civili). Sull’argomento si veda 
R. Broggini, Terra d’asilo. I rifugiati italiani in Svizzera, 1943-1945, il Mulino, Bologna 1993. Per un quadro della presenza di intellettuali 
antifascisti espatriati in Svizzera si veda M. Bresciani e D. Scarpa, «Gli intellettuali nella guerra civile (1943-1945)», in Atlante della 
letteratura italiana, cit., pp. 703-17.



55. Foto di gruppo a Monte Oriolo, 1943. Da sinistra: Aida Ferrero, Lorenzo Ferrero, Eugenio Colorni, Ada Rossi, 
Mario Alberto Rollier, Bruno Pucci, Clara Pucci, Guglielmo Ferrero, Carlo Pucci, Enrico Giussani, Ernesto 
Rossi, Elide Rossi.



56. Ernesto Rossi a Ginevra, 1944.



Riforma della società e unità europea

193

Il periodo dell’esilio svizzero non ha lasciato grandi tracce nella «strana» biblioteca 
che qui si presenta22, non solo perché le ristrettezze economiche non lasciavano scampo, 
ma anche perché in Svizzera Ernesto poté finalmente utilizzare in libertà le biblioteche 
pubbliche23. Ad aiutarlo, con amichevole professionalità, a compiere quell’approfondimento 
sistematico della letteratura federalista che Ernesto desiderava, conquistandosi la sua 
profonda gratitudine, furono Adriana Ramelli, direttrice della Biblioteca cantonale di 
Lugano; Violette Fayod, direttrice della biblioteca dell’Institut des Hautes Études Internationales 
di Ginevra; Arthur Breycha-Vauthier, collaboratore e poi direttore della biblioteca della 
Società delle Nazioni a Ginevra24. L’11 aprile del 1945, alla vigilia del suo rientro in Italia, 
Violette Fayod scriverà a Rossi: 

Vorrei ancora dirLe adesso che Ella ha deciso di lasciare il nostro paese per ritornare in patria che sono riconoscente 
di aver avuto il privilegio di conoscerLa. Se la guerra è stata purtroppo per la maggioranza dei paesi una prova terribile, 
per noi, e per me particolarmente, è stata l’occasione di conoscere degli uomini il cui esempio mi rimarrà sempre davanti 
agli occhi ed al cuore. Il mondo ha bisogno di forze come le sue per lottare contro il male e la viltà conseguenze degli 
anni tragici che abbiamo vissuti, perciò, caro Signor Rossi, abbia cura di sé e non si esponga senza necessità! Le stringo 
la mano e rimango Sua Violette Fayod25.

Dalla Svizzera Ernesto aveva chiesto ripetutamente di poter rientrare in Italia, per 
prendere il suo posto nella lotta in corso, ma sia Leo Valiani, a capo del Partito d’Azione nel 
Nord Italia, sia Ferruccio Parri, a capo della Resistenza militare, glielo consentirono solo alla 
vigilia dell’insurrezione del 25 aprile, in considerazione delle sue precarie condizioni di salute, 
oltre che del lavoro che svolgeva in Svizzera.

22 Val la pena tuttavia di segnalare almeno un’eccezione, rappresentata dal libro di W. Beveridge, Full Employment in a Free Society,  
Allen & Unwin, London 1944. Il libro porta manoscritta l’indicazione «Per Empirico e Federico», scritta con una grafia che mi sentirei 
di attribuire ad Altiero Spinelli. «Empirico» era Ernesto Rossi, «Federico» Leo Valiani. 

23 Antonella Braga ha descritto con profondità e minuzia l’attività di studio di Rossi in Svizzera e i libri da lui consultati nelle biblioteche 
di Lugano, prima, e di Ginevra, poi: si veda Braga, Un federalista giacobino, cit., pp. 339-53.

24 Attraverso i loro nomi rendiamo omaggio anche a molte altre figure di straordinari bibliotecari. A Ventotene, ad esempio, Rossi riuscì a 
leggere, oltre ad alcuni volumi della biblioteca personale di Umberto Ricci, ottenuti tramite l’intervento di Spinelli e dei suoi famigliari, 
alcuni importanti libri inglesi presi in prestito dalla biblioteca dell’Università Bocconi, che era allora diretta da una figura come quella 
di Fausto Pagliari (su di lui si veda Fausto Pagliari, a cura di L. Guatri e M.A. Romani, Università Bocconi Editore, Milano 2017). 
Analogamente, quando erano confinati ad Avigliano, in Basilicata, Manlio Rossi-Doria e Franco Venturi riuscirono a procurarsi libri 
per i loro studi grazie a Teresa Motta, della Biblioteca provinciale di Potenza, e a Francesco Barbieri, sovrintendente alle biblioteche di 
Puglia e Lucania, con la collaborazione di alcuni giovani studenti cui Venturi si era offerto di dare lezioni di filosofia per la licenza liceale  
(cfr. S. Berti, «Introduzione», in B. Croce e F. Venturi, Carteggio, a cura di S. Berti, il Mulino, Bologna 2008, pp. xlViii-lii).

25 aSue, Fondo Rossi, ER-22.
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Critica e riforma della società: Einaudi e l’allievo al confino 
La prima lettera di Einaudi che Rossi ricevette a Ventotene, datata 20 marzo 1940, conteneva 
un elenco di suggerimenti bibliografici, sollecitati da Ernesto. Riguardavano Walras,  
Böhm-Bawerk, Wicksteed, Menger, Wicksell, Thornton, Bresciani-Turroni. Nella sua risposta, 
Rossi – oltre ad annunciare di aver ordinato i libri di Walras e di Wicksell suggeriti da Einaudi26 –  
scriveva i propri commenti su alcuni libri letti negli ultimi mesi: Risk, Uncertainty and Profit di 
Knight (una lettura «assai faticosa», ma «sul concetto centrale del libro sono completamente 
d’accordo»); l’Histoire des doctrines économiques di Gide e Rist («letta, invece, senza nessuno 
sforzo, ma il frutto che ne ho ricavato è stato così poco che alla fine mi è sembrato di aver 
perduto il tempo»); l’Inchiesta sulla piccola proprietà coltivatrice formatasi nel dopoguerra di Giovanni 
Lorenzoni («mi ha molto interessato»; «ho storto un po’ la bocca davanti a qualche peccatuccio 
oratorio ed a qualche manifestazione poco simpatica di opportunismo, ma è un lavoro serio»).  
A proposito del libro di Lorenzoni, in particolare, Rossi scriveva: «cercherò di utilizzare questa 
relazione (e quella, che già conosco, dello stesso autore, sull’Albania27) per sviluppare le idee 
che da un pezzo vado rimuginando sulla riforma agraria nel nostro paese»; e concludeva: 
«Temo che se potessimo discutere su questo andremmo ben poco d’accordo»28. 

Quello sulla riforma agraria fu il primo dei libri sul quale Ernesto si mise al lavoro e che 
scrisse a Ventotene. L’8 dicembre 1940 scriveva alla moglie: «Mi han fatto molto piacere le notizie 
di Vittorio [Foa]. Fagli sapere che io ora studio specialmente questioni di economia agraria, per 
meglio precisare le mie idee sulla riforma agraria»29. E lo stesso giorno scriveva anche a Einaudi, 
passando in rassegna le sue letture sull’argomento: le pubblicazioni dell’Istituto Internazionale 
di Agricoltura e dell’Istituto Nazionale di Economia Agraria; gli Atti delle Commissioni istituite 
nel 1917 e nel 1920 per lo studio dei problemi riguardanti la piccola proprietà rurale e montana; 
i due volumi del Censimento generale della agricoltura, ma soprattutto il Corso di economia e 
politica agraria di Arrigo Serpieri:

Salvo per qualche particolare ubbia che mi dà un po’ di fastidio (quella ad esempio della necessità di una maggiore 
ruralizzazione del nostro paese) il Corso è un libro che mi piace moltissimo, per il modo come imposta i problemi, per i criteri 

26 Per Walras si trattava di Eléments d’économie politique pure e di Abrégé des éléments d’économie politique pure; per Wicksell delle Lectures on Political 
Economy. 

27 Il riferimento di Rossi è a G. Lorenzoni, La questione agraria albanese. Studi, inchieste e proposte per una riforma agraria in Albania, Laterza, Bari 
1930. 

28 Aggiunte e complementi, cit., pp. 305-10. 

29 Rossi, Miserie e splendori, cit., p. 88. 
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con cui fa le classificazioni, per il rigore logico del ragionamento e per la chiarezza, veramente cristallina, dell’esposizione. 
Sono pochi quelli che sanno scrivere bene come il Serpieri. D’ora in avanti, su qualunque argomento di economia rurale 
desidererò essere informato, per prima cosa mi riferirò al suo Corso, come ad un libro «classico» fra i migliori30.

Oltre ai suggerimenti bibliografici, Einaudi mandò a Rossi, tramite la moglie, libri e riviste. 
Il primo invio comprendeva le nuove edizioni dei suoi Principii di scienza della finanza e di Miti e 
paradossi della giustizia tributaria, i Saggi di economia rurale di Cattaneo, da lui curati e introdotti, e la 
Rivista di storia economica, fondata nel 1936 dopo la chiusura della Riforma Sociale. Per ringraziarlo 
– «non sapendo come altrimenti manifestarle la mia gratitudine», gli scrisse – Rossi ricopiò gli 
appunti che aveva preso sui margini di Miti e paradossi e gli spedì tredici pagine di note, commenti 
e critiche. Ernesto, che aveva già letto la prima edizione del libro a Regina Coeli, con i suoi 
compagni di cella, scriveva a Einaudi: «L’ho riletto con grande interesse, e ne sono una prova le 
molte osservazioni critiche che mi ha suggerito. Un libro che non sveglia nel lettore il desiderio di 
discutere e di polemizzare è un libro che serve a poco»31. Einaudi apprezzò lo spirito che animava 
gli appunti critici dell’amico confinato e il 24 giugno 1940, da Dogliani, gli scriveva: 

Il solo rimpianto che le sue critiche mi fanno sorgere è che esse sono venute troppo tardi. Oramai credo che di nuove 
edizioni di Miti e paradossi non si parlerà più. Soltanto Gobbi aveva mosso una critica, di natura formale, ma pensata; e ne tenni 
conto nella seconda edizione. Gli altri critici ripetevano le solite osservazioni fondate sull’accettazione di una definizione e 
conseguente rifiuto di altre definizioni. Il che non poteva interessarmi32.

Ma quelle note critiche su Miti e paradossi costituirono l’avvio di un serrato scambio fra i due 
corrispondenti. «Quel che mi importa – scriveva infatti Einaudi – sono i miei lavori avvenire», 
annunciando di aver chiesto che venissero spediti a Rossi altri due libri per i quali era prevista una 
nuova edizione nella collezione delle sue opere inaugurata presso la casa editrice del figlio: il Contributo 
alla ricerca dell’«ottima imposta» e La terra e l’imposta. «Le sarei perciò molto grato – concludeva – se 
potesse interrompere le altre sue letture e mandarmi una critica di tutto ciò che di incertamente detto, 
illogico, non dimostrato od anche semplicemente antipatico troverà in quel lavoro».

30 Aggiunte e complementi, cit., p. 361. Il 12 gennaio successivo Ernesto raccontava alla madre: «Continuo a consultare statistiche e relazioni 
ufficiali per mettere insieme il materiale necessario al mio studio su “La Riforma agraria”» (Rossi, Miserie e splendori, cit., p. 95).

31 Ivi, p. 306 e p. 310. 

32 Einaudi e Rossi, Carteggio, cit., p. 41. Questo brano della lettera a Rossi può avere un qualche interesse anche per quanto riguarda 
l’ipotesi se Einaudi abbia tenuto conto o meno delle critiche di Mauro Fasiani per la seconda edizione di Miti e paradossi. Il dibattito 
epistemologico fra Einaudi e Fasiani sta sullo sfondo e si intreccia, in qualche modo, con le discussioni epistolari fra Rossi ed Einaudi. 
Sul tema si vedano: A. Fossati e P. Silvestri, Un inedito dissidio epistemologico sui Miti e paradossi della giustizia tributaria di Einaudi: le lettere 
perdute di Mauro Fasiani, «Studi Economici», vol. 67, n. 108, 2012, pp. 5-80; A. Fossati, The Luigi Einaudi vs. Mauro Fasiani Epistemological 
Debate (1938-1943): The End of  the Italian Tradition in Public Finance, «Studi Economici», vol. 69, n. 113, 2014, pp. 5-33; A. Fossati,  
Luigi Einaudi e Mauro Fasiani: il dibattito epistemologico dal 1941 al 1943, «Il pensiero economico italiano», vol. 22, n. 1, 2014, pp. 91-153.



57. F.H. Knight, Risk, Uncertainty, and Profit, 1939. Copia di E. Rossi.
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Nella lettera Einaudi abbozzava anche una risposta ad alcune delle critiche di Rossi a Miti e 
paradossi, «quelle in cui la discussione si impernia su quella che i tedeschi chiamano Weltanschauung 
o visione del mondo consapevolmente o inconsapevolmente propria dello scrittore», un tema 
che gli stava particolarmente a cuore, anche se confessava di non avere ancora una idea ben 
chiara in materia. 

Qui io sarei tentato di allontanarmi dalla posizione divenuta accetta agli economisti, ripetuta da me tante volte in 
articoli intorno ai confini fra scienza economica e non-scienza od al di là. Tutto ciò che si dice intorno all’economista, 
il quale non pone le premesse dell’agire umano, accetta i desideri dell’uomo quali sono e descrive le leggi del mercato 
quali vengono fuori dalle azioni umane esistenti, dell’economista, il quale descriva impassibile le leggi del prezzo, fatte 
le ipotesi della piena concorrenza, del monopolio perfetto, della concorrenza imperfetta, del collettivismo perfetto 
o definito così e così, del corporativismo definito nel modo a o b o c; tutto ciò mi sembra sempre più contornato da 
nebbie profonde. Perché sarebbe scientifico partire dalla premessa alfa o beta o gamma e non sarebbe scientifico risalire 
più indietro e vedere perché gli uomini agiscono in modo da porre la premessa alfa o quella beta o quella gamma? Gli 
uomini che pongono la premessa alfa, non pongono necessariamente e simultaneamente altre premesse le quali, insieme con 
alfa, condizionano le conseguenze che se ne ricavano? Dunque gli schemi astratti che noi costruiamo, non possiamo 
costruirli in base alla sola premessa alfa, ma a quelle altre con cui essa è indissolubilmente connessa. 

Anche se Einaudi chiudeva le sue riflessioni con un «Confesso però che in tutto 
ciò c’è molta nebbia», esse contenevano in nuce, in realtà, i temi che saranno al centro 
dello scritto einaudiano del 1943 Ipotesi astratte ed ipotesi storiche e dei giudizi di valore nelle 
scienze economiche33. Ma quei temi, come vedremo, saranno sullo sfondo di gran parte delle 
discussioni epistolari fra Einaudi e Rossi in quegli anni sui problemi delle riforme sociali. 
Oggetto di quelle discussioni, d’altra parte, saranno gli stessi argomenti che confluiranno 
non solo nei libri che Ernesto scrisse al confino, ma anche nel capitolo del Manifesto di 
Ventotene steso da lui personalmente e dedicato appunto alla riforma della società. Rossi, 
comunque, sospese subito lo studio del libro di Wicksell e le altre letture in cui era 
impegnato in quel momento, e si mise al lavoro per rileggere La terra e l’imposta, riuscendo 
a spedire a fine luglio a Einaudi 17 pagine di osservazioni critiche sul libro. Pochi giorni 
dopo, tuttavia, in una lettera che porta la data del 4 agosto, rispose alle contro-osservazioni 
di Einaudi relative a Miti e paradossi:

A proposito di quel che mi scrive sulla Weltanschauung non sono d’accordo con lei. Credo anch’io che si possa fare una 
indagine scientifica sulle ragioni per le quali gli uomini si pongono certi fini piuttosto che certi altri, sui limiti entro i 
quali i fini simultaneamente posti sono fra loro logicamente compatibili o contraddittorii, sulla implicita presenza di 

33 Lo scritto di Einaudi fu pubblicato in «Atti della Reale Accademia delle scienze di Torino», vol. 78, 1942-1943, t. II, pp. 57-119. Sul 
saggio einaudiano e sulla seconda versione del testo che l’economista torinese aveva progettato, si veda L. Einaudi, On Abstract and 
Historical Hypotheses and on Value Judgements in Economic Sciences, a cura di P. Silvestri, Routledge, London-New York 2017.
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alcune premesse quando altre sieno dichiarate, ecc., ecc. Ed 
ha per me una importanza secondaria la discussione sulla 
convenienza di fare rientrare queste indagini nell’ambito della 
economia, o di riserbarle a un diverso ramo della scienza 
(sociologia, psicologia, ecc.). Ma lo studio sui giudizii di 
valore va tenuto ben distinto dalla affermazione dei proprii 
giudizii di valore. Qualsiasi attività scientifica – come ogni altra 
attività consapevole – presuppone una certa Weltanschauung 
(importanza della verità, fiducia negli strumenti logici della 
conoscenza, bellezza della ricerca, ecc.). Ma una volta ammesse 
queste premesse – implicitamente od esplicitamente –, lo 
scienziato può fare oggetto di studio i fini che gli altri uomini, 
e lui stesso, si pongono; ma non deve presentare come verità 
scientifiche i proprii fini. Altrimenti confonde la scienza con la 
propaganda, con vantaggio dubbio della seconda, e con danno 
certo della prima. Le sue osservazioni sulla insufficienza 
degli schemi astratti economici per comprendere la realtà  
– osservazioni che in gran parte corrispondono pure a quel 
che io penso – non giustificano, secondo me, il voler far 
passare per scienza delle proposizioni che non le sembrano 
vere perché corrispondenti ai fatti e rispettose del principio 
di non contraddizione, ma che le sembrano vere perché 
corrispondenti alla sua Weltanschauung. 

Nella stessa lettera Ernesto comunicava 
a Einaudi di aver ricevuto l’ultimo numero 
della Rivista di storia economica e di essersi 
affrettato a leggere lo studio di Attilio 
Cabiati Intorno ad alcune recenti indagini sulla 
teoria pura del collettivismo perché l’argomento 
lo interessava moltissimo, ma di esserne 
rimasto deluso. Nove giorni dopo è Einaudi che risponde a Rossi, condividendone  
– seppur con qualche smorzatura – il giudizio critico sullo sviluppo dato da Cabiati all’argomento 
che era stato lui stesso a suggerirgli, «colla vaga speranza potesse riuscire una esposizione 
storico-sistematica delle teorie venute in luce da Pareto-Barone in poi in tema di formazione 
dei prezzi in regime collettivistico». 

Siccome ci penso anch’io e ho in mente di scrivere una nota in proposito col solito titolo di Tema per gli storici delle 
dottrine economiche ho buttato giù alcune cartelle di quesiti, di cui una copia mando a lei qui unita. A seconda della risposta 
ricevuta vedrò se mi convenga dar seguito o no alla idea di scrivere la nota. Con il quesito posto: scienza economica o 
scienza della finanza, implicitamente vengo a chiarire la situazione della Weltanschauung, della idea cioè che ogni uomo 
ha del mondo in generale, in rapporto alla scienza economica. Questa cioè può costruirsi a sé astrazion fatta da un 
certo tipo di società? Direi che la fisica e la chimica conservano valore qualunque sia il tipo di società in cui si vive; ma 

58. L. Einaudi, Miti e paradossi della giustizia 
tributaria, 1940.
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la economica, fuor di un certo tipo, diventa un ramo della logica pura, ramo privo di vero interesse scientifico, perché 
applicazione a fatti inesistenti di metodi di ragionare, i quali attraggono di più lo studioso se esposti nella forma pura, 
propria del filosofo e del matematico. 

Anche in questo caso la reazione di Ernesto fu rapida. La critica del capitalismo, del 
sindacalismo e del collettivismo costituiva infatti l’ossatura di quella Critica delle costituzioni 
economiche che Rossi da anni rimuginava nella mente, e la premessa delle proposte di riforma che 
ne avrebbero dovuto costituire la parte conclusiva. Come abbiamo visto, Rossi aveva iniziato 
a scriverne la prima parte, dedicata alla critica del capitalismo, nell’ultimo anno a Regina Coeli, 
ma si era interrotto perché non poteva consultare i libri che gli sarebbero stati necessari. Scrisse 
invece di getto la seconda parte, Critica del sindacalismo, che lesse e discusse con i compagni 
di cella, Bauer, Foa e Mila. La terza parte, dedicata appunto alla critica del collettivismo, in 
realtà non venne mai scritta, ma resta affidata alla lunga nota che Rossi preparò in risposta alla 
sollecitazione di Einaudi e di cui quest’ultimo riportò alcuni stralci nel suo articolo su Le premesse 
del ragionamento economico e la realtà storica, nascondendo l’identità del suo interlocutore sotto lo 
pseudonimo di Spectator. Il 25 agosto Ernesto scriveva alla moglie:

Sto preparando un altro voluminoso malloppo da mandare ad Einaudi, con delle mie osservazioni critiche su una nota che 
mi ha mandato dattilografata prima di pubblicarla sulla Rivista. È un lavoro che faccio volentieri, perché mi dà l’occasione 
di chiarire il mio pensiero su diverse questioni che m’interessano, e perché con l’Einaudi posso essere completamente 
sincero, sicuro di non offenderlo. È uno degli uomini di cui più apprezzo l’onestà intellettuale: non si dà l’aria di sapere 
quello che non sa, come fan tanti che nascondono con l’oscurità della forma l’incertezza del loro pensiero; è sempre 
disposto a rimettere in discussione i principi costitutivi ed a prendere in seria considerazione le critiche che gli vengono 
mosse anche da chi, nella sua scienza, vale molto meno di lui34.

Non vi è dubbio che anche Einaudi nutrisse grande stima e fiducia nei confronti del 
suo più giovane amico e delle «sue attitudini [...] così spiccate» per la scienza economica35. 
Come abbiamo già visto, d’altra parte, la stima e la fiducia reciproche non escludevano 
diversità di punti di vista, critiche ed anche aperti dissensi, che servivano semmai ad 

34 Rossi, Miserie e splendori, cit., pp. 69-70. Il 31 agosto, d’altra parte, scriveva a Einaudi: «Gentilissimo professore, La ringrazio tanto della 
fiducia che mi ha dimostrato mandandomi la sua nota con la lettera del 13. L’ho letta più volte attentamente prima di arrivare alla 
conclusione che non sono d’accordo su nessuna delle questioni da lei poste. Mi contenterò di un breve cenno sui motivi di dissidio 
riguardo all’oggetto ed al metodo della economica, perché non ho bisogno di ripetere quello che il Robbins ha già scritto nel modo più 
chiaro e che coincide completamente col mio pensiero» (Aggiunte e complementi, cit., p. 345).

35 Einaudi e Rossi, Carteggio, cit., p. 36. Basti come esempio quanto gli scriveva a conclusione della lettera citata in precedenza nel testo: 
«Vorrei leggere J. R. Hicks, Value and capital. [...] È proclamato il maggior libro uscito in inglese negli ultimi due anni in teoria pura. Oggi 
forse, per l’interruzione dei rapporti, sarà difficile procurarselo. Ma se potessi avere il suo parere prima di azzardare due mesi di studio 
su quel libro, mi farebbe piacere» (ivi, p. 42).



59. Ernesto Rossi con Altiero Spinelli e Luigi Einaudi all’Osteria del matematico a Velletri, aprile 1948.
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alimentarle e rafforzarle, piuttosto che a metterle in discussione. In un’occasione, tuttavia, 
Rossi temette che Einaudi si fosse risentito per le sue osservazioni critiche o per quanto 
sosteneva nei suoi scritti. Lo scambio intellettuale con Einaudi continuò infatti da una 
parte con l’invio delle osservazioni sul Contributo alla ricerca dell’«ottima imposta» e dall’altra 
con la discussione intorno a un capitolo dello studio di Rossi sulla riforma agraria. Nel 
trasmettergli le osservazioni sul Contributo, il 5 febbraio 1941 Rossi scriveva a Einaudi:

La forma, come il solito, è quella che m’è venuta spontanea mentre, leggendo, annotavo nel margine del libro. [...] Mi 
scusi perciò se qualche volta lo stile è un po’ irriverente.
Ed ancor più irriverenti troverà forse alcune note che – non contento del «malloppo» che le avevo preparato sul 
Contributo – ho voluto aggiungere per replicare alle sue graditissime osservazioni sulla piccola proprietà coltivatrice.  
Il mio atteggiamento è in esse più polemico perché l’argomento mi appassiona molto più del precedente, ed ho convinzioni 
molto più salde in opposizione alle sue. Gliele mando anche perché possa tenerne conto se si deciderà – come spero –  
a trattare l’argomento per le stampe.

Per alcuni mesi il dialogo con Einaudi restò sospeso, e ciò alimentò in Ernesto il sospetto 
che Einaudi potesse essersi in qualche modo risentito. Ma non era così. Il 24 settembre 1941, 
dopo aver messo a parte la madre del suo timore che Einaudi se ne fosse avuto a male per 
qualche sua espressione, o fosse rimasto indignato per il capitolo che gli aveva mandato del suo 
studio sulla riforma agraria, Rossi scriveva: 

Invece, ora si scusa del lungo silenzio, mi ringrazia caldamente delle mie osservazioni critiche, che dice che gli sono state 
utilissime nella revisione del libro, discute alcune questioni di finanza cui gli avevo accennato, e termina, riferendosi al 
mio studio sulla riforma agraria: «Son certo che a leggerlo mi arrabbierei, ma mi farebbe piacere arrabbiarmi.» Ho già 
scritto all’Ada di mandargliene una copia. Sono contento che la mia impressione fosse sbagliata, e gli risponderò subito. 
Nonostante la diversità di vedute, per me E. è uno degli scrittori più intelligenti e più onesti che conosca36. 

Il 30 settembre del 1941, quando riprese il dialogo epistolare con Einaudi, oltre ad annunciargli 
che Ada gli avrebbe mandato una copia del suo studio sulla riforma agraria («Mi interesserebbe molto 
di conoscere il suo giudizio anche se sarà, come prevedo, del tutto contrario»), Ernesto scriveva:

Adesso vorrei ordinare in uno scritto le mie idee sulla pubblica assistenza. Se si vuole salvare il principio della proprietà 
privata degli strumenti della produzione, per mantenere ai singoli una indipendenza di vita sufficiente dal beneplacito della 
classe governante, occorre trovare qualcosa di meglio di quello che è stato fin ora escogitato per impedire che la miseria 
abbrutisca gli uomini peggio delle bestie. Con la organizzazione dello stato moderno e con la tecnica della produzione in 
massa ritengo sia oggi possibile una forma di assicurazione generale contro la miseria, che garantisca a tutti la soddisfazione 

36 Rossi, Miserie e splendori, cit., pp. 126-7.
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dei bisogni essenziali di alimentazione, alloggio, riscaldamento e abbigliamento, senza in alcun modo ridurre lo stimolo al 
lavoro ed al risparmio37. 

Per quanto riguardava il libro sulla riforma agraria, Ernesto sollecitò più volte il giudizio 
di Einaudi, fino ad arrivare a scrivergli maliziosamente: «Conosce le teorie del Freud sul 
subcosciente che spiegano come e qualmente spesso dimentichiamo o non troviamo il 
tempo di fare quelle cose che ci riescono poco gradevoli?»38. Prima di quelli sulla riforma 
agraria, arrivarono i commenti di Einaudi su una nota che Ada gli aveva mandato di sua 
iniziativa e che riguardava il piano di Rossi per un nuovo ordinamento scolastico, uno dei 
tasselli del suo piano di riforma sociale. 

Il 23 febbraio 1942 Einaudi scriveva a Rossi che era d’accordo su uno degli ideali 
di quella interessante memoria: «che sia necessario allargare la partecipazione dei giovani 
di tutte le classi sociali alla scuola». Non concordava invece sulla obbligatorietà per tutti 
di seguire i successivi ordini di scuole sino a quello superiore e soprattutto sull’utilizzo 
dell’istituto del numero chiuso in funzione dell’obbiettivo dell’uguaglianza dei redditi medi 
fra le diverse categorie professionali39. E sarà proprio la discussione epistolare sul tema 
della riforma scolastica a strappare infine ad Einaudi un giudizio – negativo come Rossi 
aveva immaginato sin dall’inizio – a proposito della sua proposta di riforma agraria.

Il 21 marzo Ernesto lo ringraziava per le osservazioni sul suo piano di un nuovo 
ordinamento scolastico. Nel merito scriveva:

Per me lei è sempre troppo soddisfatto di come le cose vanno quando si rimanga sui binari tradizionali, ai quali la 
gente si è ormai abituata. Si augura, è vero, anche lei che l’istruzione si diffonda, ma vuole che ciò avvenga «nei limiti 
nei quali sia desiderata ed apprezzata dagli operai e dai contadini». E questo desiderio e apprezzamento – lei dice – 
«non può venire per ordine. Deve venire da sé. Sta venendo. A poco a poco. Affrettare il processo sarebbe un pasticcio 
senza nome». Se avessi ancora l’opportunità di discutere a voce con lei, nel suo comodo studio tappezzato di tanti bei 
libri, mi piacerebbe di sentirle analizzare il concetto che ha espresso con le parole che ho sottolineate. E mi troverebbe 
accanito nella critica. Ma per lettera non è neppure il caso di impostare la discussione, ed a Torino non credo che 
verrò molto presto.

37 Einaudi e Rossi, Carteggio, cit., p. 76.

38 Aggiunte e complementi, cit., p. 401.

39 Concludeva Einaudi: «Lasciamo studiare chi vuole, se vuole, quando vuole, e finché vuole. Limitiamoci a fornire buone scuole, buoni 
laboratori, buoni gabinetti, buoni insegnanti, severità di esami [...], larghezza crescente di borse e di esenzioni da tasse ai meritevoli 
sprovvisti di mezzi proprii; e stiamo sicuri che chi ha la volontà di salire salirà e che i figli di papà seguiteranno ad andare a fondo, come 
sono sempre andati» (Einaudi e Rossi, Carteggio, cit., p. 92).
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«Quanto alla premessa implicita nella mia proposta – proseguiva – è vero che non 
esiste alcuna dimostrazione convincente della desiderabilità di una maggiore eguaglianza nelle 
remunerazioni medie delle diverse categorie professionali. Ma è inutile attendere una tale 
dimostrazione. Nessuno potrà mai darla, ché si tratta di una Weltanschauung – per adoprare la 
parola che anche lei usa»40. Su quella conclusione, d’altra parte, anche Einaudi era d’accordo. 
«Nel problema del promuovimento dell’istruzione», gli scriveva il 10 luglio, «le diversità di 
opinioni credo vengano proprio da diversità nella visione del mondo».

Pensare che ci sia chi, con qualunque criterio, spinga i giovani a diventare piuttosto medici che falegnami o viceversa, 
mi dà fastidio insopportabile. E non vedo davvero perché io debba accettare che il criterio del decidere possa essere la 
desiderabilità che i falegnami siano con norme legali condotti ad avere lo stesso reddito dei medici. Continuo a non capire 
perché si debba partire da simile ipotesi nel discutere. Lo dicano i clienti che vogliono pagare; e se sono intelligenti e sanno 
usare bene il loro reddito paghino meglio i falegnami. 

E concedeva a Rossi che forse aveva ragione nel lamentarsi con lui che, quando un 
meccanismo non gli piaceva, si rifiutava anche di discutere se esso fosse adatto allo scopo:  
«È una vera quistione di principio. A certe cose bisogna subito opporre il principiis obsta. Se ci 
si lascia pigliare il dito mignolo, il meccanismo, di concessione in concessione, divora tutto. 
Per questa stessa ragione non discuto il suo progetto sulla riforma agraria, che ho letto durante 
questo tempo di esami»41. Pur ritenendo approvabile, a parte gli aspetti tecnici, tutto ciò che 
favoriva il graduale incremento del ceto dei proprietari che direttamente coltivano e gestiscono 
i loro fondi, Einaudi sollevava tuttavia alcune questioni di principio la cui violazione impediva 
qualsiasi discussione. Quelle questioni possono forse essere ridotte a due. La prima riguardava 
il metodo deliberativo: 

Mi è parso di intravvedere qua e là nella sua memoria una tendenza verso metodi di legislazione imposti d’autorità, 
rapidamente, colla forza della rivoluzione che ha un programma e che vuole attuarlo schiacciando qualunque opposizione. 
Assai mi dolgo che questa mentalità sia divenuta la sua. Non ho fiducia in questo tipo di legislazione; e sono persuaso che 
quel veleno che la rivoluzione francese ha lasciato nella società del secolo XIX e di quello presente derivi in notevole parte 
da questa causa42. 

40 Ma aggiungeva: «quel che affermo anche è che il mio modo di concepire la giustizia sociale è oggi tanto diffuso che la macchina dello 
stato moderno – come la intendo io, e come ritengo la intenda anche lei – funziona con sempre maggiori attriti e minaccia di scoppiare 
se la distribuzione della ricchezza non viene modificata nel senso di una maggiore eguaglianza e di una migliore rispondenza fra 
remunerazioni ed utilità sociale delle opere individualmente prestate» (Aggiunte e complementi, cit., pp. 398-9).

41 Einaudi e Rossi, Carteggio, cit., p. 98 e p. 100.

42 Ivi, pp. 103-4.
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La seconda questione era più sfumata, ed Einaudi si rifaceva al libro uscito da poco di 
Wilhelm Röpke, su La crisi sociale del nostro tempo, per spiegare il suo punto di vista. Una delle 
idee più belle di quel libro – scriveva – è che gli istituti economici sono resi caduchi dalla loro 
logica piena applicazione. L’istituto della concorrenza, ad esempio, «può durare solo perché e se 
ad esso sono messi limiti tali da garantire agli uomini campi chiusi alla concorrenza». Lo stesso 
principio valeva, per Einaudi, nel campo della proprietà agraria.

Se non limitiamo il campo della proprietà autonoma coltivatrice, se non lasciamo sussistere attorno ad essa oasi di grande 
proprietà, di piccola proprietà non autonoma, di proprietà autonoma non coltivatrice, quella non vive. È un paradosso? 
Può darsi. Ma una società è sana e viva e vitale solo se in essa ci sono molte cose incomprensibili, e solo se gli uomini sono 
disposti a difendere ad ogni costo colla propria vita queste cose incomprensibili. Se gli uomini di una società si mettono a 
ragionar di tutto, si può essere certi che quella società è prossima alla sua dissoluzione43.

Ernesto gli rispose solo in autunno (aveva voluto terminare prima la sua Critica economica 
del sindacalismo e leggere cinque libri che era riuscito ad ottenere in prestito)44. Per quanto 
riguardava la questione agraria, Rossi scriveva che una riforma come quella a cui lui pensava 
«non potrebbe essere che il resultato di una politica giacobina, quando i governanti volessero 
gettare le basi di un ordine nuovo più equilibrato e più favorevole alla vita democratica nel 
paese, profittando rapidamente di una crisi generale».

Nei periodi normali credo anch’io che compito principale dell’uomo di stato sia quello di sviluppare e diffondere al 
massimo la fiducia nell’ordine giuridico, in modo che tutti i cittadini si sentano garantiti nei loro diritti, e possano fare 
con sicurezza i loro piani per l’avvenire. Ma in altri periodi, in cui è necessario stabilire nuove regole di gioco perché un 
terremoto ha tutto sconvolto, sarebbe assurdo rispettare i diritti acquisiti e perdere il tempo cercando il consenso di coloro 
che devono essere privati dei loro vecchi privilegi. Il metodo da lei propugnato è buono, rispetto ai fini che ci proponiamo, 
in certe circostanze; non è buono in altre. Con esso, ad esempio, non sarebbe mai stata fatta l’Italia; anzi non si sarebbe 
neppure mai riusciti ad incamerare il patrimonio ecclesiastico45.

Ma era l’altra questione sollevata da Einaudi, quel muro innalzato di fronte alle invadenti 
pretese dell’indagine razionale, quella specie di paradossale difesa della tradizione, che 
scandalizzava Rossi.

43 Ivi, p. 104.

44 I cinque libri, che Ada aveva avuto in prestito dalla biblioteca della Bocconi, erano: E. Cannan, Wealth. A Brief  Explanation of  the Causes of  
Economic Welfare; 3rd ed., P.S. King & Son, London 1928; R.G. Hawtrey, The Economic Problem, Longmans Green and Co., London 1926; 
L. Robbins, The Economic Basis of  Class Conflict and Other Essays in Political Economy, Macmillan, London 1939; A.C. Pigou, The Theory of  
Unemployment, Macmillan, London 1933; B. Brutzkus, Economic Planning in Soviet Russia, Routledge & Sons, London 1935.

45 Einaudi e Rossi, Carteggio, cit., p. 113.
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Cos’è questa mancanza di fiducia nella Dea Ragione? Dove dovremmo fermarci, secondo lei, nel ragionare? Chi dovrebbe 
decidere quali sono i punti che non van messi in dubbio? Per conto mio continuerò a battere le nocche su tutte le istituzioni 
che mi si presentano davanti per cercar di stabilire se sono di marmo o di legno o di gesso, e continuerò a domandare, col 
mio vecchio amico Bentham: «What is the use?», senza mai lasciarmi imporre dalla tradizione46.

Il 20 gennaio 1943 Ernesto scriveva alla moglie: «Sto lavorando indefessamente al mio 
studio sulla pubblica assistenza. Per l’appunto è venuto anche il piano Beveridge a complicarmi 
le cose». E il 10 febbraio le comunicava: «Dopo lunghe discussioni con S[pinelli], ho ributtato 
all’aria i due ultimi capitoli del mio lavoro, per presentare la mia proposta di riforma della 
pubblica assistenza in modo più convincente. Ci sto ancora lavorando attorno tutto il giorno 
e ne sono molto contento»47. Il 17 marzo ne scriveva anche a Einaudi, annunciandogli di aver 
terminato il suo lavoro e riassumendone sia lo spirito («se non si riesce a dare una risposta 
soddisfacente a questo problema la nostra civiltà non ha avvenire: le tendenze egualitarie, 
livellatrici, prevarranno sulle tendenze liberali, rispettose della personalità umana»), sia le idee 
fondamentali:

La esperienza passata ci indica quali sono le strade che conviene evitare, e quelle che appaiono più promettenti. Né la 
pubblica assistenza, né le assicurazioni sociali sono rimedi razionali, specialmente perché non possono coprire tutto il 
campo, né riuscire adeguate, perché non possono garantire che i denari non vengano sperperati in consumi voluttuari od 
anche socialmente riprovevoli, e perché discriminano sempre a favore dell’ozio e della imprevidenza, aggravando così il 
male nell’atto stesso in cui ne curano particolari manifestazioni. La strada da seguire ci è indicata, invece, dall’esperienza 
fatta per la pubblica istruzione elementare (con la refezione scolastica, le cure igieniche, le colonie marine, ecc.), e – nei 
paesi più civili – per l’assistenza sanitaria per le malattie veneree: la estensione dei servigi pubblici gratuiti in modo da 
assicurare a tutti un minimo di vita civile48. 

«Se mi sarà possibile», concludeva, «cercherò di farle avere presto il mio studio. Anche se 
le mie proposte la troveranno – come credo – contraria, penso che alcune delle mie discussioni 
teoriche [...] possano riuscirle di qualche interesse». Il 24 marzo 1943 era Einaudi che si rivolgeva 
a Rossi da Dogliani: «oggi compio i 69 anni e mi prendo il lusso di una specie di sosta scrivendo 
lettere». «Leggerei molto volentieri il suo studio sul problema della miseria», gli scriveva, prima 
di formulare qualche riflessione sui diversi aspetti delle politiche per combatterla. Avanzava 
dubbi, col suo stile abituale, soprattutto sul sistema delle prestazioni personali, «l’esercito del 
lavoro», uno degli aspetti peculiari del progetto di Rossi: «Ho visto strade vicinali che avrebbero 
dovuto essere mantenute con prestazioni personali. Erano invece fossi, fango, torrenti durante 

46 Ivi, p. 109.

47 Rossi, Miserie e splendori, cit., pp. 178 e 180.

48 Aggiunte e complementi, cit., p. 410.
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le piogge»49. Ma quella lettera trovava un suo tono diverso là dove Einaudi scriveva a Rossi: 
«Finirò di scrivere un articolo per dire che io non sono liberista [...]. La differenza non è tra 
liberista e interventista; ma fra interventismo ed interventismo»50. 

Dopo quella lettera, la successiva comunicazione di Einaudi per Rossi sarà una cartolina 
spedita da Basilea a Lugano il 22 ottobre 1943. Entrambi, allora, erano rifugiati in terra elvetica. 
Rossi rivedrà lì il suo libro sul problema della miseria. Einaudi esporrà lì, nelle lezioni tenute 
ai giovani rifugiati italiani, le sue idee sulle questioni di politica sociale di cui aveva discusso a 
distanza, ma animatamente, con il suo allievo al confino51. 

L’eresia federalista e il Manifesto di Ventotene
La corrispondenza con Luigi Einaudi, per quanto ovviamente più criptica su questo argomento, 
ci aiuta a fissare anche i momenti del progressivo sviluppo in Rossi dell’idea e dell’impegno 
federalista a Ventotene. Il 1° giugno del 1940 Ernesto gli scriveva: «Mi son fatto arrivare le 
Lettere politiche di Junius. Piacquero moltissimo a me ed a tutti i miei compagni a Regina Coeli. 
(Erano nella bibliotechina del carcere). Trovo che metta il conto di rileggerle specialmente ora. 
Se non si entra nell’ordine di idee in esse propugnato – secondo me – non c’è speranza di un 
po’ di pace e di prosperità in Europa»52. 

Uscite in volume presso Laterza nel 1920, le Lettere politiche erano una raccolta di articoli 
che Einaudi aveva pubblicato sotto lo pseudonimo di Junius sul Corriere della Sera, fra il 1917 
e il 1919, con l’obiettivo – era scritto nell’Avvertenza al libro – «di dimostrare l’infondatezza 
di concetti e di frasi che nel tempo della guerra e poi in quello di pace corsero tra il plauso 
universale». Quelle che Ernesto richiamerà nella corrispondenza successiva, in particolare, 
erano dedicate a criticare l’idea della Società delle Nazioni, intesa come associazione o 

49 E aggiungeva: «in tutti i contratti di mezzadria, c’è l’obbligo nel massaro alla prestazione personale dell’impianto di un numero x [...] di 
viti nuove al posto delle vecchie filosserate o morte. [...] Il risultato è invariabilmente un fiasco» (Einaudi e Rossi, Carteggio, cit., p. 118). 

50 «Mi guardo bene dal dire, in seguito a qualunque specie di calcolo, ai giovani o dal far loro dire a mezzo di commissioni di esame 
o fissazione di numeri: tu farai l’avvocato o l’ingegnere o il contadino. Ciò mi ripugna. Ma non mi ripugna affatto far pagare dai 
contribuenti 500.000 borse di studio (per cominciare) a giovani che diano buone promesse. Scelgano essi, cadano, si risollevino» (ivi, p. 
122).

51 Saranno pubblicate nel dopoguerra (L. Einaudi, Lezioni di politica sociale, Einaudi, Torino 1949) e poi più volte ristampate con note 
introduttive di F. Caffè, M. Salvati e M. Ferrera. Per un’analisi del libro, si veda A. Baffigi, «Teoria economica e legislazione sociale nel 
testo delle “Lezioni”», in Luigi Einaudi: libertà economica e coesione sociale, a cura di A. Gigliobianco, Laterza, Roma-Bari 2010, pp. 48-89.

52 Aggiunte e complementi, cit., pp. 311-2. 
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«confederazione» di stati sovrani e indipendenti, 
alla quale Einaudi contrapponeva – contro il 
dogma della sovranità nazionale – la soluzione 
dell’unità federale europea, l’unica ad essere 
secondo lui vitale e vantaggiosa, per quanto 
ardua da attuarsi.

Due mesi dopo, il 31 agosto, nella sua 
corrispondenza con Einaudi, Rossi ritornava 
sulle Lettere politiche: «Le ho rilette con molto 
interesse e discusse con diversi amici: la 7a, 
la 8a e la 11a sono bellissime e fanno onore 
al buon senso ed alla previdenza politica di 
chi le scrisse, anche se a molti Realpolitiker 
nel ’18 siano sembrate – ed ancora a più 
oggi possano sembrare – “utopistiche”»53. 
E il 12 gennaio dell’anno successivo, con 
riferimento all’articolo The Nature of a World 
Peace, pubblicato da Einaudi sulla rivista The 
Annals nel luglio 1940, gli scrive: «Immagino 
sia nello stesso indirizzo delle Lettere politiche 
di Junius, che mi piacquero moltissimo. 
Siccome è un argomento che mi interessa più 
di qualunque altro, in questo periodo, le sarei 
molto grato se mi mandasse una copia, nel 

caso disponesse di qualche estratto»54. Meno di un mese dopo, il 5 febbraio 1941, quello 
che sarà lo spirito centrale del Manifesto di Ventotene sembra ormai delinearsi chiaramente:

La questione [...] in cui credo di essere completamente d’accordo con lei è quella che ha trattato sugli «Annals», ed è per 
me fra le maggiori questioni attuali la più importante. È il punto centrale di tutto il mio pensiero. Il mio maggiore desiderio 
sarebbe quello di poter fare qualcosa per il raggiungimento dell’obiettivo così chiaramente indicato da Junius fin dal 1918. 
Tutte le altre questioni passano in secondo piano: se non sono lineamenti necessari di quella possono aspettare. 

53 Ivi, p. 354.

54 Einaudi e Rossi, Carteggio, cit., p. 48.

60. Lettere politiche di Junius, 1920.



Riforma della società e unità europea

209

[...] Se un rimprovero muovo a Junius è di non aver agitato la questione in modo da attrarre maggiormente l’attenzione 
dell’opinione pubblica quando poteva farlo, di non essersi fatto centro di un movimento intellettuale nel senso che con 
tanta intelligenza e chiarezza aveva indicato nel gennaio del ’18. [...]
Ma chi sa? Forse l’avvenire offrirà maggiori opportunità di quelle che possiamo ora immaginare. Speriamo55.

Infine, quando negli ultimi mesi del 1942 Ernesto scrive la lunga lettera in cui risponde 
alle critiche di Einaudi ai suoi lavori sulla riforma agraria e sulla riforma scolastica, la sua chiusa 
è ormai quasi un messaggio in codice: «Io continuo a interessarmi dell’argomento trattato nella 
settima lettera di Junius. Credo sia questa oggi la cosa più importante»56.

Era la settima lettera di Junius, dunque, quella che assumeva secondo Rossi un valore 
particolare, per la sua «esattezza profetica». Scriveva Einaudi in quell’articolo, nel 1918:

Vogliamo noi combattere per un nome o per una realtà? Ammettasi che la realtà di uno stato europeo o anche solo 
di uno stato composto di tutti o parecchi degli attuali alleati sia difficilissima a raggiungersi. Tuttavia gli sforzi fatti per 
costruire uno stato vivo di vita propria, con indipendente diritto di ripartire imposte sui suoi cittadini senza dipendere dal 
beneplacito di altri stati sovrani, fornito di un esercito proprio, atto a mantenere la pace interna ed a difendere il territorio 
contro le oppressioni straniere, dotato di una amministrazione sua doganale, postale, ferroviaria, sarebbero almeno sforzi 
compiuti per raggiungere uno scopo concreto, pensabile, se pure oggi irraggiungibile. Mentre invece gli sforzi fatti per 
creare una società di nazioni, rimaste sovrane, servirebbero solo a creare il nulla, l’impensabile, ad aumentare ed invelenire 
le ragioni di discordia e di guerra. Alle cause esistenti di lotta cruenta si aggiungerebbero le gelosie per la ripartizione delle 
spese comuni, le ire contro gli stati morosi e recalcitranti57.

A distanza di oltre vent’anni, le conclusioni di quella lettera dovevano non solo apparire 
profetiche ad Ernesto, ma il richiamo finale in esse contenuto doveva suonare quasi come un 
appello rivolto a lui stesso e ai suoi compagni di confino:

La guerra presente è la condanna dell’unità europea imposta colla forza da un impero ambizioso; ma è anche lo sforzo 
cruento per elaborare una forma politica di ordine superiore. Questa deve essere il frutto degli sforzi di uomini convinti 
che soltanto le cose impossibili riescono ed hanno fortuna; ma devono essere sforzi indirizzati non ad affermare maschere 
false di verità, ma ideali concreti, saldi, storicamente possibili58.

Il contributo e il ruolo che Ernesto Rossi ebbe per la nascita del Manifesto di Ventotene sono 
stati documentati in maniera convincente da Antonella Braga, che ne ha indicato le origini nelle 

55 Aggiunte e complementi, cit., p. 365.

56 Einaudi e Rossi, Carteggio, cit., p. 115.

57 Lettere politiche di Junius, Laterza, Bari 1920, pp. 87-8.

58 Ivi, p. 94.



61. Lettera di Ernesto Rossi a Luigi Einaudi dal confino di Ventotene, 5 febbraio 1941.
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riflessioni maturate negli anni di carcere a Regina Coeli, a cui risale – come abbiamo visto – la 
prima lettura delle Lettere politiche di Junius da parte di Ernesto e dei suoi compagni di cella59. Già 
nelle indicazioni bibliografiche che Rossi aveva chiesto a Luigi Einaudi e che quest’ultimo aveva 
inviato ad Ada il 31 luglio 1936, uno degli argomenti aveva riguardato proprio i «Problemi di 
organizzazione degli Stati Uniti in Europa»60. E il 30 aprile 1937 Rossi ricordava alla madre di 
chiedere a Nello Rosselli consigli in merito a letture appropriate sul problema degli Stati Uniti 
d’Europa, per «consolidare meglio» il dettagliato schema in otto punti che metteva per iscritto 
sull’argomento, e per «rimpolparlo nelle parti manchevoli»61. Era evidente come quella di Ernesto 
non fosse solo una richiesta di suggerimenti bibliografici ma anche, forse in primo luogo, un 
tentativo di far circolare le idee dei detenuti all’interno dei gruppi giellisti in Italia e in esilio62. 

La lettura del libretto di Einaudi da parte di Rossi, Bauer, Foa e Cavallera risaliva proprio a 
quei giorni della primavera del 193763. Non si trattava di un interesse passeggero. Già il 2 aprile, 
a proposito di un libro sull’idea unitaria in Italia nell’età napoleonica, Vittorio Foa aveva scritto 
ai genitori:

Si comprende bene quello che doveva essere l’idea unitaria all’alba dell’800 (in confronto a quel che fu più tardi) se si 
pensa a quel che è oggi l’idea unitaria europea, ancora schema astratto, formula di comodo in vista di un determinato 
equilibrio, non ancora tradotta in volontà efficace, in adesione alle esigenze reali della politica. Ma oggi mi manca il tempo 
per parlarvene adeguatamente64.

59 Si veda Braga, Un federalista giacobino, cit., alle pp. 134-54 per gli anni di Regina Coeli e alle pp. 155-212 per quelli di Ventotene. Si veda 
anche A. Braga, Il contributo di Ernesto Rossi all’elaborazione del Manifesto di Ventotene, «Eurostudium3w», n. 6, gennaio-marzo 2008, pp. 37-72. 
I lavori della Braga hanno svolto un ruolo importante nel contrastare la tendenza a rimuovere progressivamente il nome di Ernesto Rossi 
dalla storia del Manifesto di Ventotene.

60 Einaudi e Rossi, Carteggio, cit., pp. 26-8.

61 Cfr. Rossi, «Nove anni sono molti», cit., pp. 572-5. Ernesto si fece mandare dalla madre la lettera a Ventotene e i temi di quello schema 
confluirono tutti, in qualche modo, nel Manifesto.

62 Quaranta giorni dopo quella lettera, tuttavia, Nello e Carlo Rosselli venivano uccisi in Francia. A maggio Nello ottenne la concessione 
del passaporto, il 5 giugno attraversò la frontiera italiana e il giorno successivo raggiunse Bagnoles-de-l’Orne, in Normandia, dove 
da una decina di giorni si trovava il fratello Carlo. Il 9 giugno i due fratelli furono massacrati da membri di una formazione terrorista 
francese di estrema destra, su mandato del regime fascista italiano. Sul loro assassinio si veda M. Franzinelli, Il delitto Rosselli, Mondadori, 
Milano 2007. Sul dibattitto in materia di federalismo e unione europea in Giustizia e Libertà, durante gli anni Trenta, si veda P. Graglia, 
Unità europea e federalismo. Da «Giustizia e Libertà» ad Altiero Spinelli, il Mulino, Bologna 1996, pp. 21-86; si veda anche D. Cofrancesco,  
«Il contributo della Resistenza italiana al dibattito teorico sull’unificazione europea», in L’idea dell’unificazione europea dalla prima alla seconda 
guerra mondiale, a cura di S. Pistone, Fondazione Luigi Einaudi, Torino 1975, pp. 123-70. 

63 Si veda la lettera di Foa alla madre del 7 maggio 1937 (Foa, Lettere della giovinezza, cit., pp. 228-9) e la lettera di Bauer ai genitori nella stessa 
data, in cui si chiedono informazioni su chi sia l’autore del libro (riportata in estratto in Rossi, «Nove anni sono molti», cit., p. 597). 

64 Foa, Lettere della giovinezza, cit., p. 215. Il libro a cui Foa si riferisce è: A. Solmi, L’idea dell’unità italiana nell’età napoleonica, Società Tipografica 
Modenese, Modena 1934. Uno dei punti dello schema di Rossi riguardava proprio «gli insegnamenti che si possono trarre dall’unificazione 
dell’Italia».
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Otto mesi dopo, il 10 dicembre, Foa si faceva beffe della censura fascista nascondendo sotto 
la maschera delle abituali annotazioni sui libri letti quello che in realtà può essere interpretato come 
un lungo resoconto delle discussioni all’interno del collettivo giellista sul tema della federazione 
europea. Dietro i nomi di comodo di due finti autori, entrambi omericamente «nessuno», 
l’inglese Nobody e il tedesco Niemand, si scorgono in effetti – come appare evidente dalle loro 
caratterizzazioni – le figure di Rossi e di Bauer. Anche in questo caso, probabilmente, siamo in 
presenza di un tentativo di far circolare anche all’esterno del carcere le riflessioni dei detenuti.

Vorrei parlarvi di tante cose, – scrive Vittorio ai genitori – ma stamane ho la mente tutta presa dal libro European 
Commonwealth del Nobody e vorrei, con vostra tolleranza, fissarne qualche punto, perché tutto non vada sempre disperso 
nel dimenticatoio. Davvero il Nobody non si direbbe un anglosassone poiché è privo di quello schematico empirismo 
caratteristico degli scrittori politici inglesi; al contrario ha un’intonazione nettamente storicistica ed è riconoscibile, nel 
modo di affrontare l’argomento, l’influenza del Niemand. Ciò si vede fin dalle prime pagine quando risponde alla possibile 
obiezione circa l’anacronismo di un problema unitario europeo nell’attuale momento storico: «Chi vede il corso della storia 
solo attraverso l’angolo visuale di istituzioni solide, stabilite, ostensibilmente operose, è portato a negare l’attualità di un 
problema che non presenta possibilità vicine di risoluzioni estrinseche [...]. Ma chi esamini la lotta politica da un punto di 
vista più comprensivo e consideri i programmi e l’attività politica in genere come argomento non di razionalità e neppure 
di astratta opportunità, ma di contrasto di forze ideali e materiali, sarà di avviso contrario ed anzi riterrà che i cosiddetti 
periodi di “crisi” son quelli in cui quelle forze si fan più manifeste e scoperte, in cui più vicina di prima si fa la possibilità 
di forti mutamenti e quindi di un forte progresso nell’idea unitaria»65.

Il ruolo di Rossi nella genesi del Manifesto di Ventotene, d’altra parte, possiamo leggerlo, in 
controluce, anche nella testimonianza autobiografica di Altiero Spinelli. Dopo il suo definitivo 
distacco dal comunismo e l’espulsione dal partito, maturati nel confino di Ponza, Spinelli ha 
ricordato di essersi ritrovato non solo «in mare aperto, ma anche in un mare sconosciuto», 
senza sapere «né quanto a lungo ci [sarebbe] rimasto né dove [sarebbe] approdato»66. Fu a 
Ventotene che avvennero quelle che Spinelli chiama la sua «rinascita» e la sua nuova «chiamata»67.  
A proposito del ruolo che Colorni e Rossi ebbero in questo processo di mutazione, Spinelli ha 
scritto: «in quegli anni cruciali trovai e accettai in Colorni un maestro dell’anima», in Ernesto 
Rossi «un maestro della mente». Di Colorni, in particolare, scrisse:

65 Foa, Lettere della giovinezza, cit., pp. 327-8. Il resoconto di Foa continua per altre due pagine e mezzo a stampa, a partire dal successivo 
esame dalla distinzione, tratta da Einaudi, fra «due linee di sviluppo: una detta impropriamente confederale; l’altra nettamente unitaria». 

66 Spinelli, Come ho tentato di diventare saggio, cit., p. 257. 

67 «Quegli anni in quell’isola sono ancor oggi presenti in me con la pienezza che hanno solo i momenti ed i luoghi nei quali si compie quella 
misteriosa cosa che i cristiani chiamano l’elezione. Le membra disjecta dei sentimenti, pensieri, speranze e disperazioni si ricomposero 
allora in un disegno nuovo, per me stesso sorprendente; [...] compresi che fino a quel momento ero stato simile a un feto in formazione, 
in attesa di esser partorito, che in quegli anni in quel luogo nacqui una seconda volta, che il mio destino fu allora segnato, che io assentii 
ad esso e che la mia vera vita, quella che sto ora portando a termine, cominciò» (ivi, p. 261). 
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Non credo che alcun elemento specifico del pensiero che da allora guida la mia azione io possa dire che mi viene da 
Colorni. Ma so per certo che il mio modo di pensare non sarebbe quello che è se non avessi avuto quei due anni – dal mio 
arrivo a Ventotene nel luglio ’39 alla sua partenza per Melfi nell’ottobre del ’41 – di quasi quotidiano dialogo dissacrante, 
indagante e ricostituente con lui68.

Durante i primi nove-dieci mesi a Ventotene, nel «quasi quotidiano dialogo» con Colorni, 
Spinelli è impegnato in una girandola di discussioni e di dibattiti su temi filosofici. Si è anzi suggerito, 
in linea d’altra parte con il racconto di Spinelli, che il più vero e profondo contributo di Colorni 
al pensiero federalista maturato nell’isola tirrenica sia stato proprio costituito dal «criticismo» 
filosofico che egli vi ha apportato69. Rispetto ai dialoghi filosofici nei quali erano impegnati Colorni 
e Spinelli, un elemento diverso si inserisce verso la primavera-estate del 1940, quando il demone 
dell’azione politica – con l’approssimarsi dell’entrata in guerra dell’Italia – torna a impossessarsi di 
Altiero70. All’estate di quell’anno risale anche l’inizio dei rapporti e della collaborazione tra Rossi 
e Spinelli71. «Ci avvicinammo l’un l’altro con notevole diffidenza reciproca, – ha ricordato Spinelli 
– quasi annusandoci come cani, incerti se fraternizzare o azzannarci». 

Le conversazioni con Rossi mi scossero dal mio stato quasi sognante, facendomi sentire che non potevo più continuare a 
meditare su Mosè, Solone, Gesù, San Paolo, Marx, ma dovevo decidere qui e ora, alla evidente vigilia del ritorno alla vita 

68 Ivi, p. 300. Si è voluto vedere, di contro, in un paio di brani del Diario di Ventotene di Giuseppe Aventi (alias Giuseppe Paganelli), la prova 
dell’elaborazione fra Spinelli e Colorni, già nell’agosto del 1939, di un progetto di federazione europea. Non vi è nessuna prova, tuttavia, 
che il volumetto pubblicato nel 1975, a grande distanza dai fatti narrati, rappresenti il testo di un vero diario tenuto nei giorni fra agosto 
e settembre del 1939, e non una rielaborazione «letteraria» operata successivamente. Nel testo, inoltre, le affermazioni più rilevanti hanno 
in realtà una natura estremamente vaga o puramente ipotetica (cfr. G. Aventi, Diario di Ventotene, All’insegna del pesce d’oro, Milano 1975, 
pp. 59-60 e p. 76). Appare difficile, infine, che dal momento dello sbarco di Spinelli a Ventotene, il 13 luglio del 1939, nell’arco di sole 
sei settimane i due fossero passati dal conoscersi al fraternizzare sino all’elaborare insieme «un loro progetto di federazione europea». 
Assegnare un valore probatorio alla «testimonianza» di Paganelli appare insomma azzardato, anche perché in contrasto con quella di 
Spinelli stesso (sul suo giudizio di Paganelli, d’altronde, si veda Come ho tentato di diventare saggio, cit., pp. 278-80, cui si può aggiungere 
quanto su di lui scrissero C. Garboli, Scritti servili, Einaudi, Torino 1998, pp. 42 e 216, e A. Delfini, Manifesto per un Partito Conservatore e 
Comunista e altri scritti, Garzanti, Milano 1997, pp. 154-7).

69 In questo senso si veda il contributo di L. Zanzi, «Colorni federalista fra storia e filosofia: per una critica della “ragion politica” in 
prospettiva “federalista”», in appendice a Eugenio Colorni federalista, cit., pp. 175-226. Gli Inediti filosofici di Altiero Spinelli sono pubblicato in 
un numero speciale di «Eurostudium3w», n. 4, luglio-settembre 2007, a cura di R. Cambise, con la collaborazione di V. Saulle e G. Vassallo.

70 La prima traccia possiamo forse trovarla in alcuni fogli di bloc-notes, datati «maggio 1940», conservati negli archivi di Spinelli, che recano 
come titolo «Appunti da svolgere concernenti la storia d’Italia nel secolo XX» (aSue, Fondo Spinelli, AS-1). La datazione coincide con 
quella che emerge dal dialogo Sull’azione, scritto fra settembre e ottobre 1941, nel quale Commodo (Colorni) dice di Severo (Spinelli): 
«Quanto all’atteggiamento di costui, le dirò che da un anno e mezzo egli vive sulle spine, con un piede alzato, pronto alla partenza. Non 
so se abbia già fatto le valige» (Colorni, Scritti, cit., p. 306).

71 Riccardo Bauer, nelle sue memorie, colloca l’inizio dell’intesa di lavoro fra Rossi e Spinelli dopo il trasferimento suo e di Ernesto, per 
la loro condizione di invalidi di guerra, in una cameretta dei nuovi alloggi, destinata in origine alle scorte di polizia in servizio notturno 
(Bauer, Quello che ho fatto, cit., pp. 119-20). Possiamo così fissare il termine post quem alla fine di giugno del 1940, in linea – d’altra parte 
– con quanto si può desumere dalle lettere di Rossi, dove i primi riferimenti a Spinelli risalgono tra la fine di luglio e l’agosto del 1940  
(cfr. Rossi, Miserie e splendori, cit., pp. 58, 62, 65-8).
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attiva, quali fossero i nostri ideali di civiltà e prepararmi ad essere loro fedele, poiché dopo la vittoria contro Hitler non 
sarebbe stato facile fare di essi i punti di riferimento fermi per costruire la società del dopoguerra72. 

A proposito del suo soggiorno a Ponza, nella sua autobiografia Spinelli scrisse: «Non avevo 
che da lasciar fermentare la realtà che contemplavo dalla mia isola e le idee che si agitavano nella 
mia testa, aspettando pazientemente che qualcosa venisse fuori»73. Il tempo della pazienza era 
finito. E l’impazienza di Altiero si incontrò con quella di Ernesto. Di quest’ultima abbiamo il 
resoconto che egli ne fece in una lunga lettera a Salvemini, da Ginevra, il 26 marzo 1944. 

Appena arrivato a Ventotene, attraverso Ada, che è sempre stata il tramite delle mie comunicazioni clandestine, anche quando 
ero in carcere, scrissi agli amici di Milano incitandoli a riorganizzarsi, a riprendere le fila del lavoro fatto da GL. Mi risposero che 
stavano lavorando per costruire un blocco di tutte le forze antifasciste non comuniste. Replicando osservai che l’importante 
era riunire degli uomini che fossero d’accordo su un piano di riforme concrete, per l’opera necessaria di ricostruzione nei 5-10 
anni dopo abbattuto il fascismo. Questo sarebbe stato rovesciato dalla sconfitta militare. Durante la guerra noi non potevamo 
fare altro che cercare di accelerare la sconfitta e prepararci per la successione.
Dopo un travaglio di molti mesi – perché diversi amici di Milano erano contrari a ogni formulazione programmatica, che 
avrebbe «diviso le forze antifasciste quando c’era più bisogno di unione» – ricevei un progetto di programma che non toccava 
la questione istituzionale, non proponeva nessuna precisa riforma economica (aveva solo frasi generali che avrebbero potuto 
essere sottoscritte tanto dal papa che da Stalin), non accennava all’abolizione del concordato, non s’impegnava a niente per 
la politica estera. Solo decisa era l’affermazione della libertà e dell’ordinamento democratico e la richiesta della immediata 
convocazione di una costituente. Mandai delle critiche molto aspre; poi vedendo che passavan dei mesi in una polemica che 
non concludeva a niente, mi parve che la cosa migliore fosse di prendere noi, di GL, da Ventotene, l’iniziativa.
Fu su questo che ruppi i miei rapporti con Fancello, Bauer e gli altri, che erano contrari a tale iniziativa. Mi misi 
d’accordo con Y (col quale gli altri, per grette concezione di clan, non volevano collaborare) e scrivemmo insieme il  
manifesto-programma del movimento federalista europeo74.

La rottura con gli amici giellisti fu aspra e dolorosa, in particolare per i rapporti con Bauer, 
ed ebbe strascichi che durarono per anni75. Se l’amicizia con Bauer, Calace e Traquandi riuscì a 
sopravvivere a quella dura prova, i rapporti con Fancello cessarono per sempre. Quarant’anni 
dopo, nel presentare le lettere di Ernesto dal confino, Bauer rievocherà quegli eventi in toni un 
po’ più sfumati, senza nascondere tuttavia la durezza del dissenso:

72 Spinelli, Come ho tentato di diventare saggio, cit., pp. 301 e 304.

73 Ivi, p. 258.

74 Rossi e Salvemini, Dall’esilio alla Repubblica, cit., pp. 16 segg. Con «Y» Rossi indica Spinelli.

75 Il 30 dicembre 1944, in una lettera a Bauer dall’esilio ginevrino, Ernesto gli scriverà: «Caro Riccardo, Maurizio [Ferruccio Parri] mi ha 
fatto il più grande regalo che potessi desiderare portandomi le lettere di mamma e la tua del 6. Ti ringrazio di tutto cuore per aver saputo 
trovare il tempo per scrivermi e di avermi scritto così affettuosamente. Era una delle cose che più mi addoloravano il pensiero che gli 
«screzi confinari» avessero lasciato in te sedimenti tali da non poter riprendere i nostri vecchi rapporti di amicizia fraterna. Nonostante le 
differenze di mentalità e i contrasti io ti ho sempre voluto bene e sempre ti ho stimato anche più di quanto tu possa immaginare (aSue, 
Fondo Ernesto Rossi, ER-27 – Notes, tracts et bulletins).



62. Lettera di Ernesto Rossi alla moglie Ada con ritratti di Altiero Spinelli, 28 settembre 1940.
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Si rivelò così quella diversa concezione del processo politico che in un certo qual modo divise me, Fancello e persino 
Traquandi da Rossi [...] senza per altro intaccare la nostra affettuosa amicizia, nonostante qualche tempestosa 
discussione e le impuntature provocate dal fragile sistema nervoso di Ernesto che tendeva a personalizzare un 
dissidio puramente ideologico. E che lo portò ad assumere atteggiamenti che definivo di un giacobinismo cieco ed 
antistorico. Quale si rivelò acceso nella stesura, sottoposta al mio giudizio, di un programma di ricostruzione politica 
e di quella che fu poi la “Carta di Ventotene” del federalismo europeo, da lui studiati, inducendomi a negare la mia 
approvazione a entrambi i documenti76.

All’opposto di Bauer, Rossi attribuì invece l’origine del dissidio a «contrasti personali 
[che] si sono poi rivestiti di ideologie politiche»77. Non negava tuttavia che il dissenso con 
Bauer fosse preesistente, non solo per il contrasto fra le loro diverse convinzioni filosofiche 
(positivista l’una, crociana l’altra), ma anche per motivi più direttamente politici, come scrisse 
a Salvemini: «giudicavo che la sua posizione, formalmente progressista, in sostanza era troppo 
conservatrice. D’altra parte B. era contrario alle mie affermazioni giacobine, perché dava un 
valore assoluto al metodo liberale nella lotta politica»78.

Conviene sottolineare, inoltre, come Bauer parli di due diversi documenti: «un 
programma di ricostruzione politica», da una parte, e «quella che fu poi la “Carta di 
Ventotene” del federalismo europeo», dall’altra. Nelle sue memorie Bauer ricorda più 
diffusamente la «intesa di lavoro comune assai impegnativa» che Ernesto ebbe a stringere 
con Spinelli, i diversi documenti cui essa diede successivamente luogo, e le sue reazioni 
ad essi. A proposito della sua reazione al primo documento sottopostogli da Ernesto  
(il «programma di ricostruzione politica»), Bauer scrive:

Ernesto se l’ebbe a male. Era in un periodo in cui il suo fragile sistema nervoso subiva scosse frequenti ch’io rilevavo 
si può dire notte per notte. La sua reazione alla mia critica fu violenta e senz’altro chiese di essere trasferito in altra 
cameretta quasi che la nostra amicizia fosse rotta. Il suo posto fu preso da Maovaz, il triestino che doveva poi essere 
barbaramente torturato a morte nel 1945 dai nazisti alla liberazione della sua città.
Per un po’ di tempo Rossi neppure mi rivolse la parola, poi a poco a poco le acque si calmarono e riprendemmo l’antica 
consuetudine, tanto più che il nostro contatto era quotidiano alla mensa79.

76 R. Bauer, «Introduzione», in Rossi, Miserie e splendori, cit., pp. 8-9. 

77 Scrisse a Salvemini nel marzo del 1944: «Quando sono arrivato ho trovato che Fancello e Roberto neppure più si salutavano per 
una serie di contrasti di carattere personale. In conseguenza anche Calace e Traquandi erano in rotta con Roberto. Ho cercato di 
riappacificarli tutti, ma non ci sono riuscito. Anzi è cominciato di lì il mio urto con Fancello, che voleva non frequentassi più Roberto, 
urto che è arrivato alla fine alla mia rottura completa prima con F. e poi con tutti gli altri che lo seguivano. Pettegolezzi, meschinità 
che si spiegano solo tenendo conto dell’ambiente in cui vivevamo, ma che mi hanno fatto assai soffrire» (Rossi e Salvemini, Dall’esilio 
alla Repubblica, cit., p. 11).

78 Ivi, p. 12. 

79 Bauer, Quello che ho fatto, cit., p. 121. 
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È importante rilevare come Rossi e Bauer datino entrambi la loro «rottura», e più 
in generale quella fra Rossi e i suoi amici giellisti, a prima della stesura del Manifesto di 
Ventotene. Il Manifesto non ne sarebbe stato la causa, dunque, ma semmai la conseguenza. 
Bauer racconta inoltre che, a causa di quel «violento» scontro, Rossi avrebbe cambiato 
camera (e compagno di stanza80), salvo aggiungere che in seguito il contrasto si sarebbe 
appianato, i loro antichi rapporti sarebbero ripresi ed Ernesto gli avrebbe poi sottoposto 
un nuovo documento, quel «Proclama di Ventotene», come lo chiama Bauer, studiato e 
concordato con Spinelli. 

80 Nelle sue memorie Bauer rende esplicita l’estrema asprezza del loro contrasto, scrivendo fra l’altro: «rilevai senz’altro la artificiosa 
incongruenza di quella barocca costruzione e non mancai di rinfacciarla a Ernesto suggerendogli di mettere in epigrafe del macchinoso 
programma la pagina del Mein Kampf di Hitler in cui questi sostiene che il regime nazista era il più democratico che si potesse 
pensare». D’altra parte, così Bauer descriveva il programma: «Vi si osservava anzitutto che il fascismo non poteva essere sconfitto 
e superato se non imitandone la disciplinare saldezza data da un capo investito da una superiore autorità ed al quale fosse prestata 
obbedienza assoluta. Per cui, sia per determinare la caduta del potere fascista, sia per organizzare la successione, doveva costituirsi, 
sotto la direzione di quel capo assoluto, una vera e propria ferrea dittatura della durata almeno di un decennio – dopo l’avvento del 
nuovo potere – che studiasse e preparasse un ordinamento democratico da octroyer, nei suoi perfetti lineamenti, al popolo finalmente 
sovrano» (ivi, pp. 120-1).

63. Bernardino (Dino) Roberto, scheda del Casellario Politico Centrale.
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Dalla corrispondenza di Ernesto, tuttavia, sappiamo che il suo trasferimento in un’altra 
cameretta, con Dino Roberto, ebbe luogo solo agli inizi di luglio del 194281. Dopo il 2 luglio di 
quell’anno, inoltre, nelle sue lettere da Ventotene non si trova più nessun riferimento a Bauer, 
Fancello, Calace e Traquandi, frequenti invece nel periodo precedente82. E tutte le testimonianze 
ci indicano che quella rottura fu tutt’altro che una nube passeggera83. Ben presto, infine, Rossi 
e Spinelli iniziarono a organizzare la nuova mensa federalista, che iniziò a funzionare ai primi 
di novembre del 1942. Il racconto degli eventi che Bauer ci offre, di conseguenza, sembra 
mescolare eventi che si svolsero in realtà a distanza di tempo l’uno dall’altro84. Attenendoci a 
quel racconto, non solo dovremmo spostare tutta la stesura del Manifesto in avanti di almeno 
un anno rispetto a quanto ci indicano Rossi e Spinelli (che la dicono conclusa, come vedremo, 
nell’estate del 1941), ma risulterebbe inconcepibile che dopo quella rottura siano stati sottoposti 
a Bauer ulteriori documenti, come egli stesso racconta. Allo stesso modo, va presa con cautela 
l’affermazione di Rossi di aver rotto i propri rapporti con Fancello, Bauer e gli altri quando essi 
rifiutarono l’idea che fosse il loro gruppo, a Ventotene, a prendere l’iniziativa di stendere un 
progetto di programma politico. Anche se l’epistolario di Rossi fa trapelare, verso la fine dell’estate 

81 È l’8 luglio 1942 quando Ernesto scrive alla madre: «Ho fatto domanda di passare nella cameretta con Roberto, avendo deciso di fare 
con lui un seguito di traduzioni di libri di economia dall’inglese». E il cambio di stanza avverrà quattro giorni dopo, domenica 12 luglio 
(cfr. le lettere alla madre del 12 e 15 luglio 1942, tutte – come la precedente – in aSue, Fondo Rossi, ER-14). 

82 Cfr. quanto scrive il curatore, Manlio Magini, in Rossi, Miserie e splendori, cit., p. 159, nota 3. 

83 «Più della sorveglianza dei militi [...], più della insufficienza dei viveri [...], mi era penoso essere trattato da nemico da Bauer, e con ostilità 
da Traq[uandi]», scrisse Rossi a Salvemini (Rossi e Salvemini, Dall’esilio alla Repubblica, cit., pp. 11-2). E Spinelli ha ricordato: «Ad eccezione 
di Dino Roberto [...], tutti gli altri – Fancello, Bauer, Calace, Traquandi – accusarono Rossi di ingenuità e leggerezza, e poiché persisteva 
cominciarono a non vederlo, non salutarlo, non parlargli, trasformandolo insomma in una non-persona, con un comportamento del 
tutto simile a quello dei comunisti in circostanze analoghe. Ernesto Rossi, che non si attendeva nulla di simile da quelli che considerava i 
suoi amici più fidati, ne soffrì molto» (Spinelli, Come ho tentato di diventare saggio, cit., pp. 313-4). Giorgio Braccialarghe, nella prima versione 
delle sue memorie Nelle spire di Urlavento, pubblicata a puntate nel 1965 su «Il Giornale d’Italia» di Buenos Aires, scrisse: «il gruppo era 
rimasto unito nel carcere e nel confino, ma il ricordo di tante lotte insieme sostenute, di tanti sacrifici insieme sofferti non valse a mitigare 
il distacco tra Rossi e i suoi amici. Se il Rossi fosse passato al fascismo non avrebbe potuto ricevere un trattamento meno generoso» 
(aSue, Fondo Altiero Spinelli, AS-65, Relations entre Altiero Spinelli et Giorgio Braccialarghe à propos du livre «Nelle spire di Urlavento»).

84 Nel considerare le diverse testimonianze bisogna tener presente, oltre al fatto che rispecchiano ovviamente punti di vista personali, che 
esse sono di norma successive ai fatti narrati di molti anni. Scrivono i curatori a proposito delle memorie di Bauer: «Riccardo Bauer 
queste pagine di ricordi ha cominciato a scriverle non prima degli anni Settanta»; «pur essendo nel pieno di un vigore intellettuale, rimasto 
intatto fino all’ultimo, Bauer aveva passato ben oltre settanta primavere alla vigilia di accingersi a questa “impresa”» (Bauer, Quello che ho 
fatto, cit., pp. 5 e 6). Anche Spinelli iniziò a scrivere le sue memorie quando aveva oltrepassato i settant’anni; terminò il primo volume 
nel 1983, quando stava per compierne settantasei (cfr. Come ho tentato di diventare saggio, cit., pp. x-xi). Non sono solo le interpretazioni, 
di conseguenza, a dover essere prese con cautela, ma è la stessa ricostruzione cronologica che va sottoposta ad analisi critica. Abbiamo 
già messo in evidenza, d’altra parte, la distorsione della percezione del tempo indotta dal regime carcerario: la vita confinaria, da questo 
punto di vista, non costituiva un cambiamento decisivo. Anche quando Bauer e Spinelli utilizzarono quelle fra le proprie carte che erano 
sopravvissute, spesso esse non portavano una data coeva alla loro stesura, ma la loro datazione era invece successiva, e soffriva quindi 
degli stessi problemi.
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del 1941, l’esistenza di dissensi politico-filosofici con i suoi compagni giellisti, i loro rapporti 
continuarono senza interruzioni o scosse traumatiche: la vera e propria rottura, drammatica e 
definitiva, almeno per gli anni del confino, si realizzerà solo nell’estate successiva. È una realtà 
psicologica riconosciuta, d’altra parte, che – nella valutazione retrospettiva – un’esperienza 
resti impressa nella memoria in base al suo momento più acuto e al suo esito finale. Soprattutto 
quando questi due aspetti coincidono, non vi è da meravigliarsi se, nel ricordare un’esperienza, 
l’esito finale tenda ad essere anticipato nel tempo, quasi che esso abbia caratterizzato quella 
vicenda sin dall’origine85. 

Conviene fermarsi qui, per il momento, accontentandosi di aver affrontato, in via 
preliminare, un possibile elemento di confusione cronologica, e avendo fissato intanto qualche 
domanda. Quale fu la genesi del Manifesto di Ventotene? Quanta parte vi ebbe la volontà di 
contribuire a definire una piattaforma politica per la ripresa dell’attività delle forze antifasciste 
italiane, a iniziare da quelle di tradizione giellista, e quanta invece la creazione di un nuovo 
movimento per la federazione europea, ovvero – come Rossi aveva scritto ad Einaudi nel 
febbraio del 1941 – «per il raggiungimento dell’obiettivo così chiaramente indicato da Junius fin 
dal 1918»? In che modo, in che misura e con quali tempi le due finalità finirono per sovrapporsi 
e per fondersi? E quale doveva essere la finalità immediata di quel movimento per la federazione 
europea? Agitare «la questione in modo da attrarre maggiormente l’attenzione dell’opinione 
pubblica», facendosi «centro di un movimento intellettuale», come Ernesto rimproverava a 
Junius di non aver fatto dopo il 1918? O lo strumento doveva servire ad altro, a qualcosa di 
politicamente più ambizioso? Quali furono i tempi e i modi in cui quelle idee videro il proprio 
sviluppo e la propria circolazione, con quali relazioni all’interno della comunità dei confinati ma 
anche con le forze antifasciste clandestine italiane? E quali furono i termini del contrasto che 
divise Rossi dai suoi compagni giellisti? Quanto riguardarono il «federalismo» e quanto invece 
il «giacobinismo», o altro ancora?

Rispondere a tutte queste domande, ovviamente, va ben al di là dei compiti che ci siamo 
prefissi. Cercare di percorrere qualche pista, anche solo parzialmente, ci sembra tuttavia 
indispensabile. Dagli anni Ottanta del secolo scorso il Manifesto di Ventotene ha avuto numerose 
edizioni e ristampe, è stato distribuito nelle scuole, è stato tradotto in tutte le lingue dell’Unione 

85 Per una presentazione del cosiddetto «effetto picco-fine» si veda D. Kahneman, Pensieri lenti e veloci, Mondadori, Milano 2012, pp. 417-31. 
Si potrebbe aggiungere, d’altra parte, che è comprensibile che Bauer, scrivendo dopo almeno trent’anni dai fatti, quando quella rottura 
era stata ricomposta (ed Ernesto era morto), dia rilievo nei suoi ricordi al successivo ristabilimento della loro amicizia, un elemento 
totalmente assente invece nel racconto di Rossi, che scrive nel marzo del 1944, quando quella frattura era ancora aperta.
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europea. Se è assurto ormai al rango di un classico della letteratura politica, rischia tuttavia di 
diventare anche una specie di «santino». Offrire un contributo, per quanto piccolo e modesto, 
per restituirlo alla sua dimensione storica ci sembra un atto dovuto. 

Per una storia del Manifesto 
Molto ci è ancora ignoto nella storia del Manifesto di Ventotene. Nel saggio che nel 2006 ne 
accompagnò la pubblicazione negli Oscar Mondadori, consacrandolo in qualche modo tra 
i classici della nostra letteratura politica, Lucio Levi giustamente osservava: «La stesura del 
Manifesto, le sue successive versioni e la sua diffusione sono avvolte nella leggenda e alcune sue 
zone restano in ombra e forse non potranno mai essere illuminate»86. 

Attualmente disponiamo di sei «edizioni» del Manifesto di Ventotene (quattro a stampa, una 
ciclostilata e una dattiloscritta), che possono tuttavia essere ricondotte a tre differenti versioni 
del testo87.

1 – La versione più antica è quella pubblicata sul Bollettino del Movimento «Popolo e 
Libertà», n. 1, giugno 1943, alle pp. 8-26, sotto il titolo Orientamenti e con l’indicazione in calce  
«Da Ventotène, ottobre 1941». Non presenta una organizzazione in capitoli, ma una semplice 
suddivisione in paragrafi, numerati da 1° a 20°.

2a – La seconda edizione a stampa di cui disponiamo è quella contenuta nel n. 1 dei 
Quaderni del Movimento Federalista Europeo, porta il titolo Manifesto del Movimento Federalista Europeo 
e ha un’introduzione datata 29 agosto 1943. In questo caso il testo è suddiviso in quattro 

86 L. Levi, «Altiero Spinelli, fondatore del movimento per l’unità europea», in A. Spinelli e E. Rossi, Il Manifesto di Ventotene, Mondadori, 
Milano 2006, p. 178. Anche se l’affermazione successiva di Levi («Non è stata infatti rintracciata nessuna delle versioni dattiloscritte o 
ciclostilate del documento, che circolarono tra il 1941 e il 1943») non è più vera oggi, le zone d’ombra permangono ancora.

87 Sull’argomento si rimanda ai lavori di Giulia Vassallo (Per un’edizione critica del Manifesto di Ventotene: prime valutazioni sullo stato delle 
ricerche, in «Eurostudium3w», n. 9, ottobre-dicembre 2008, pp. 61-9; Il Manifesto di Ventotene: premesse per un’edizione critica. Parte I. 
Problematiche filologiche e circolazione del documento, in «Eurostudium3w», n. 19, aprile-giugno 2011, pp. 4-125; Il Manifesto di Ventotene: 
premesse per un’edizione critica. Parte II. Un confronto a tutto campo con la cultura della propria epoca. Il percorso intellettuale di Rossi e Spinelli negli anni 
’20-’30, in «Eurostudium3w», n. 21, ottobre-dicembre 2011, pp. 14-52; Il Manifesto di Ventotene: nuove fonti d’archivio, in «Eurostudium3w», 
n. 24, luglio-settembre 2012, pp. 37-45) e di Antonella Braga («Un progetto di ricerca. Per un’edizione critica del Manifesto di Ventotene», 
in Perché sono europeo: studi per Giulio Guderzo, a cura di S. Negruzzo e D. Preda, Unicopli, Milano 2013, pp. 413-8; «Genesi di un progetto 
politico: per un’edizione critica del Manifesto di Ventotene», in L’Italia e l’unità europea dal Risorgimento a oggi: idee e protagonisti, a cura di  
U. Morelli e D. Preda, Cedam, Padova 2014, pp. 135-54). Per un’edizione critica del Manifesto di Ventotene si rimanda al lavoro in corso di 
completamento a cura di Antonella Braga e Moris Frosio Roncalli.
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capitoli: I) La crisi della civiltà moderna; II) I compiti del dopoguerra – L’unità europea; III) I compiti del 
dopoguerra – La riforma della società; IV) La situazione rivoluzionaria: vecchie e nuove correnti 88.

2b – Sostanzialmente uguale al precedente, se si escludono refusi e varianti minori, è il 
testo dattiloscritto, con il titolo Manifesto per il movimento per l’Europa Libera ed Unita, conservato 
nelle carte di Lelio Basso, ma che risulta tuttavia diviso fra due diversi documenti89. 

2c – La versione ciclostilata pubblicata da Ernesto Rossi in Svizzera nella estate del 1944 
è una riedizione di quella stampata in Italia nel n. 1 dei Quaderni del Movimento Federalista Europeo, 
inclusa l’introduzione con la data del 29 agosto 1943; porta tuttavia un titolo diverso dalla 
precedente: Il manifesto-programma di Ventotene.

3a – Di poco precedente all’edizione svizzera è quella stampata a Roma, a cura di 
Eugenio Colorni e Leone Ginzburg, distribuita nel febbraio-marzo del 1944, con il titolo Per 
un’Europa libera e unita. Progetto d’un manifesto, all’interno dell’opuscolo Problemi della federazione 
europea, che raccoglie anche due saggi scritti a Ventotene da Spinelli90 e una prefazione, firmata  
«Il Movimento italiano per la federazione europea» e datata «Roma, 22 gennaio 1944», il cui 
autore fu Eugenio Colorni. 

3b – Di questo libretto, come vedremo, esistono in verità due «edizioni», che si differenziano 
solo per la copertina e il frontespizio, la seconda delle quali – la più diffusa – è posteriore di 
circa un anno alla precedente e risale in realtà al 1945, probabilmente fra la fine dell’inverno e 
l’inizio della primavera. 

Le modalità di stesura del documento sono l’aspetto sul quale le testimonianze di cui 
disponiamo concordano maggiormente. Quelle di Giorgio Braccialarghe, di Spinelli e di 

88 Un raffronto con gli Orientamenti, pur nell’ampia revisione che il testo subisce, evidenzia i seguenti interventi principali nella struttura 
del documento: il par. 1 viene eliminato; il blocco dei parr. 2-8 dà vita al capitolo La crisi della civiltà moderna; i parr. 9 e 13 confluiscono 
nel capitolo I compiti del dopoguerra - L’unità europea; il blocco dei parr. 14-18 forma il capitolo I compiti del dopoguerra – La riforma della società, 
mentre i due blocchi formati dai parr. 10-12 e 19-20 danno vita al capitolo finale La situazione rivoluzionaria: vecchie e nuove correnti.

89 Il primo documento, con il titolo richiamato sopra, è composto da otto fogli, numerati in alto a destra, dal secondo, da «N.2» a «N.8»; il 
secondo, con il titolo «La situazione rivoluzionaria: vecchie e nuove correnti», privo tuttavia della numerazione assegnata ai capitoli nel 
precedente documento (da «I°» a «3°»), è composto da tre fogli, gli ultimi due numerati in alto a destra come «11» (più esattamente «-II») 
e «12». Questi elementi, insieme alla differente impaginazione, confermano che siamo in presenza, se non di due documenti diversi, 
almeno di due diverse «edizioni» dello stesso documento, la seconda delle quali appare, dalla numerazione delle pagine, incompleta. 
I due documenti (Comunicato: 6. “Manifesto per l’Europa libera ed unita”, s.d., e Appunti: 5. “La situazione rivoluzionaria: vecchie e 
nuove correnti”, s.d) sono conservati presso l’Archivio storico della Fondazione Lelio e Lisli Basso – Issoco, Fondo Lelio Basso, s. 7: 
Resistenza, ss. 1: Archivio della Resistenza, UA 5: “Miscellanea”, sfasc. 2: “Appunti programmatici”.

90 Gli Stati Uniti d’Europa e le varie tendenze politiche e Politica marxista e politica federalista.



64. Manifesto del Movimento Federalista Europeo, 1943.



65. Il manifesto-programma di Ventotene, 1944. Copia con dedica di Ernesto Rossi a Junius 
(Luigi Einaudi).
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Rossi delineano infatti un quadro sostanzialmente omogeneo. Questa è la testimonianza di 
Braccialarghe:

Ancora oggi, rileggendo il manifesto federalista che nacque in quei giorni dalla collaborazione del Rossi e dello Spinelli, 
non saprei a chi dei due attribuire le varie parti.
È mia opinione che il solo metro della differenza di stile, notevolissima, non serva ad eliminare il dubbio, perché molti 
concetti, trattati insieme, venivano svolti senza la preoccupazione di stabilire se fossero nati dal cervello dello Spinelli o del 
Rossi. Normalmente la redazione seguiva alla discussione, durante la quale gli argomenti che i due presentavano a vicenda, 
venivano modificati, cambiati, o fornivano la base, in una naturale concatenazione di idee, a nuovi argomenti fatti, poi, suoi 
dal redattore. Comunque la prima stesura era di pugno dello Spinelli. Fu lui a passarmela perché la giudicassi91.

E Spinelli, nella sua autobiografia, ha ricordato:

Del Manifesto io scrissi i capitoli che trattavano della crisi della civiltà europea, dell’unità europea come compito preminente 
del dopoguerra e del «partito rivoluzionario» necessario per realizzarla. Ernesto Rossi scrisse il capitolo sulla riforma della 
società da affrontare nel dopoguerra. Ma ne discutemmo insieme ogni paragrafo, e riconosco ancora giri di pensiero 
caratteristici dell’uno di noi due nelle parti scritte dall’altro92.

Anche Rossi, in un brano della bozza d’intervista rilasciata a Luisa Calogero La Malfa, brano 
poi soppresso nella versione finale, ricordò che il Manifesto di Ventotene «fu per almeno quattro quinti 
redatto da Spinelli, fu frutto di conversazioni, discussioni ma la stesura è quasi tutta di Spinelli»93.

Se questo vale per quanto concerne le modalità di stesura del documento, è importante 
distinguere questo aspetto da quello riguardante l’elaborazione dei contenuti del Manifesto stesso. 
Nel 1967, in un’intervista rilasciata a Gianfranco Spadaccia, alla domanda su quale fosse stato il 
contributo di Rossi all’elaborazione del documento, Spinelli rispondeva: «La parte più sistematica, 
più teorica, quella in cui si cerca di prefigurare il futuro stato federale, oltre alle parti di politica 
economica. Mia è invece soprattutto la parte relativa all’azione politica che i federalisti dovevano 
svolgere per contrastare il processo di restaurazione nazionale»94.

91 G. Braccialarghe, Nelle spire di Urlavento. Il confino di Ventotene negli anni dell’agonia del fascismo, Fratelli Frilli Editori, Genova 2005, p. 83.

92 Spinelli, Come ho tentato di diventare saggio, cit., p. 311. Conviene sottolineare che Spinelli, in questo caso, sembra far riferimento alla 
versione pubblicata con il titolo Manifesto del Movimento Federalista Europeo, suddivisa in quattro capitoli.

93 Il testo della bozza è conservato in aSue, Fondo Ernesto Rossi, ER-162, Témoignages et célébrations, mentre per la versione finale si 
veda: L. Calogero La Malfa, Intervista con Ernesto Rossi, «Quaderni dell’Istituto romano per la storia d’Italia dal fascismo alla Resistenza»,  
n. 1, 1969, pp. 97-116. La soppressione del brano può forse essere legata alla circostanza che in esso Rossi rievocava il ritiro da parte di 
Pertini dell’adesione inizialmente offerta al Manifesto di Ventotene, un episodio di cui Rossi aveva scritto in un articolo del 1948 (E. Rossi, 
Pertini, «anima candida», «L’Italia Socialista», 9 luglio 1948) e di cui sarà Pertini stesso a parlare nel 1982, ricevendo – come Presidente della 
Repubblica – i deputati italiani al Parlamento europeo (cfr. Spinelli, Come ho tentato di diventare saggio, cit., p. 313).

94 G. Spadaccia, Ernesto Rossi: la battaglia federalista (a colloquio con Altiero Spinelli), «L’astrolabio», a. V, n. 9, 26 febbraio 1967, p. 28.
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La leggenda, com’è facilmente comprensibile, si addensa in particolare su chi fu a portare il 
testo del Manifesto fuori dall’isola e sulle modalità con cui avvenne il trasferimento. Ernesto – come 
abbiamo già visto – affermava che il tramite delle sue comunicazioni clandestine era sempre stata Ada, 
ma nella bozza della intervista a Luisa La Malfa che abbiamo già richiamato, alla domanda specifica 
«Il manifesto di Ventotene come lo mandaste?», rispondeva: «Con il solito sistema, lo mandammo a 
Rollier. Fu Mario Rollier il nostro primo corrispondente che ci rispose entusiasta»95. Come ricordava 
Rossi nella sua testimonianza, «il solito sistema» era quello delle cassettine con le doppie pareti: 

Come del resto avveniva anche per i comunisti, avevamo possibilità di mandare e ricevere materiale dal continente; nel nostro 
gruppetto ciò era possibile soprattutto perché c’era un falegname, uno stipettaio bravissimo – tant’è vero che costruiva violini 
e mandolini per suo conto –, il quale ci preparava delle cassettine, non con il doppio fondo, ma con doppie pareti intorno, 
di modo che ci si potevano nascondere persino opuscoli, scritti a caratteri piccolissimi; e in tal modo potevamo mandare 
via l’equivalente di una trentina di pagine a stampa in una scatola. Queste cose non ce l’hanno mai trovate. Qualche volta 
adoperavamo anche la carta dei pacchi con lo scritto in simpatico che poi rivelavamo96.

Spinelli, nella sua autobiografia, scrisse invece che – una volta fallito il tentativo di cercare 
adesioni fra i compagni di confino – «incaricammo Ursula di portare clandestinamente in uno 
dei suoi viaggi il Manifesto sul continente»97. Ada Rossi, in una testimonianza orale rilasciata 
nel dicembre 1977, avrebbe raccontato che il testo, nella redazione dell’agosto 1941, scritto da 
Ernesto su cartine da sigaretta e nascosto nel doppiofondo di una scatola di latta, fu portato 
da lei sul continente, e subito dopo battuto a macchina e distribuito98. Secondo un racconto 
successivo di Ada, riportato anche da Luciano Bolis, se fu lei a far uscire da Ventotene il Manifesto, 

95 aSue, Fondo Rossi, ER-162. 

96 Calogero La Malfa, Intervista con Ernesto Rossi, cit., p. 105. Lo stipettaio di cui Rossi parla era l’anarchico Luigi Grossutti, nato in provincia 
di Udine nel 1903 e morto di setticemia all’ospedale di Napoli il 30 marzo 1941. Il 5 aprile Ernesto ne scriveva ad Ada: «Anche tu 
certamente lo ricordi. Era l’ebanista che mi fece il vassoio. Quando portava il grembiulone di artigiano aveva una linea elegante: 
acquistava la dignità del suo mestiere, esercitato, come da lui, dal padre, dal nonno, e chi sa da quanti altri antenati. Povero Gigino! Deve 
aver sofferto tanto» (aSue, Fondo Rossi, ER-14). Il vassoio cui Rossi fa riferimento era il regalo di nozze per il nipote Maurizio Ferrero, 
figlio della sorella Aida. Ernesto vi aveva dipinto «scene dell’isola» e «una folla di confinati» che attorniavano l’allegoria centrale: «Eolo 
che soffia sull’isola di Ventotene, mettendo in fuga le sirene e portando via la corona a Nettuno, che si aggrappa all’isola di S. Stefano» 
(Rossi, Miserie e splendori, cit., p. 81). Su Grossutti, oltre al Dizionario biografico degli anarchici italiani, ad vocem, si veda P.V. Buffa, Non volevo 
morire così. Santo Stefano e Ventotene. Storie di ergastolo e di confino, Nutrimenti, Roma 2017, pp. 251-7.

97 Spinelli, Come ho tentato di diventare saggio, cit., p. 316.

98 Klaus Voigt, «Ideas of  the Italian Resistance on the Postwar Order in Europe», in Documents on the History of  European Integration, vol. 1: 
Continental Plans for European Union 1939-1945, a cura di W. Lipgens, Walter de Gruyter, Berlino-New York 1985, p. 472. Riportiamo il 
testo inglese nel quale viene riassunta la testimonianza di Ada Rossi: «The final version, written by Rossi on cigarette-paper and hidden 
in the false bottom of  a tin box, was taken by Ada Rossi to the mainland, where it was distributed in typescript soon afterwards».



66. «Vassoio di Ventotene» dipinto da Ernesto Rossi.





66a. «Vassoio di Ventotene» dipinto da Ernesto Rossi.
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fu soprattutto Ursula, insieme ad altri amici, ad occuparsi della sua distribuzione99. Per Edmondo 
Paolini il testo fu invece affidato dagli autori a Ursula, Ada e alle sorelle di Altiero, Fiorella e 
Gigliola100. La versione più suggestiva, infine, «che ha come fonte orale lo stesso Spinelli [...] ma 
che non trova riscontri nel libro di memorie di Spinelli» – come ha ricordato sempre Lucio Levi –  
è quella secondo cui «il testo, scritto da Ernesto Rossi su cartine di sigarette, fu nascosto nel ventre 
di un pollo arrosto e portato sul continente da Ursula Hirschmann»101. 

Queste diverse versioni dei fatti non necessariamente si escludono a vicenda poiché, come 
abbiamo visto e come vedremo meglio in seguito, esistettero sicuramente diverse versioni del 
testo, ed è probabile che non tutte uscissero da Ventotene con la stessa modalità o tramite 
la stessa persona. Solo affrontando insieme, in maniera incrociata, la questione delle diverse 
stesure del testo e quella della loro diffusione è forse possibile diradare un poco le ombre. Per 
comprendere le vicende di quel documento, inoltre, è importante collocarle nel contesto di 
quegli anni, in cui gruppi e singoli, forze vecchie e nuove andavano preparandosi alla caduta 
del fascismo e alla ricostruzione dell’Italia e dell’Europa, cercando laboriosamente nuove idee 
e nuovi collegamenti, oppure sforzandosi di recuperarne di antichi. 

Testi e contesti 

La datazione del Manifesto di Ventotene, ma anche di altri scritti ad esso collegati, si è 
tradizionalmente basata – in maniera cruciale – sulle indicazioni contenute nella Introduzione 
del 29 agosto 1943. «Questo manifesto – recita il testo – venne scritto nel giugno del 1941 e di 
nuovo redatto nell’agosto dello stesso anno in una seconda forma nella quale non vi furono 
variazioni di sostanza, ma solo una migliore disposizione della materia e quelle modifiche 
dettate dalla necessità di tener conto dell’ingresso dell’U.R.S.S. in guerra». E più avanti si 
indica esplicitamente che quello che viene pubblicato è «il testo del manifesto nella sua 
seconda redazione». È comprensibile che, di fronte a un’indicazione così netta e perentoria, 
quella datazione sia divenuta un riferimento ineludibile. Anche perché la datazione sembra 

99 Si veda il dattiloscritto di Ada Rossi, Qualche ricordo del periodo in Svizzera, Roma, settembre/ottobre 1986, in aSue, Fondo Ernesto Rossi, 
ER-159, Extraits et opuscules de et sur E. Rossi (2) e la lettera di Luciano Bolis a Cinzia Rognoni Vercelli del 28 gennaio 1988, citata in C. 
Rognoni Vercelli, Mario Alberto Rollier, un valdese federalista, Jaca Book, Milano 1991, p. 82, nota 44.

100 E. Paolini, Altiero Spinelli. Appunti per una biografia, il Mulino, Bologna 1988, p. 20.

101 Levi, «Altiero Spinelli, fondatore del movimento per l’unità europea», cit., p. 179. Un’altra versione ancora, priva tuttavia di indicazione 
di fonte, vuole che il testo uscisse invece da Ventotene cucito dentro le spalline di un abito di Ada Rossi (cfr. F. Gargiulo, Ventotene, isola 
di confino. Confinati politici e isolani sotto le leggi speciali (1926-1943), L’ultima spiaggia, Genova 2009, p. 144).
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confermata dalle annotazioni, sulla prima pagina della copia conservata fra le carte di Spinelli, 
per mano di Ursula Hirschmann: «Iª edizione del Manifesto di Ventotene scritto nell’agosto 
1941 (Roma – 29 agosto 1943)», e di Altiero («agosto 1941»)102. 

Esistono, d’altro canto, una serie di elementi, testuali ed extra-testuali, che non collimano 
con quella datazione e soprattutto con l’ipotesi che l’elaborazione del Manifesto sia terminata 
nell’estate del 1941 e che il suo frutto corrisponda al testo pubblicato con l’introduzione del 29 
agosto 1943. 

Iniziamo da un elemento che attiene più strettamente al nostro viaggio tra i libri di Rossi 
e alle loro peripezie. Se si accoglie la cronologia generalmente accettata, all’estate del 1941 la 
lettura di opere federaliste che possano essere interpretate come fonti ispiratrici del documento 
di Ventotene non andava oltre le Lettere politiche di Junius ed Economic Planning and International 
Order di Lionel Robbins, due libri che Rossi aveva già letto a Regina Coeli fra il 1937 e il 1939103. 
Sarebbe così da escludere, in particolare, l’altro libro di Robbins, The Economic Causes of War, che 
Spinelli cita esplicitamente nelle sue memorie fra i «due o tre libretti della letteratura federalista 
inglese fiorita sul finire degli anni ’30 per impulso di Lord Lothian» che sarebbero stati inviati 
da Luigi Einaudi a Rossi, a Ventotene. 

Ernesto, in realtà, poté avere il libro di Robbins solo agli inizi di gennaio del 1942, 
non tramite Einaudi ma grazie al fratello Paolo, che dalla Svizzera era riuscito a procurarsi 
l’edizione americana del 1940 (l’edizione originale inglese era invece del 1939)104. Altri opuscoli 
della letteratura federalista britannica, Rossi e Spinelli poterono leggerli solo dopo il confino, 

102 Non abbiamo tuttavia nessuna prova che quelle note – non sappiamo se più o meno coeve oppure, come appare più probabile, largamente 
successive – forniscano una conferma indipendente di quella datazione, e non costituiscano invece la semplice annotazione di informazioni 
tratte dal documento stesso. L’annotazione di Ursula Hirschmann, inoltre, sembra indicare la convinzione che il documento fosse stato 
stampato a Roma, mentre la interpretazione più diffusa è che la sua stampa sia avvenuta invece a Milano (o meglio, come vedremo, a 
Bergamo).

103 Si veda l’«Introduzione del curatore» in A. Spinelli, Machiavelli nel secolo XX. Scritti del confino e della clandestinità, 1941-1944, a cura di P. 
Graglia, il Mulino, Bologna 1993, e anche A. Becherucci, «Ernesto Rossi entre paix et guerre», in Pour la paix en Europe, a cura di M. 
Petricioli e D. Cherubini, Brussels, European Interuniversity Press, 2007, pp. 429-49. Diverso è il caso di un’opera come Cosmopolitismo e 
stato nazionale di Friedrich Meinecke, che alimentò sicuramente in maniera significativa la riflessione dei due confinati, ma attraverso una 
interpretazione della teoria dello stato-potenza «in una direzione diametralmente opposta», come ha ricordato Graglia, rispetto a quella 
suggerita dal libro, dell’ineluttabilità dello scontro armato fra stati-nazione e della conquista imperiale. 

104 Cfr. A. Braga, Un federalista giacobino, cit., p. 182; si veda inoltre la lettera di Rossi ad Einaudi del 6 gennaio 1942, in Einaudi e Rossi, 
Carteggio, cit., p. 87. A ulteriore conferma vi è l’annotazione riportata da Spinelli nell’elenco dei libri letti a Ventotene, dove per The 
Economic Causes of  War è riportata la data di lettura del gennaio 1942 (cfr. Spinelli, Machiavelli nel secolo XX, cit., p. 528).
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durante l’esilio in Svizzera105. Come dobbiamo interpretare questa contraddizione? Possiamo 
considerarla come un indizio che l’elaborazione del Manifesto di Ventotene sia stata in realtà più 
lunga di quanto di norma indicato e che si sia estesa sino al 1942? 

A questo aspetto è collegata anche la datazione del dibattito sul Manifesto, a iniziare 
dalle Lettere federaliste dal confino106. La prima di queste lettere, Considerazioni di un «Trotzkista», 
conservata nell’archivio di Spinelli, riporta l’indicazione «settembre 1941» aggiunta a penna 
da Altiero sul dattiloscritto; allo stesso modo è datata, «novembre 1941», la sua risposta a 
quelle considerazioni. Poiché quest’ultima lettera, tuttavia, contiene un esplicito riferimento 
al libro di Robbins, anche la sua datazione andrebbe spostata in avanti, in un momento 
successivo al gennaio del 1942107. Anche nella bozza di introduzione alle Lettere federaliste dal 
confino, conservata sempre nell’archivio di Spinelli, ci sono correzioni a mano che spostano la 
datazione del Manifesto dal giugno del 1941 all’agosto del 1942. Non si può escludere che si 
tratti solo di un refuso, come ipotizza il curatore della pubblicazione, e questa è anzi l’ipotesi 
più probabile108. D’altra parte anche nel libro curato dal Movimento federalista europeo, 
presso le Edizioni di Comunità, che nel 1948 raccolse sotto il titolo La guerra e l’unità europea 
le pagine scritte da Luigi Einaudi in sostegno dell’unificazione federale dell’Europa, vi è 
aggiunta una piccola guida bibliografica sui temi del federalismo, nella quale è segnalata anche 
la pubblicazione Problemi della federazione europea. Di essa si scrive: «Contiene il Manifesto  
– steso nel giugno 1942 (sic) da Altiero Spinelli in collaborazione con Ernesto Rossi – col 

105 Il 2 settembre 1942 il Ministero della Cultura popolare aveva negato a Rossi il libro del giornalista americano Clarence K. Streit, Union 
Now, che proponeva un’unione federale delle 15 principali democrazie mondiali, perché «apertamente antifascista ed interdetto nel 
Regno». D’altra parte, in una cartolina del 21 aprile 1943, Ernesto scriveva alla moglie: «Desidero approfondire lo studio dei problemi 
riguardanti l’ordinamento federale europeo. Non ho letto altro, di serio, sull’argomento che i due libri del Robbins e le Lettere politiche di 
Junius. Dovresti pregare chi mi fece quell’ottimo lavoro di ricerca bibliografica sul problema della miseria di farmi un lavoro analogo 
per indicarmi le opere più recenti sul problema della federazione europea. Vorrei specialmente studiare i diversi aspetti giuridici e 
amministrativi della questione» (aSue, Fondo Rossi, ER-14).

106 Le si veda in Spinelli, Machiavelli nel secolo XX, cit., pp. 89-157.

107 Secondo la trascrizione di Graglia, Spinelli scriveva all’anonimo interlocutore: «Ti rinvio: The Economic Causes of  War di Robbins, 
risparmiandomi così la dimostrazione che quel necessario nesso, tra borghesia ed imperialismo, semplicemente non esiste» (ivi, p. 100). 
Graglia suggerisce che «Ti rinvio» vada letto come «Ti invio», ipotizzando implicitamente che alla lettera fosse in origine allegata 
la traduzione del libro di Robbins, ipotesi che la collocherebbe ancora più avanti nel tempo, a partire dalla primavera del 1942. Nel 
dattiloscritto conservato fra le carte di Spinelli, tuttavia, si può leggere piuttosto chiaramente «Ti rinvio a The Economic Causes of  War di 
Robbins». 

108 Ivi, p. 91. Il manoscritto originale, il cui autore non è stato individuato, inizia così: «Il “Manifesto per un’Europa libera e unita” inviato 
nel giugno 1941 dal confino di Ventotene...». Successivamente le parole «nel giugno 1941 dal confino di Ventotene» sono cancellate e 
sostituite, con un’annotazione di mano di Ernesto Rossi, con le parole «da Ventotene nel giugno 1942 da un gruppo di confinati politici 
(manifesto che abbiamo pubblicato nel 1° numero dei nostri quaderni)», dove «nel giugno» è poi corretto in «nell’agosto» (aSue, Fondo 
Altiero Spinelli, AS-3, Projets et correspondance à propos du fédéralisme, 1943-1944). 



67. Divieto del libro Union Now di Clarence Streit. Comunicazione del Ministero della Cultura 
popolare a quello dell’Interno.
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quale venne lanciato dal confino di Ventotene il Movimento Federalista Europeo, e due 
saggi di Altiero Spinelli». Un lapsus? Un refuso? Non lo si può escludere, ma tant’è, esso 
venne conservato anche nella seconda edizione ampliata del 1950 (oltre che nella successiva 
ristampa presso Le Monnier nel 1984). 

Ma esiste un altro elemento, decisamente più importante, di natura testuale, che mette in 
dubbio la cronologia tradizionalmente accettata. Piero Graglia, nella sua biografia di Spinelli, ha 
sottolineato l’importanza – nell’esaminare il Manifesto di Ventotene – «di ricorda[re] sempre che 
lo scritto risale al 1941 che è anche l’anno più buio della seconda guerra mondiale»109. Eppure 
è proprio il quadro della situazione politico-militare internazionale descritto nelle due edizioni 
successive a quella pubblicata sul Bollettino del Movimento «Popolo e Libertà» che risulta scarsamente 
compatibile con una tale collocazione temporale. Proviamo a leggerlo:

[...] la Germania hitleriana, se ha potuto abbattere ad uno ad uno gli stati minori, con la sua azione ha costretto forze 
più potenti a scendere in lizza. La coraggiosa combattività della Gran Brettagna, anche nel momento più critico in cui 
era rimasta sola a tener testa al nemico, ha fatto sì che i tedeschi siano andati a cozzare contro la strenua resistenza 
dell’esercito sovietico, ed ha dato tempo all’America di avviare la mobilitazione delle sue sterminate forze produttive.  
E questa lotta contro l’imperialismo tedesco si è strettamente connessa con quella che il popolo cinese va conducendo 
contro l’imperialismo giapponese.
Immense masse di uomini e di ricchezze sono già schierate contro le potenze totalitarie. Le forze di queste potenze 
hanno raggiunto il loro culmine e non possono oramai che consumarsi progressivamente. Quelle avverse hanno invece 
già superato il momento della massima depressione e sono in ascesa. La guerra delle Nazioni Unite risveglia ogni giorno 
di più la volontà di liberazione anche nei paesi che avevano soggiaciuto alla violenza, ed erano come smarriti per il colpo 
ricevuto. E persino risveglia tale volontà nei popoli delle potenze dell’Asse, i quali si accorgono di essere trascinati in una 
situazione disperata solo per soddisfare la brama di dominio dei loro padroni.
Il lento processo, grazie al quale enormi masse di uomini si lasciavano modellare passivamente dal nuovo regime, vi si 
adeguavano e contribuivano così a consolidarlo, è arrestato, e si è invece iniziato il processo contrario. In questa immensa 
ondata, che lentamente si solleva, si ritrovano tutte le forze progressiste [...].
A tutte queste forze è oggi affidata la salvezza della nostra civiltà110.

È evidente come questo brano non possa esser stato concepito e scritto nel momento 
«più buio» della seconda guerra mondiale, bensì in una fase in cui le sorti della guerra, al 
contrario, iniziavano semmai a volgere in favore degli Alleati. Non fra giugno e agosto 
del 1941, dunque, a ridosso dell’invasione tedesca che aveva provocato il tracollo militare 
dell’Urss, bensì in una fase successiva al dicembre di quello stesso anno, quando – dopo Pearl 
Harbour e contemporaneamente all’avvio della controffensiva sovietica – si realizzarono in 

109 Graglia, Altiero Spinelli, cit., p. 150.

110 Manifesto del Movimento Federalista Europeo, «Quaderni del Movimento Federalista Europeo», n. 1, s.l. s.d., pp. 11-2. Minime sono le 
differenze nel testo pubblicato in A. S. e E. R., Problemi della federazione europea, Società Poligrafica Anonima Italiana, s.l. s.d., pp. 15-6. 
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rapida successione il pieno coinvolgimento bellico degli Stati Uniti, la dichiarazione di guerra 
della Cina nei confronti dei paesi dell’Asse, e infine la firma della Dichiarazione delle Nazioni 
Unite, a capodanno del 1942: tutti sviluppi che sono richiamati in maniera trasparente nel testo 
del Manifesto. Per convincersene ancor di più è sufficiente confrontare il brano precedente 
con quello contenuto invece nella versione del Manifesto pubblicata sul Bollettino del Movimento 
«Popolo e Libertà», con il titolo Orientamenti e l’indicazione «Da Ventotene, ottobre 1941». 
Insieme al quadro delle forze in campo e all’ordine stesso dell’esposizione, sono persino il 
giro e il significato delle singole frasi che risultano rovesciati. 

Le sorti dell’umanità non sono ancora decise.
Mentre enormi masse di uomini si lasciano modellare dal nuovo regime, vi si adeguano, e contribuiscono così a consolidarlo, 
altri ancora vi si oppongono con tutta la loro energia.
Il fronte antitotalitario è costituito dalle forze più disparate, che hanno solo una vaga coscienza di costituire un unico 
fronte. [...]
Il fronte antitotalitario vuole oggi per prima cosa la vittoria degli alleati. La resistenza anglo‐russa è l’ultimo baluardo 
contro l’urto nazista. Se tale resistenza cedesse, l’Europa verrebbe unificata in un solo impero costituito da una Germania 
armata, che imporrebbe la sua volontà a tanti stati vassalli, disarmati ed organizzati per la migliore soddisfazione delle sue 
esigenze111.

Questo testo sì, a differenza del precedente, appare scritto nel momento «più buio» 
della seconda guerra mondiale112. Nel 1985, nel segnalarlo per la prima volta, Klaus Voigt lo 
definiva «a document of unknown authorship», composto a Ventotene nell’ottobre 1941 e 
che avrebbe parafrasato intere sezioni del Manifesto113. L’ipotesi formulata da Voigt, tuttavia, 
è una delle aporie cui conduce l’adesione alla cronologia tradizionale. Se la stesura della 
versione del Manifesto pubblicata nel primo Quaderno del MFE viene collocata nell’agosto 1941, 
la versione pubblicata nel Bollettino del Movimento «Popolo e Libertà» – che, pur essendo datata 
due mesi dopo, a ottobre 1941, risulta da tutti i punti di vista ad uno stadio più grossolano 

111 Orientamenti, «Movimento “Popolo e Libertà”», Bollettino n. 1, giugno 1943, pp. 12-3. Nei brani omessi in ciascuno dei due testi, ad 
essere evocate – pur in due quadri molto diversi – sono esattamente le stesse forze sociali, descritte con le stesse parole: «le parti più 
illuminate delle classi lavoratrici»; «gli elementi più consapevoli dei ceti intellettuali», «imprenditori che [...] vorrebbero liberarsi dalle 
bardature burocratiche»; «tutti coloro, infine, che, per un senso innato di dignità, non sanno piegare la spina dorsale nella umiliazione 
della servitù». 

112 Vi sono anche altri passaggi nell’edizione pubblicata con il titolo Orientamenti che sono coerenti con la sua stesura nel momento «più 
buio» della seconda guerra mondiale, e che cadono invece nelle versioni successive. Nell’ultimo paragrafo, ad esempio, si scrive: «I grandi 
movimenti che incidono più profondamente nella storia dell’umanità non sorgono nelle epoche di quiete e di sicurezza, ma nelle ore in 
cui tutto sembra crollare». E più avanti: «L’ora delle umiliazioni, della disperazione, dello sbandamento, è anche l’ora in cui il vaglio opera 
più severamente». Entrambe queste frasi scompaiono nelle edizioni successive. 

113 K. Voigt, «Ideas of  the Italian Resistance on the Postwar Order in Europe», in Documents on the History of  European Integration. vol. 1: 
Continental Plans For European Union 1939-1945, a cura di W. Lipgens, Walter de Gruyter, Berlino-New York 1985, p. 460. 



Riforma della società e unità europea

237

di elaborazione rispetto all’altra – non può che essere il frutto della parafrasi di qualche 
estensore sconosciuto, non certo della revisione degli stessi autori del documento originario. 
Ma la descrizione del quadro internazionale contenuta negli Orientamenti dell’ottobre 1941, 
come abbiamo appena visto, non può essere una rielaborazione successiva di quella presente 
nel primo numero dei Quaderni del Movimento Federalista Europeo, poiché quella si riferisce 
chiaramente a uno stadio precedente degli sviluppi politici, militari e diplomatici. In sintesi, 
le conclusioni cui si può ragionevolmente giungere sono due: a) il testo pubblicato con 
l’introduzione del 29 agosto 1943 non è la redazione dell’agosto 1941, bensì una versione 
successiva, ampiamente aggiornata e rivista, e databile non prima del 1942114; b) il testo 
pubblicato nel Bollettino del Movimento «Popolo e Libertà» è – se non forse la redazione che è 
stata tradizionalmente indicata come quella dell’agosto 1941 – comunque la versione ad essa 
temporalmente più vicina115. 

Per cercare di diradare, almeno in parte, l’ombra in cui ancora si trovano molti aspetti 
della storia del Manifesto, conviene dunque seguire in primo luogo le tracce di quella più antica 
versione. Prima di farlo, tuttavia, è necessario affrontare il tema del giacobinismo, poiché 
esso è uno dei principali elementi di novità nel pensiero di Rossi, che egli portò con sé a 
Ventotene, come esito delle sue riflessioni nei lunghi anni di carcere. Oltre ad emergere anche 
negli scambi epistolari di Rossi con Einaudi, esso costituisce in qualche modo l’antecedente 
della sua collaborazione con Spinelli per la stesura del Manifesto di Ventotene, avendo segnato 
l’inizio del suo allontanamento dagli amici giellisti e del suo avvicinamento invece al giovane 
confinato romano.

114 Questa conclusione concorda con quanto è detto nella breve biografia di Spinelli, firmata da Edmondo Paolini, contenuta nel sito 
del Comitato Nazionale per le celebrazioni del centesimo anniversario della nascita di Altiero Spinelli: «A Ventotene, tra l’inverno del 1941 e la 
primavera del 1942, dopo un’approfondita elaborazione, cui partecipa un gruppetto di confinati – tra i quali Eugenio Colorni – scrive, in 
collaborazione con Ernesto Rossi, il Manifesto per un’Europa libera ed unita (Manifesto di Ventotene), il documento di base del federalismo 
europeo». Questa datazione, verso cui convergono molti elementi, innova tuttavia in maniera significativa rispetto alla cronologia 
tradizionale. Va segnalato, inoltre, che il testo citato è diverso da quello pubblicato in Omaggio ad Altiero Spinelli. Atti del Comitato nazionale 
per le celebrazioni del centesimo anniversario della nascita di Altiero Spinelli, a cura di F. Gui, Bulzoni, Roma 2011, pp. 67-8. Ancora più ampio, 
infine, è l’arco temporale suggerito da Manlio Rossi-Doria in una testimonianza a Leo Valiani del 1968: «La grande discussione sul 
federalismo europeo, che portò al “Manifesto” di Ernesto e di Altiero (che è anche opera di Eugenio Colorni), si svolse così tra il 1940 
e il 1943, attraverso intensi scambi epistolari» (M. Caronna, Guido Dorso e il partito meridionale rivoluzionario, Cisalpino-Goliardica, Milano 
1972, p. 195).

115 Cfr. in questo senso M. Frosio Roncalli, L’origine di un’idea: il nesso fra federalismo e unità europea nel manifesto di Ventotene, «Storiadelmondo», 
n. 12, 14 luglio 2003; G. Vassallo, Il Manifesto di Ventotene: premesse per un’edizione critica. Parte I: Problematiche filologiche e circolazione del 
documento, «Eurostudium3w», aprile-giugno 2011. 
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Giacobinismo e dintorni

Nel gruppo giellista degli amici di Ernesto ci fu la tendenza ad attribuire la trasformazione 
delle sue idee e del suo comportamento politico all’influenza dell’ex-comunista Altiero Spinelli.  
In realtà, quando Ernesto giunse a Ventotene, quelle sue idee erano in larga misura già maturate. 
Il saggio Liberalismo e giacobinismo, ad esempio, che Ernesto – quando lo pubblicherà nel 1948 
sulla rivista Lo Stato Moderno – dirà scritto a Ventotene nel 1940, era in realtà già tutto contenuto 
in due lunghe lettere inviate alla moglie da Regina Coeli, nel 1938, probabilmente proprio per 
fissare le sue idee per il futuro. Così iniziavano quelle riflessioni, che prendevano spunto dalla 
Storia del liberalismo europeo di Guido De Ruggiero: «Quale significato dobbiamo attribuire alla 
personalità, e quale valore dobbiamo in conseguenza dare alla coazione e alla spontaneità nelle 
società umane? È questione questa che sta alla base di tutta la dottrina liberale, e sulla quale ho 
notevolmente cambiato negli ultimi anni le mie idee»116. 

Nella sua critica a De Ruggiero, Rossi mette in risalto come il rispetto della spontaneità, 
che in alcuni passaggi del suo libro ha una formulazione così esplicita e un valore così assoluto, 
«viene in altri punti attenuato, rettificato, ed anche risolto nel suo contrario»:

Dalla ragione anche lui passa alla retta ragione, dalla libertà alla vera libertà, dove i due aggettivi stanno a coprire di un 
pudico velo la convinzione che ci sia qualcuno – cioè il D. R. e chi la pensa come lui – capace di giudicare anche per gli 
altri quel che è ragionevole e quindi quel che essi debbono fare e non fare.

Fino a ricorrere addirittura – fa rilevare Ernesto ai suoi amici idealisti – alla «formula 
rousseauiana tanto rimproverata ai giacobini»: quella della «costrizione alla libertà»117. Ma Rossi 
non si accontenta di questo: «se ora sono d’accordo, come ho detto, su questo punto col D. R. 
della seconda maniera, il mio scetticismo mi impedisce di accettare per buona la giustificazione 
che il D. R. dà del suo atteggiamento. Non ci si deve servire di una stessa parola per indicare la 
libertà e il suo contrario». La conclusione di quel ragionamento è lapidaria quanto paradossale: 
«I liberali non vogliono la libertà. Se si dice altrimenti si è poi costretti a fare come il De Ruggiero 
che battezza carpa il pollo per poterlo mangiare di venerdì senza commettere peccato».

116 E. Rossi, Liberalismo e giacobinismo, «Lo Stato moderno», a. V, n. 10-11, 20 maggio-15 giugno 1948, p. 237. Le due lettere di Rossi alla 
moglie sono quelle del 20 maggio e 3 giugno 1938 (aSue, Fondo Rossi, ER-13), la seconda delle quali pubblicata in Rossi, «Nove anni 
sono molti», cit., 689-93.

117 Il brano di De Ruggiero che Rossi richiama, relativo ai sindacati operai, è il seguente: «Se anche all’inizio la irreggimentazione è stata 
coattiva e violenta, per effetto della prepotenza dei pochi che vedevano più lontano e sferzavano la pigrizia della massa, vi è stato qui un 
esempio tipico di una costrizione alla libertà, di un richiamo energico a tutti quelli che non erano più in grado di sentire che la sferza al 
dovere di farsi uomini».
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Se questo è il tema del giacobinismo politico di Rossi, ad esso è collegato quello che 
potremmo chiamare il tema del giacobinismo economico-sociale, che emergeva con forza nelle 
discussioni epistolari con Einaudi:

Il rispetto per la spontaneità – scrive Rossi – è il comodo paravento dietro il quale i conservatori si camuffano da liberali. 
Accusano di astrattismo, di «giacobinismo» tutti i riformatori; li accusano di voler «coercire la coscienza umana », perché 
contano sulla forza d’inerzia, dell’abitudine, per perpetuare, nel loro particolare interesse, lo stato di cose esistente, una 
volta che si sia consolidato nello spirito dei loro contemporanei.

Ma se lo stato di cose esistente, a sua volta, non è altro che il frutto di «un seguito di 
violenze da parte di chi disponeva della forza per imporre la sua volontà», e se la continuità della 
coazione fa «divenire col tempo spontaneo anche quel che prima si poteva ottenere solo con la 
forza», la conclusione di Ernesto è allora questa: 

Considerare come sacra l’autonomia della coscienza individuale in qualsiasi circostanza vorrebbe dire rispettare nel presente 
l’opera compiuta nel passato dai più spietati tiranni, dagli inquisitori del S. Ufizio, dai conquistatori che hanno imposto sui 
popoli il loro suggello col ferro e col fuoco.

È dunque sbagliato – scrive Rossi – considerare l’ordinamento liberale come una regola del 
gioco della lotta politica di valore puramente formale: lascia credere che il liberalismo non sia, 
come invece è, una concezione particolare del mondo, e che lo stato liberale non tenda a foggiare 
gli uomini nel senso corrispondente al bene, secondo una tale concezione. «Per costruire il loro 
stato, i liberali devono costruire degli “uomini liberi”»: questo è il suo punto di vista.

Quando hanno il potere i liberali, come i loro avversari, a seconda della solidità del regime instaurato, a seconda del divario 
fra le condizioni attuali e quelle che si propongono come obbiettivo, a seconda del loro numero in confronto alla totalità 
della popolazione, a seconda dei mezzi di cui dispongono per attuare la loro volontà e di mille altre circostanze, trovano 
conveniente adottare un metodo di governo o un altro: la persuasione con la propaganda, le lusinghe e i compensi ai 
seguaci; la istruzione obbligatoria con programmi adatti; la restrizione dei diritti politici ai ceti che hanno un particolare 
interesse al consolidamento dell’ordine esistente; la coscrizione militare; la espropriazione dei beni dei loro oppositori e la 
loro espulsione dallo Stato; la forza nelle diverse forme dello stato di assedio. Questo ci insegna la politica di coloro che 
consideriamo liberali: Cavour compreso – ed io trovo che è una cosa logica, necessaria anche per l’avvenire118.

118 Alla declinazione del giacobinismo in materia di politica scolastica Rossi aveva dedicato alcune note scritte a Ventotene nell’agosto 
del 1941: E. Rossi, Scuola liberale e scuola giacobina, «Lo Stato moderno», a. V, n. 15-16, 5-20 agosto 1948, pp. 345-6. I loro contenuti 
erano anticipati in una lettera alla madre del 14 giugno di quell’anno (cfr. Rossi, Miserie e splendori, cit., pp. 110-3). Al contrasto fra 
«giacobinismo» e «storicismo» era dedicata anche un’altra lunga lettera alla madre del 23 agosto 1941, stimolata dalla lettura del Saggio sul 
principio generatore delle costituzioni politiche e delle altre istituzioni umane di Joseph De Maistre, che così si concludeva: «Scusa questo bottone. 
Ma l’opuscolo del D.M. mi ha dato l’occasione per ripensare qualcuna delle idee per le quali sono spesso in contrasto polemico con i 
miei amici» (Rossi, Un democratico ribelle, cit., pp. 354-9). Non si può nascondere, d’altra parte, come sia forte la tentazione di ritorcere nei 
confronti del giacobinismo di Rossi la sua osservazione iniziale a proposito di De Maistre circa «l’assurdo a cui si può arrivare quando si 
trasportano nel campo dell’azione pratica come elementi di giudizio quei canoni che servono ottimamente all’interpretazione storica». 



68. Ritratto di Altiero Spinelli disegnato da Ernesto Rossi.
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A proposito del giacobinismo di Rossi, nella sua autobiografia Spinelli scriverà: «Questa 
sua approvazione intellettuale di dosi di violenza e di potere dittatoriale non solo per distruggere 
l’ordine nemico, ma anche per impiantare il nostro ordine democratico, urtava assai tutti i 
suoi compagni giellisti e socialisti. Ma ora egli aveva trovato in me un ascoltatore attento. 
Provenendo da un’esperienza intellettuale diversa, ero arrivato anch’io alla conclusione che è 
l’uomo con le sue decisioni e azioni a creare le scale di valori, ed ero passato dalla meditazione 
sulla nascita della morale personale a quella sui momenti storici nei quali erano apparsi coloro 
che la Bibbia chiamava i profeti e Nietzsche legislatori del futuro». E concludeva così:

Tutto quel che di leninista era rimasto in fondo al mio animo assentiva a questo invito. Sentivo che il momento si 
avvicinava nel quale avrei dovuto [...] rispondere infine alla domanda che mi andavo ponendo da quando avevo lasciato il 
partito comunista: che cosa cioè sarei mai andato a fare nella slabbrata e cadente cittadella democratica. Per immodesta che 
potesse apparire la mia risposta, comprendevo ora che essa non avrebbe potuto consistere che nell’alzarmi e dire che sarei 
stato uno dei giacobini di cui la democrazia avrebbe avuto bisogno per impiantarsi, portatore di ideali fermi e di proposte 
precise sul come far prosperare la città democratica del futuro119.

Si colloca in questo contesto il raffreddamento dei rapporti di Rossi con i suoi amici 
giellisti e la fraternizzazione, di contro, con Spinelli. In questo contesto va situato anche il primo 
documento che – secondo il racconto di Bauer – Rossi sottopose all’amico: «un programma di 
ricostruzione politica», come lo definisce Bauer nella sua introduzione alle lettere di Ernesto dal 
confino, ovvero «l’abbozzo di un piano di azione politica conseguente alla caduta del fascismo», 
come scrive nelle sue memorie120. Quel documento, inoltre, deve essere letto nel quadro della 
sollecitazione di Rossi ai suoi amici giellisti a prendere loro, a Ventotene, l’iniziativa di preparare 
un programma politico per il futuro, di fronte alle esitazioni e alle timidezze – a suo parere – 
degli amici milanesi. Ce lo conferma quanto Ernesto scriverà da Ginevra nell’ottobre del 1944 
a Spinelli, nel momento in cui quest’ultimo era impegnato a Milano nella stesura del progetto 
del Piano di lavoro del Partito d’Azione: «Ricordi quando Bauer mandò a monte il mio piano 
di lavoro a Ventotene sostenendo che non aveva nessuna importanza se eravamo d’accordo 
sugli istituti giuridici ed economici più convenienti nel momento, dato che non avremmo 
potuto metterci d’accordo “sui principi primi”?»121. Due elementi vanno qui sottolineati: in 

119 Spinelli, Come ho tentato di diventare saggio, cit., pp. 303-4.

120 Bauer, Quello che ho fatto, cit., p. 120.

121 In una sua lettera precedente Spinelli aveva comunicato a Rossi che nel progetto di Piano di lavoro egli aveva «travasato quasi tutto 
il Manifesto di Ventotene, salvo nella sua parte anticlericale», ma si era anche raccomandato con lui «di non risollevare più le grane 
di Ventotene». Cfr. E. Rossi e A. Spinelli, «Empirico» e «Pantagruel». Per un’Europa diversa. Carteggio 1943-1945, a cura di P.S. Graglia, 
FrancoAngeli, Milano 2012, p. 222 e pp. 215-6. 
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primo luogo, Rossi parla di un suo piano di lavoro, e non di un documento elaborato insieme a 
Spinelli; in secondo luogo, egli lascia capire che quel documento verteva «sugli istituti giuridici 
ed economici più convenienti nel momento», rispetto ai quali non sembra vi fossero particolari 
disaccordi con Bauer, dissensi che riguardavano invece «i principi primi». Questo quadro, d’altra 
parte, trova conferma anche in una lunga nota scritta da Bauer nell’isola pontina, «per fissare 
le idee e farle conoscere ad alcuni amici albanesi», datata «Ventotene, ottobre 1941». A partire 
dalla considerazione iniziale secondo cui «la crisi che sconvolge il mondo intero [...] dovrà 
trovare la sua soluzione militare avanti si possa pensare, da parte nostra o da chiunque altri, a 
fissare con qualche precisione di particolari i lineamenti della ricostruzione prendendo le mosse 
da positivi dati di fatto», Bauer scriveva:

Di fronte a una situazione fluida, e non potendo, nella cerchia di ferro che ci stringe, far molto di più che sopportare ed 
attendere, se mancano serie e non cervellotiche possibilità di predisporre un concreto piano politico-sociale, v’è pur la 
necessità di definire quei principi generali che al momento in cui quella possibilità insorgesse dovrebbero illuminarci e 
guidarci per attuarli; di definirli in funzione dell’esperimento storico che è venuto a sfociare nel feroce cozzo che insanguina 
il mondo; che siano validi in ogni e qualsivoglia situazione futura, perché non costituiscono un programma d’azione, ma 
una fondamentale premessa spirituale dell’azione, il suo centro animatore, il chiarimento della nostra personalità morale e 
politica; bussola che ci orienti su qualsivoglia terreno su cui la sorte delle armi possa ad un punto gettarci come naufraghi 
dopo la tempesta122. 

Si può sensatamente ipotizzare che il «piano di lavoro» di Rossi consistesse essenzialmente 
in una prima stesura di quella parte del Manifesto di Ventotene da lui stesso scritta e che costituirà 
successivamente il capitolo dedicato, fra «i compiti del dopoguerra», alla «riforma della società». 
Potremmo chiederci, semmai, se quel primo documento non contenesse anche qualcos’altro: 
qualcosa che toccasse quei «principi primi» sui quali Bauer e Rossi non avrebbero potuto 
mettersi d’accordo. Qualcosa che giustificasse l’accusa terribile che Bauer avrebbe rivolto a quel 
documento, di meritare le parole del Mein Kampf di Hitler come epigrafe. In mancanza di riscontri 
documentari, è difficile basarsi esclusivamente su quanto Bauer scrisse a distanza di tanti anni. Egli 
giudicava che mancassero in quel momento «serie e non cervellotiche possibilità di predisporre un 
concreto piano politico-sociale», per cui quell’iniziativa di cui Rossi voleva farsi promotore non 
aveva comunque senso, a suo parere. D’altra parte, le idee giacobine che Rossi propugnava, già nel 
suo scritto del 1940 su Liberalismo e giacobinismo, segnavano un punto di dissenso che per Bauer non 
poteva essere semplicemente accantonato, poiché toccava «una fondamentale premessa spirituale 
dell’azione». Vi erano dunque ragioni sufficienti per respingere l’invito di Rossi, senza che ciò 
comportasse necessariamente una frattura traumatica come quella che si verificherà nell’estate del 

122 R. Bauer, Il senso della libertà. Temi e problemi della maturazione democratica, Lacaita, Manduria 1967, pp. 18 e 22. 
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1942123. Si può sospettare che anche in questo caso, come in quello della «rottura» e del «cambio 
di camera», Bauer abbia anticipato nel ricordo eventi che in realtà si sarebbero verificati solo più 
tardi: eventi che, in effetti, a quella «rottura» e a quel «cambio di camera» – come vedremo – sono 
strettamente collegati.

Sul tema del giacobinismo Rossi tornò anche scrivendo a Einaudi da Ventotene il 30 settembre 
del 1941, proprio nelle stesse settimane in cui la versione del Manifesto che sarà pubblicata con il 
titolo di Orientamenti veniva probabilmente – se non stesa – almeno discussa con altri antifascisti 
confinati, a iniziare dagli amici giellisti di Ernesto124. «Nonostante nell’attuale situazione mi senta, a 
suo confronto, un giacobinissimo giacobino» – scriveva Rossi a Einaudi – «vado molto più d’accordo 
con lei che con molte persone che – secondo me – hanno un atteggiamento meno conservatore, 
ma si nutrono dell’aria fritta dei principii metafisici, o non vogliono riconoscere la impossibilità di 
trovare delle scarpe che sieno larghe di dentro e strette di fuori», con un implicito ma trasparente 
riferimento – possiamo ritenere – ai suoi dissensi con Bauer e Fancello. E così proseguiva:

Il modo col quale io oggi penso alla risoluzione di alcuni problemi centrali della vita collettiva credo mi attirerebbe da parte 
sua l’accusa – se potessimo discuterne insieme – di «concepire la società come un meccanismo che, a guisa di un orologio, 
si possa smontare e rimontare per guardar dentro come è fatto e rifarlo meglio»125. La verità è che, portando un po’ a fondo 
l’analisi, da un pezzo mi sono accorto degli equivoci che si nascondono dietro espressioni quali «autonomo sviluppo della 
personalità», «spontaneità del processo di evoluzione sociale», e simili, mentre la esperienza diretta e lo studio della storia mi 
hanno sempre più convinto del possibile valore costruttivo, anche nel campo spirituale, della imposizione autoritaria. «Multis 

123 Si può pensare, d’altronde, che Bauer non ritenesse sensato che a prendere l’iniziativa fossero uomini tuttora relegati al confino e che 
avevano trascorso l’ultimo decennio in carcere, senza contatti diretti, senza poter avere una vera cognizione delle dinamiche interne 
dell’Italia e ancor meno di quelle internazionali. Era giusto che l’iniziativa fosse presa da altri, soprattutto se si trattava di quel gruppo 
milanese guidato da Parri e La Malfa a cui Bauer stesso faceva riferimento.

124 Einaudi e Rossi, Carteggio, cit., pp. 74-8.

125 Rossi cita qui una frase dell’articolo di L. Einaudi, Attorno ad una spiegazione della disfatta dei partiti socialisti, «La Riforma Sociale», novembre-
dicembre 1934, pp. 712-4, articolo che aveva già discusso in una lettera alla moglie del 5 aprile 1935 (Rossi, Elogio della galera, cit., pp. 280-4). 
Quella lettera, inoltre, ci offre un esempio di come la penna di Rossi sia rintracciabile nel testo più antico del Manifesto anche laddove 
questi segni sono poi scomparsi nelle versioni successive. Nella parte iniziale degli Orientamenti ritroviamo infatti lo stesso riferimento 
ai «regali di Pulcinella» che si trovava già in quella lettera: «Come Pulcinella, che dava ai suoi ragazzi il tamburo e la trombetta a patto 
che non li suonassero, i ceti privilegiati consentivano all’uguaglianza dei diritti politici purché le classi diseredate non se ne valessero per 
cercare di realizzare quell’uguaglianza di fatto che poteva dare a tali diritti un contenuto concreto di effettiva libertà». Il paragone, con la 
sostituzione della maschera di Pulcinella a quella di Arlecchino, era tratto dalla Storia d’Italia di Croce, e Rossi lo richiama espressamente 
nel saggio Liberalismo e giacobinismo, difendendo tuttavia, in questo caso, i liberali della Destra storica italiana dall’accusa a loro rivolta 
con quel beffardo parallelo. Come noterà uno studioso di letteratura come Giuseppe Anceschi, non v’è dubbio che il paragone era di 
quelli che piacevano al caustico Ernesto Rossi, che lo utilizzerà nuovamente nel 1963 nella sua relazione al convegno del Movimento  
Gaetano Salvemini sulla Federconsorzi.



La «strana» biblioteca di uno «strano» economista

244

enim profuit timore vel dolore cogi, ut postea possent doceri» – diceva S. Agostino. Tutto sta a vedere se quel che si insegna 
mette o no il conto di esser insegnato126. 

D’altra parte – continuava Rossi – «la bontà dei diversi metodi [...] dipende sempre dalle 
particolari circostanze in cui ci si trova». 

Quando un vecchio edificio è ancor saldo nei suoi muri maestri, anche se male risponde alle nuove esigenze, può convenire 
di raggiustarlo aggiungendoci delle costruzioni, aprendo delle porte, innalzando dei muri, ecc. Quando però un terremoto 
l’ha fatto quasi tutto crollare sarebbe poco ragionevole ricostruirlo secondo il vecchio piano. Si deve pur sempre tener 
conto dell’esperienza passata, ma pensare a ricostruire con criteri nuovi, per meglio soddisfare ai bisogni che non potevano 
essere presenti a chi costruì il vecchio edificio127.
Nei tempi normali, nei tempi – direi – di ordinaria amministrazione, in cui si tratta specialmente di gestire il patrimonio 
ereditato dalle generazioni passate, credo anch’io si debba rispettare il più possibile i diritti legalmente acquisiti, perché 
gli uomini, acquistando fiducia nell’ordinamento giuridico esistente, siano incoraggiati a perfezionare le loro facoltà, a 
lavorare ed a risparmiare. Ma durante le crisi cicloniche quel che importa è allontanarsi al più presto dal centro del ciclone; 
tutto il resto passa in seconda linea. Se le vecchie regole di gioco sono di ostacolo se ne stabilisce delle altre. Non si può 
aver tanti riguardi alle situazioni personali.

Questa lettera di Rossi a Einaudi ci consente di individuare un brano degli Orientamenti ove 
possiamo leggere le idee (se non la mano) di Ernesto. Si tratta proprio del paragrafo iniziale, che 
non trova riscontro in nessuna delle edizioni successive del Manifesto: 

La nostra storia è giunta ad un punto cruciale, in cui si sono concentrate ed esplodono tutte le contraddizioni che la civiltà 
moderna era venuta maturando nel suo seno. Le principali forme politiche, sociali, morali che gli uomini erano venuti 
elaborando per potervi liberamente sviluppare le proprie energie, sono crollate oppure si sono convertite in vincoli sempre 
più stretti e soffocanti. La guerra attuale, sconvolgendo tutti i rapporti giuridici e producendo enormi trasferimenti di 
ricchezza, è come un terremoto che faccia crollare buona parte di un vecchio edificio, sconquassando tutto il rimanente. 
Poiché il vecchio edificio non corrispondeva ormai ai nuovi bisogni, sarebbe assurdo pensare a ripararlo e a ricostruirlo 
quale era prima. Dobbiamo approfittare delle circostanze straordinarie per fare una cosa nuova in cui noi e i nostri figli 
potremo meglio vivere.

126 Il 17 settembre 1941 Rossi dedicò al tema anche una lunga lettera alla madre (cfr. Rossi, Miserie e splendori, cit., pp. 122-6), che prende 
avvio dalle riflessioni sulla storia degli Stati Uniti («la guerra civile americana è uno degli esempi più convincenti della convenienza 
d’impiegare, in certe circostanze, la forza come metodo per l’attuazione degli ideali liberali democratici»), riflessioni suscitate dalla lettura 
di un libro regalatogli dal fratello Paolo (S.E. Morison, The Oxford History of  the United States: 1783-1917, Oxford University Press, Oxford 
1927). È già in questa lettera alla madre, fra l’altro, che Ernesto utilizza la frase di Sant’Agostino che impiegherà poi nella lettera a Einaudi 
(frase che trae da F. Ruffini, Corso di diritto ecclesiastico italiano. La libertà religiosa come diritto pubblico subiettivo, F.lli Bocca, Torino 1924). 

127 La metafora di Rossi richiamava a contrario quella utilizzata da Einaudi nell’elogio dell’opera di Pasquale D’Aroma, direttore generale 
delle imposte dirette, nel restaurare dopo la prima guerra mondiale «l’edificio tributario», «il quale, mentre lo si restaura, non può 
essere abbandonato dai suoi inquilini e deve continuare ad essere utilizzato dal pubblico, richiamatovi dai consueti festeggiamenti, da 
periodiche solennità o quotidiani affari». Il testo di Einaudi sta in un libro che Ernesto aveva con sé a Ventotene (La condotta economica e 
gli effetti sociali della guerra italiana, Laterza, Bari 1933, p. 385); nel dopoguerra Rossi lo inserì nella raccolta di scritti einaudiani da lui curata 
(Il buongoverno. Saggi di economia e politica (1897-1954), a cura di E. Rossi, Laterza, Bari 1954). 
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Le similitudini con il testo della lettera a Einaudi, alle quali si aggiunge anche la stretta 
vicinanza temporale, sono troppo forti per poter essere casuali128. Né sembra un caso, d’altra 
parte, che Riccardo Bauer, in quelle note scritte a Ventotene che abbiamo già richiamato e 
che sono datate proprio all’ottobre 1941, scrivesse: «Troppo si è abusato della metafora  
– prendendola poi per realtà – che la vita sociale sia paragonabile alla costruzione di un ben 
ordinato edificio. Per cui occorre da un canto l’architetto ideatore che possiede la scienza della 
statica, e dall’altro mattoni e calce per realizzare il suo bene, o male, concepito disegno. Mattoni 
e pietre docili passivi inerti, che stanno dove li metti e come li metti. No, la società è corpo vivo 
nelle vive individualità che la compongono»129. 

«Un lungo scritto proveniente da Ventotene»

Le prime stesure del Manifesto si intrecciano, come abbiamo anticipato, con le attività volte a 
tessere una rete di legami fra i diversi gruppi antifascisti locali di ispirazione non comunista, e 
per cercare successivamente di costruire fra di essi una possibile piattaforma politica comune, 
processo che prese prima il nome un po’ anodino di «Movimento per il rinnovamento politico e 
sociale italiano» e portò infine, nel 1943, alla nascita del Partito d’Azione130. 

Secondo la testimonianza di Carlo Ludovico Ragghianti, che di quella rete e di quel processo 
fu uno dei principali tessitori, la seconda metà del 1940 e la primavera del 1941 furono occupate 
dal consolidamento ed anche dalla interrelazione delle unità cospirative in tutta Italia, mentre da 
allora presero avvio i contatti e le consultazioni per la formulazione di un programma comune 
che potesse unificare, almeno nelle intenzioni originarie, tutte le forze antifasciste non comuniste, 
dai liberali ai socialisti131. A proposito del censimento degli orientamenti programmatici, oltre a 
quelli di Giustizia e Libertà e del gruppo liberalsocialista di Calogero e Capitini, Ragghianti ha 
ricordato fra l’altro:

Vi era il programma essenzialmente «concreto» di Parri, La Malfa, Tino, Paggi, Albasini Scrosati, e dei loro amici milanesi, lombardi 
e romani; e connesse con questo le esigenze portate dal gruppo dei «crociani» (come ci chiamavano), Omodeo, De Ruggiero, 

128 Andrebbe dunque fatta cadere l’ipotesi avanzata che il primo paragrafo «potrebbe essere stato aggiunto dai redattori del “Bollettino” 
come introduzione al testo» (Vassallo, Il Manifesto di Ventotene: premesse per un’edizione critica. Parte I, cit., p. 51, nota 1).

129 Bauer, Il senso della libertà, cit., p. 23. 

130 Per un quadro generale si veda G. De Luna, Storia del Partito d’azione, utet, Torino 2006.

131 Cfr. C.L. Ragghianti, «La formazione del Partito d’Azione. Lettera a Leo Valiani», in Il Partito d’Azione dalle origini all’inizio della Resistenza 
armata, Archivio Trimestrale, Roma 1985, p. 8.
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Salvatorelli, io stesso ed altri, e tra questi alcuni pure radicali nell’accento delle conseguenze sociali-economiche dello stato di 
libertà e nella precisazione delle strutture effettive della società italiana da mutare. Questo atteggiamento trovava eco singolare nel 
lavoro svolto indipendentemente a Ventotene da Riccardo Bauer, mentre quello di accento più socialistico, ma economicamente 
moderno (e meglio sarebbe dire «laburista»: in ciò si incontrava con l’esperienza di La Malfa e degli altri nominati), e soprattutto 
in un quadro organico di federalismo europeo, era sostenuto in un lungo scritto sempre proveniente da Ventotene e portatoci 
dalla signora Ada Rossi, dovuto a Ernesto Rossi e ad Altiero Spinelli, che allora collaboravano strettamente132.

Nel «lungo scritto proveniente da Ventotene» dobbiamo probabilmente individuare la 
versione del Manifesto che sarà pubblicata nel giugno del 1943 sul Bollettino del Movimento «Popolo 
e Libertà». Un ruolo fondamentale nelle vicende connesse alla sua pubblicazione lo ebbero 
i gruppi antifascisti operanti in Romagna, principalmente di orientamento repubblicano 
e socialista, ma anche giellista e liberalsocialista, che avevano il loro principale punto di 
riferimento in Arnaldo Guerrini, un altro di coloro che diedero un apporto di primo piano 
alla costruzione di quella rete nazionale che abbiamo già ricordato133. È in questo ambito 
romagnolo e in questo contesto politico che vennero a collocarsi anche il Movimento Popolo 
e Libertà e la pubblicazione degli Orientamenti di Ventotene sul Bollettino del gruppo134. Nel 
descrivere la rete cospirativa creata da Guerrini e in particolare l’organizzazione della stampa 
clandestina, Vincenzo Cicognani, avvocato di Lugo di Romagna che sarà dirigente del Partito 
d’Azione nelle province romagnole, ha ricordato:

È importante sottolineare che non veniva diffuso solo il materiale dell’organizzazione romagnola: è questo il caso del 
Manifesto di Ventotene di cui anche noi, per mia iniziativa, attraverso l’avvocato Federico Comandini di Roma (probabilmente 
in contatto con Ernesto Rossi mediante la moglie, la quale si recava periodicamente a visitare il marito al confino sull’isola 
di Ventotene) curammo la moltiplicazione e diffusione in tutt’Italia135.

132 C.L. Ragghianti, Disegno della liberazione italiana, Nistri-Lischi, Pisa 1962, p. 315.

133 Sul primo aspetto è stato osservato: «La cospirazione antifascista in Romagna negli anni fra il 1938 e il 1943 fu attivissima, ed ebbe 
caratteri particolari: in nessun’altra regione italiana, forse, si poté verificare una tale collettività di partecipazione, né una tale capillarità 
di estensione»; e sull’apporto personale di Guerrini è stato scritto: «A lui si deve principalmente se, negli anni tra il 1936 e il 1940, la rete 
nazionale che fu poi la base per la costituzione del Partito d’az[ione] si formò in maniera capillare e regolare, comprendendo gruppi che 
andavano da Fidenza a Macerata, da Firenze a Genova, da Ancona a Milano, dalla sua Ravenna a Livorno e Roma» (S. Contini Bonacossi 
e L. Ragghianti Collobi, Una lotta nel suo corso. Lettere e documenti politici e militari della Resistenza e della Liberazione, Neri Pozza, Venezia 1954, 
p. 276 e p. 338). Per la biografia di Guerrini si rimanda alla voce di G. Sircana nel Dizionario Biografico degli Italiani.

134 Su quelle vicende si veda ora M. Frosio Roncalli, «Da Mazzini agli Stati Uniti d’Europa. L’idea di Europa unita negli scritti del Movimento 
Popolo e Libertà e dell’Unione dei lavoratori italiani», in L’Italia e l’unità europea dal Risorgimento a oggi: idee e protagonisti, a cura di U. Morelli 
e D. Preda, Cedam, Padova 2014, pp. 155-68.

135 M. Morigi, Arnaldo Guerrini: note biografiche, documenti e testimonianze per una storia dell’antifascismo democratico romagnolo, Fototipolito moderna, 
Ravenna 1989, p. 125. Va ricordato che Federico Comandini era nato a Cesena, in una famiglia romagnola di tradizioni risorgimentali e 
repubblicane, era stato fra gli animatori di Giustizia e Libertà, e sarà tra i fondatori del Partito d’Azione, che nascerà proprio nella sua 
casa romana. Anche Comandini ebbe un fondamentale ruolo di tessitura e di equilibrio fra le diverse correnti e i diversi gruppi locali 
(liberaldemocratici, liberalsocialisti, giellisti, repubblicani, sardisti) che confluirono nel PdA. 
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69. Movimento «Popolo e Libertà», Bollettino n. 1, giugno 1943, con gli Orientamenti da Ventotene.
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Metterci sulle tracce della versione del Manifesto pubblicata sul primo numero del 
Bollettino del Movimento «Popolo e Libertà» ci ha intanto consentito di confermare come quella 
versione – e forse ancora di più eventuali stesure precedenti, forse solo parziali – nascessero 
dalla volontà, soprattutto da parte di Rossi, di contribuire a orientare politicamente la ripresa 
di attività delle forze antifasciste democratiche, in particolare quelle di tradizione giellista: 
un punto sul quale, in realtà, le testimonianze di Rossi e di Bauer, che abbiamo riportate, 
concordano. Ci ha consentito, fra l’altro, di individuare con relativa sicurezza in Ada Rossi 
il canale attraverso il quale quel testo entrò nel dibattito programmatico dal quale nascerà 
poi il Partito d’Azione. È interessante rileggere, in questa ottica, quanto Ada scrisse a  
Rita Rollier, ricordando a trent’anni di distanza il convegno di fondazione del MFE che si 
era tenuto a Milano alla fine di agosto del 1943: 

Si lavorò tutto il giorno, senza interruzione e qualcuno (forse tu Rita) aveva portato delle fette di pizza salata: si mangiava e 
si discuteva (cioè discutevano: io sapevo «già tutto» perché troppe volte avevo scritto e riscritto «Il Manifesto di Ventotene», 
il 1° e il bis e le comunicazioni di Altiero, di Esto, ero sempre del loro parere)136. 

L’espressione utilizzata da Ada («il 1° e il bis») possiamo supporre che indicasse le 
due versioni iniziali che nella Introduzione del 1943 sono datate a giugno e ad agosto del 
1941; essa lascia anche supporre, d’altra parte, che sia esistita (almeno) una versione «2a» 
e che quest’ultima si differenziasse dalle precedenti più di quanto le prime due differivano 
tra loro, o almeno che fosse temporalmente lontana da esse più di quanto le prime due lo 
fossero tra loro.

Più complicato, ovviamente, è tentare di individuare anche momento e modo in 
cui quella e le altre versioni del documento furono trasferite da Ventotene al continente. 
Resta inoltre aperta la questione della datazione degli Orientamenti all’ottobre del 1941. 
Quella data fu forse aggiunta al documento da chi lo ricevette, nel momento in cui entrò 
in possesso del testo? Oppure siamo in presenza di una ulteriore versione rispetto alle 
due citate nell’Introduzione del 1943? Proviamo intanto a raccogliere gli elementi di cui 
disponiamo a proposito delle prime versioni.

136 Tre testimonianze sulla fondazione del MFE raccolte in occasione della celebrazione del suo quarantennale, «Il Federalista», a. xxV, n. 4, dicembre 1983, 
p. 161. 
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Viaggi, spedizioni e lettere «maliziate»

Ciò che si può dire con sicurezza è che, per il gruppetto dei confinati che darà vita al Movimento 
federalista, l’estate del 1941 vide nell’isola pontina numerose presenze familiari, quasi tutte 
femminili: mogli, madri, sorelle, figlie, nipoti137. Il 4 luglio rientra a Ventotene da Milano, dove si 
era recata per partorire, la moglie di Colorni, Ursula, con le tre figlie Silvia, Renata ed Eva, l’ultima 
nata. La moglie di Ernesto, Ada, sbarca a Ventotene la mattina dell’8 luglio 1941, portando al 
marito, battuto a macchina, il testo del suo lavoro sulla riforma agraria. Il 15 luglio arriva la sorella 
di Dino Roberto, Maria Pozzi, con la figlia Giuliana. Pochi giorni dopo giunge anche la madre di 
Altiero Spinelli, Maria Ricci, con i figli Cerilo e Fiorella. 

Ada sarebbe dovuta ripartire il 23 luglio, ma a Ventotene sta male («L’Ada ha avuto di nuovo 
dei disturbi intestinali fortissimi e vomito che sembrava avvelenata», scrive Ernesto alla madre il  
19 luglio)138. È costretta a rimandare la partenza di qualche giorno, sino a domenica 27. Insieme a lei 
deve lasciare Ventotene anche Ursula Colorni, con la figlia primogenita Silvia, che ha febbre altissima 
e non può essere curata sull’isola. La piccola, di quattro anni, viene ricoverata in clinica a Roma il  
29 luglio; è affetta da paratifo, e resta in clinica con la madre sino al 12 settembre139. È in occasione di 
questo viaggio che una copia del Manifesto esce da Ventotene? Si tratta della prima versione, che viene 
di norma datata a giugno del 1941? Sono queste ipotesi ragionevoli, ma ovviamente niente di più.  
Se così è andata, anche qualora il documento fosse stato trasportato da Ursula e non da Ada, sarebbe 
comunque logico pensare, dato il contesto, che il suo viaggio sulla terraferma fosse poi proseguito 
con la moglie di Ernesto140. 

137 Il collegamento fra Ventotene e il continente portava, oltre i famigliari in visita, alimenti, posta, giornali, vaglia, militi e nuovi confinati. Così 
ricorderà Alberto Jacometti: «Non troppo grande, tozzo, il battello, il Santa Lucia [...] fa servizio fra Gaeta, Ventotene e Ponza due volte la 
settimana, se il tempo lo permette. Il martedì e il venerdì vien giù, il mercoledì e il sabato va su» (Jacometti, Ventotene, cit., p. 61). Arrivi e 
partenze in giornate diverse da quelle ricordate da Jacometti erano perciò dovuti a ritardi attribuibili al maltempo (o ad altre cause). 

138 ASue, Fondo Rossi, ER-14. L’anno dopo Ada dovrà subire un intervento di appendicectomia.

139 Si vedano le lettere di Ada al marito del 31 luglio e del 17 agosto 1941 (aSue, Fondo Ernesto Rossi, ER-17, Ada à Ernesto, 1939-1943) 
e i documenti relativi alla malattia e al ricovero di Silvia (I documenti su Eugenio Colorni conservati nell’Archivio Centrale dello Stato, a cura di  
G. Vassallo, «Eurostudium3w», n. 11, aprile-giugno 2009, pp. 119-22).

140 Questa sarebbe, d’altra parte, l’ipotesi più vicina all’indicazione contenuta nell’autobiografia di Spinelli («incaricammo Ursula di portare 
clandestinamente in uno dei suoi viaggi il Manifesto sul continente. [...] Altra messaggera segreta fra noi e la cospirazione sul continente 
era Ada, la moglie di Ernesto Rossi»). Non vi è nessun altro viaggio di Ursula da Ventotene verso il continente, che sia compatibile con i 
tempi della stesura del Manifesto tradizionalmente indicati. Ursula, per il parto, era stata assente da Ventotene fra marzo e gli inizi di luglio 
del 1941; dopo il ricovero della figlia a Roma, ritornò a Ventotene solo alla metà di settembre. Il 25 ottobre, infine, la famiglia Colorni 
lasciò definitivamente l’isola: Eugenio era diretto verso la Basilicata, mentre Ursula, con le tre figlie, si fermò a Gaeta, per raggiungere 
poi Milano. Se si esclude dunque il viaggio del 27 luglio 1941, compiuto insieme ad Ada e alla figlia malata, quello precedente risaliva a 
marzo e il successivo sarà quello della partenza definitiva. Quest’ultimo, d’altra parte, difficilmente poteva essere considerato «uno dei 
suoi viaggi» (si veda quanto ne scrive Spinelli, Come ho tentato di diventare saggio, cit., p. 324).
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Pochi giorni dopo, quando anche Cerilo e Fiorella Spinelli lasciano Ventotene, a sostituirli 
arriva un’altra sorella di Altiero, Gigliola, che riaccompagna poi la madre a Roma. Si imbarcano 
la mattina del 9 agosto: così racconta Ernesto ad Ada in una lettera scritta proprio quel giorno. 
Quella di Ernesto, tuttavia, è una lettera particolare, «maliziata», poiché contiene un messaggio 
nascosto: «non mandare niente al fratello di Spinelli; abbiamo già provveduto»141. Se è vera 
l’ipotesi che Ada fosse latrice del Manifesto, allora potremmo immaginare che a lei fosse stato 
affidato anche il compito di farne avere una copia a Cerilo. Se ciò non era più necessario, poiché 
si era già provveduto in altro modo, le ipotesi più immediate sono due: o era stato lo stesso 
Cerilo, insieme a Fiorella, a far uscire dall’isola un’altra copia del documento, oppure essa aveva 
viaggiato con l’altra sorella di Altiero, Gigliola, e con la madre. Ci sono diverse ragioni per 
propendere per quest’ultima ipotesi: Cerilo era già stato arrestato due volte come antifascista 
(la prima volta era stato condannato a cinque anni di carcere, mentre in quella più recente era 
stato assolto): era dunque il più esposto a eventuali controlli di polizia. Era certamente meno 
sospettabile un’anziana madre in viaggio con la figlia142. 

141 ASue, Fondo Rossi, ER-14; a proposito delle lettere «maliziate» si veda la «Nota del curatore» in Rossi, Miserie e splendori, cit., pp. 12-3, 
dove sono riportati alcuni esempi di messaggi «maliziati», fra cui quello indicato nel testo.

142 Bisogna tener conto, inoltre, del tempo necessario per realizzare una nuova copia del documento, se doveva essere scritta, come la 
precedente, su carta da sigarette in caratteri minuscoli. Se il trasporto fosse già stato realizzato da una settimana, infine, perché Ernesto 
avrebbe dovuto aspettare per comunicarlo ad Ada?

70. Eugenio Colorni e Ursula Hirschmann con la primogenita Silvia a Ventotene.
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Se così sono andate veramente le cose, anche la leggenda del Manifesto portato sul 
continente nascosto nel ventre di un pollo può trovare una sua collocazione. Quasi un anno 
dopo, il 9 maggio del 1942, Altiero scriverà alla madre: 

I miei conigli prosperano sempre. Ho superato l’ottantina. Fra un paio di giorni avrò altri due parti. Per quando verranno 
Gigliola e Fiorella potrò ammazzarne un paio. Fammi sapere se tornando a Roma potranno portartene due o tre uccisi, 
cosi come l’altra volta avete portato una tacchina, e se ci sarebbero difficoltà pel passaggio da una provincia all’altra. Ma 
non credo143. 

Forse, dunque, non è poi così irrealistica l’ipotesi che una copia di una delle prime versioni 
del Manifesto di Ventotene abbia davvero viaggiato nascosta dentro una tacchina, trasportata non 
da Ursula Hirschmann ma da Gigliola Spinelli144. 

A voler seguire la cronologia indicata nella Introduzione del 29 agosto 1943, se il testo che 
era uscito da Ventotene con Ada e Ursula, il 27 luglio 1941, era la prima versione del Manifesto 
(quella scritta a giugno), possiamo domandarci se quello che sarebbe stato trasportato invece 
da Gigliola era un’altra copia della stessa versione oppure si trattava di un testo nuovo (quello 
«redatto nell’agosto dello stesso anno», come recita l’Introduzione). Sembra difficile che una 
nuova versione del documento sia stata completata nelle due settimane scarse fra il 27 luglio e 
il 9 agosto. In questo caso possiamo forse immaginare un diverso corriere. La sorella di Dino 
Roberto, Maria Pozzi, lascia Ventotene il 30 luglio, ma la figlia Giuliana vi resta invece fino al 
27 di agosto, per fermarsi poi una settimana a Roma, ospite della famiglia Spinelli. È stata forse 
lei il corriere della versione «bis» del Manifesto145? Se poi è esistita un’altra versione ancora, quella 

143 aSue, Fondo Altiero Spinelli, AS-309, Correspondance échangée entre AS et sa famille, 1942. 

144 Gigliola Spinelli sposerà Franco Venturi, militante giellista e azionista, storico dell’illuminismo europeo e del populismo russo. Così 
la ricorderà Alessandro Galante Garrone alla sua scomparsa: «Chi fosse Gigliola Venturi, lo scoprimmo nei venti mesi della guerra 
partigiana, quando la incontrammo al fianco di Franco, il giovane storico già noto anche fuori d’Italia. Questa ragazza di ventisei anni 
ci colpì subito per l’entusiasmo e il favoloso coraggio, la noncuranza del rischio, il gusto gioioso e quasi beffardo della sfida al nemico 
(come, per citare uno solo dei tanti episodi, l’entrare in un ristorante frequentato da ufficiali tedeschi, per sfilar di soppiatto la pistola dai 
loro cinturoni appesi a un attaccapanni e da lei disinvoltamente coperti col suo impermeabile), e soprattutto lo slancio temerario con cui 
riuscì più volte a mettere in salvo i compagni, o a diffondere la stampa clandestina» (A. Galante Garrone, Il «germoglio» di Gigliola Venturi, 
«La Stampa», 22 marzo 1991, p. 1). Nel dopoguerra Gigliola Venturi sarà traduttrice e divulgatrice della cultura russa in Italia, oltre ad 
essere attivamente impegnata in iniziative sociali e pedagogiche.

145 Sui rapporti fra Giuliana Pozzi e Altiero Spinelli si vedano le lettere di Ernesto alla moglie del 9, 16 e 27 agosto 1941 (in aSue, Fondo 
Rossi, ER-14). Giuliana Pozzi, durante la Resistenza, sarà corriere e «staffetta» partigiana, «intelligentissima e coraggiosa» come la definì 
Enrico Serra (Tempi duri. Guerra e Resistenza, il Mulino, Bologna 1996, p. 241), oltre che segretaria di Leo Valiani quando questi era a capo 
del Partito d’Azione dell’Alta Italia (L. Valiani, La Resistenza quarant’anni dopo, «Nuova Antologia», n. 554, aprile-giugno 1985, pp. 77-8). 
Si veda anche il racconto di Valiani su come la Pozzi, «da brava studentessa di matematica», grazie al calcolo delle probabilità riuscì a 
rintracciarlo e a salvarlo dall’arresto (Valiani, Tutte le strade conducono a Roma, cit., p. 201). Sarà lei, insieme a Mimma Quarti, a riportare 
Ernesto Rossi a Milano dalla Svizzera, nel 1945, prima dell’insurrezione. 
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datata all’ottobre 1941, diversa dalle due precedenti, possiamo solo ipotizzare che sia stata fatta 
uscire da Ursula nel viaggio in cui lasciò l’isola, oppure da Ada quando andò a trovare Ernesto 
a Natale del 1941, oppure spedita in una delle solite cassettine.

Sospendiamo qui, per il momento, le congetture sulle modalità con cui il Manifesto di 
Ventotene poté lasciare l’isola, e torniamo a concentrarci sul dibattito intorno al programma. 
Se guardiamo al processo di costituzione del Partito d’Azione, si può dire – semplificando 
al massimo – che la definizione della piattaforma politica si svolse nell’arco di tempo che va 
dall’estate del 1941 alla fine della primavera del 1942 (pur concentrandosi essenzialmente nel 
secondo semestre del 1941), mentre dall’estate del 1942 viene il tempo delle scelte organizzative, 
che si conclude in qualche modo con l’8 settembre del 1943. Lo stesso vale, d’altronde, per 
quanto riguardo il Movimento federalista.

Dal dibattito sul programma alle decisioni organizzative

Quando, nel corso del 1942, il processo di definizione di una piattaforma politica comune del 
«Movimento per il rinnovamento politico e sociale italiano» giunse alla stretta finale, con la scelta 
di procedere su quella base a un’unificazione organica dei diversi gruppi, le riserve di Arnaldo 
Guerrini e del movimento repubblicano-socialista romagnolo sui «Sette punti» programmatici 
del futuro Partito d’Azione fecero sì che essi scegliessero di non aderire al nuovo partito in 
via di formazione. D’altra parte, lo stesso accadde per il gruppo liberale di Leone Cattani, che 
rifiutava la pregiudiziale antimonarchica e repubblicana, e per il gruppo socialista di Lelio Basso, 
che rifiutava invece l’assenza di una caratterizzazione classista. Se quel preventivo «taglio delle 
ali» sembrò una scelta obbligata, e forse venne anche consapevolmente favorito, per cercare di 
dare un minimo di omogeneità alla nuova formazione politica, la mancata partecipazione del 
gruppo romagnolo, invece, non fu accettata passivamente. In questa direzione spingeva, per gli 
esponenti azionisti, l’apprezzamento del radicamento politico e organizzativo, seppure solo a 
livello locale, del gruppo romagnolo; per quest’ultimo, invece, contava soprattutto l’esigenza di 
trovare un riferimento nazionale all’interno del quale saldare la fragile unione locale fra forze 
repubblicane e socialiste. 

Da entrambe le parti si cercò quindi di mantenere la porta aperta a forme di dialogo e di 
collaborazione, senza rinunciare alla prospettiva di una futura fusione. Nell’estate del 1942, alla 
riunione ove fu presa la decisione di procedere alla creazione del Partito d’Azione, nella casa 
romana di Federico Comandini, Vincenzo Cicognani chiese – a nome del gruppo romagnolo 
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– «di ritardare l’annuncio della costituzione del nuovo 
partito per tentare di tenere unite le varie forze ed 
organizzazioni che rischiavano di separarsi»146. Ma 
sei mesi dopo, nel gennaio del 1943, la pubblicazione 
dei «Sette punti», insieme al commento «Chi siamo», 
sul primo numero del giornale azionista L’Italia 
libera, rese evidente le differenziazioni ormai in atto. 
In questo contesto, che vide anche la nascita del 
Movimento di unità proletaria (MuP) di Lelio Basso, 
il gruppo romagnolo si costituì nel febbraio 1943 in 
Unione dei lavoratori italiani (uli), che dal 1° maggio 
dello stesso anno inizierà a pubblicare il giornale  
La Voce del Popolo.

Guerrini si sforzò tuttavia di cercare ancora un 
terreno unitario all’interno dei gruppi repubblicano-
socialisti romagnoli e di possibile intesa anche nei 
confronti del Partito d’Azione. L’indicò proprio nella 
piattaforma politica che era stata proposta dai confinati 
di Ventotene. In un documento dei primi mesi del 
1943, dal titolo «Punti di vista», dopo aver invitato 
a liberarsi delle rispettive pregiudiziali ideologiche  
(«è necessario che ciascuno di noi si tenga in corpo, per 
proprio conto, e Croce, e Marx, e Mazzini, e Cristo, e 
il resto»), Guerrini aggiungeva: 

Fra la via del P.d.A e quella del Movimento N. 2 [il mup di Basso] ve n’è un’altra intermedia. È, a nostro parere, quella buona, 
quella giusta, che gli amici di Ventotene hanno così bene tracciata e sulla quale sarebbe possibile marciare in pieno accordo. 
Il pensiero di Ventotene fu approvato da quasi tutti, e lo fu del pari il foglietto a stampa che tentò di riassumerlo (quello a 
firma «Unione del Lavoro»). Il tempo incalza, ma forse ne avremo a sufficienza se, abbandonando le rispettive posizioni 
teoriche, ci verremo reciprocamente incontro147. 

146 Morigi, Arnaldo Guerrini, cit., p. 128. Silvio Lanaro ha scritto maliziosamente che la riunione costitutiva del partito viene convocata da  
La Malfa, «con un astuto colpo di mano», «nel momento in cui i dirigenti di gl non possono allontanarsi dalla Francia e gli arresti stanno 
falcidiando le file dei liberalsocialisti» (S. Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana, Marsilio, Venezia 1992, p. 130).

147 Morigi, Arnaldo Guerrini, cit., p. 85.

71. Necrologio di Arnaldo Guerrini su  
La Voce dei Giovani, foglio del Partito 
Italiano del Lavoro, n. 2, luglio 1944.
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Un altro documento conferma l’assunzione dei contenuti del documento di Ventotene 
nella piattaforma politica dell’uli:

L’Unione [l’uli] si definisce «internazionale» in quanto esclude ogni possibilità di radicali trasformazioni e di sostanziali 
miglioramenti nella limitata cerchia «nazionale». Oggi più che mai, i destini di ciascun popolo sono connessi a quelli 
dell’intera Umanità. Quindi, l’Unione, associandosi con organismi consimili di altri Paesi, concorrerà con ogni suo potere 
alla creazione degli Stati Uniti d’Europa e del Mondo, di cui la Repubblica Sociale Italiana sarà parte integrante148.

È in questo ambito romagnolo e in questo contesto politico – come abbiamo già anticipato –  
che venne a collocarsi anche il Movimento Popolo e Libertà di Giusto Tolloy. Nato a Trieste 
nel 1907, ufficiale di carriera, dal giugno del 1941 – di ritorno dal fronte greco-albanese – Tolloy 
era di stanza in Puglia, prima a Bari e poi a Lecce, dove incontra Vincenzo Cicognani, anche lui 
di stanza a Lecce come soldato, e dove ha contatti con il gruppo liberalsocialista riunito intorno 
a Tommaso Fiore, che aveva nella casa editrice Laterza il suo principale centro di raccolta149. 
La retata che nella primavera del 1942 colpì il gruppo liberalsocialista pugliese coinvolse anche 
Tolloy. «Venne spedito in Russia, di dove tornò socialista assai acceso», ricorderà Fiore150. 
L’ufficiale triestino rientrò dal fronte russo nel febbraio del 1943, a Bologna dove già nel 1942 
aveva avuto contatti – attraverso Cicognani – con i gruppi antifascisti collegati a Ragghianti. 
È in questo contesto che Tolloy – nascosto a Cattolica dal giugno 1943, sotto il falso nome 
di Guido Salvi – organizza il suo Movimento Popolo e Libertà, che affianca l’Unione dei 
lavoratori italiani, collaborando a La Voce del Popolo e pubblicando un proprio Bollettino. Sul 
primo numero escono, insieme agli Orientamenti di Ventotene, due «appelli» densi di richiami 

148 Ivi, pp. 37-8. La dizione Stati Uniti d’Europa e del Mondo, che non ha riscontro nelle versioni successive, si ritrova invece nella conclusione 
del 13° paragrafo degli Orientamenti: «Le costituzioni repubblicane in tutti i paesi sono le fondamenta su cui domani potrà sorgere 
l’edificio degli stati uniti d’Europa e del mondo». Nelle versioni successive il concetto avrà invece uno sviluppo più elaborato. Dopo 
aver ricordato la caduta della maggior parte delle dinastie, che rappresentavano «un serio ostacolo alla organizzazione razionale degli 
Stati Uniti d’Europa, i quali non possono poggiare che sulle costituzioni repubblicane di tutti i paesi federati», si aggiungeva: «E quando, 
superando l’orizzonte del vecchio continente, si abbracci in una visione d’insieme tutti i popoli che costituiscono l’umanità, bisogna pur 
riconoscere che la federazione europea è l’unica garanzia concepibile che i rapporti con i popoli asiatici ed americani possano svolgersi 
su una base di pacifica cooperazione, in attesa di un più lontano avvenire, in cui diventi possibile l’unità politica dell’intero globo». 

149 Così lo ricorderà, vent’anni dopo, Fiore: «Allora era un crociano pedissequo, si schiudeva appena ad aspirazioni nuove pei militari. Subito 
ci mise in collegamento con Stampacchia e De Pietro, in casa dei quali passava ostentatamente ore ed ore, mentre la sua auto denunciava 
la sua presenza» (T. Fiore, Formiconi di Puglia. Vita e cultura in Puglia (1900-1945), Lacaita, Manduria 2013, p. 206). Vito Mario Stampacchia 
(1872-1959) e Michele De Pietro (1884-1967), entrambi avvocati, anziano socialista il primo, ex popolare ed ex aderente a Italia Libera 
il secondo, furono fermati ad aprile del 1942, e diffidati, nell’ambito dell’operazione contro il movimento liberalsocialista pugliese che 
portò anche al trasferimento di Tolloy dalla Divisione «Bari» all’8ª Armata destinata alla Russia. 

150 Ibidem. L’esperienza di Tolloy sul fronte russo è al centro del suo libro Con l’armata italiana in Russia, stampato  per la prima volta 
clandestinamente nel 1944 sotto lo pseudonimo di Mario Tarchi. Sulle vicende del gruppo liberalsocialista pugliese si veda S. Fedele,  
Il Liberalsocialismo meridionale (1935-1942), Edas, Messina 2002. 
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risorgimentali: Agli Italiani, scritto a Lecce nel novembre 1941, e Ai migliori degli Italiani, scritto 
nell’agosto 1942 in Russia. Nella presentazione, intitolata Origini del Movimento, troviamo scritto:

Il primo numero contiene oltre ai fogli «Agli Italiani» e «Ai migliori degli Italiani» di cui si è fatto cenno gli «Orientamenti», scritti 
nell’ottobre 1941 da un italiano confinato nell’isola di Ventotène, e che hanno la qualità di esserci di grande aiuto nel nostro 
lavoro: in tal modo si esprime la nostra gratitudine ai padri e ai fratelli maggiori che hanno tenuto accesa nei tempi oscuri 
il fuoco della libertà, e la nostra ansia di riceverne l’insegnamento151.

Rispetto alla Unione dei lavoratori italiani, il Movimento Popolo e Libertà – è stato scritto –  
«aveva dimensioni molto più ridotte, i suoi membri non oltrepassavano la mezza dozzina, 
prevalentemente forniti di cultura e di idee nuove che di una organizzazione cospirativa. Il fatto 
permetteva ad alcuni di loro di esercitare ben presto una certa influenza ideologica all’interno 
dell’uli»152. Anche se negli scritti di Tolloy le citazioni dai Vangeli si mescolavano a quelle di 
Carducci, Croce, Lenin, Mazzini, Stalin e Tolstoj, in uno strano pastiche ideologico, le sue idee 
– insieme forse a una certa abitudine al comando – ebbero presa sui più giovani153. Tolloy 
riuscì soprattutto ad attrarre gli elementi dell’uli di orientamento socialista, dando vita con essi 
al Partito italiano del lavoro (Pil)154. Il gruppo dirigente stretto intorno a Tolloy abbandonò 
progressivamente la linea che Guerrini si era sforzato di tenere, compresi i rapporti con il Partito 
d’Azione e con il movimento federalista155. In nome dell’intransigenza antimonarchica, dopo  

151 Nel Bollettino n. 3 dell’agosto 1943, nelle Comunicazioni agli aderenti, all’interno della raccomandazione generale alla «collaborazione attiva 
con tutti i partiti, gruppi, uomini che, nelle rispettive sedi, mantengano il contegno di intransigenza, che solo è da ritenere dignitoso e 
costruttivo nel presente momento», vi è l’indicazione specifica: «In particolare segnaliamo due movimenti che, con il nostro, ci sembra 
offrano grandi affinità d’ideali e di metodi: il “Movimento federalista europeo” che edisce il giornale “L’unità europea”; l’Unione italiana 
lavoratori (U.I.L.) che edisce il giornale “La voce del popolo”».

152 D. Mengozzi, «L’Unione dei lavoratori italiani e il Movimento “Popolo e Libertà” in Romagna», in La Romagna e i Generali inglesi (1943-
1944), a cura di E. Bonali e D. Mengozzi, FrancoAngeli, Milano 1981, p. 121. 

153 A lui si unirono i giovani ferraresi Silvano Balboni, Paolo Bassani e Claudio Savonuzzi, oltre a Ernesto De Martino, che divenne una 
specie di «ideologo» del movimento. Da Bari De Martino aveva raggiunto in Romagna la moglie Anna Macchioro e il cognato Aurelio, 
rifugiati presso la famiglia materna: cfr. R. Ciavolella, L’intellettuale e il popolo dalla crisi morale al riscatto socialista. Ernesto De Martino in 
Romagna durante la guerra (1943-1945), «nostos», n. 1, dicembre 2016, pp. 151-330. 

154 L’influenza di Tolloy fu favorita dagli arresti subiti da Guerrini: una prima volta il 12 luglio 1943, quando rifiutò la scarcerazione, dopo 
il 25 luglio, poiché da essa erano stati esclusi i detenuti comunisti; la seconda, e definitiva, il 5 gennaio 1944, quando i maltrattamenti e 
le sevizie inflittegli dalle SS tedesche lo condussero, l’8 luglio, alla morte.

155 Già nel Bollettino n. 6 del Movimento «Popolo e Libertà», del novembre-dicembre 1943, nelle Comunicazioni agli aderenti si scriveva: 
«Da molte parti ci viene chiesto se gli “Orientamenti” da Ventotene, apparsi nel bollettino n. 1, costituiscano il nostro programma 
di movimento e contemporaneamente ci si meraviglia del divario tra le nostre direttive complessive e gli orientamenti stessi». Nella 
precisazione agli aderenti, richiamando la data di compilazione del documento, si affermava che gli Orientamenti «sono il più nobile dei 
documenti politici apparsi in Italia nel primo periodo della guerra e che i presupposti ideali che essi svolgono mantengono intatta la loro 
validità, purché siano, con vigile senso storicistico, aggiornati nella parte programmatica»: nella nuova situazione - si scriveva - «molto 
più radicali debbono essere i programmi economici e molto più severi quelli politici».



72. L’Unità Europea, voce del Movimento Federalista Europeo, n. 2, agosto 1943.



73. La Voce del Popolo, organo dell’Unione dei Lavoratori Italiani, n. 4, luglio 1943.
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l’8 settembre si pronunciò, rovesciando l’indirizzo indicato da Guerrini, per l’astensione dalla 
lotta armata contro il nazismo, fino all’estate del 1944 quando con una nuova svolta organizzò 
un distaccamento partigiano autonomo all’interno della 8ª Brigata Garibaldi «Romagna»156. 

La pubblicazione degli Orientamenti sul Bollettino del Movimento «Popolo e Libertà» si colloca 
dunque nel quadro che i documenti di Guerrini ci hanno consentito di delineare. Anche se non 
sappiamo quanto i federalisti confinati a Ventotene ne fossero informati, tuttavia fra l’estate 
del 1942 e quella del 1943 il Manifesto di Ventotene si trovò a giocare – almeno in Romagna – il 
ruolo di una possibile piattaforma politica alternativa ai cosiddetti «Sette punti» nel tentativo 
di unificazione delle forze antifasciste non comuniste. La stessa tempistica della rottura, a 
Ventotene, tra il nuovo gruppo federalista e il vecchio gruppo giellista (Bauer e Fancello, in 
primo luogo), che si colloca fra l’estate e l’autunno del 1942, è da ricollegare – come vedremo –  
non solo ai contrasti politico-ideologici maturati in precedenza, ma anche alla loro possibile 
traduzione «organizzativa», ai riflessi del processo di costituzione del Partito d’Azione che si 
svolgeva in quel torno di tempo, ma anche alle scelte organizzative che maturavano all’interno 
del gruppo federalista di Ventotene. 

Nuovi testi e nuovi contesti. Altri viaggi, spedizioni e lettere «maliziate»

Se abbiamo cercato sinora di seguire le tracce delle prime versioni del testo del Manifesto («il 1° 
e il bis», per usare le parole di Ada), cosa si può dire a proposito del «2°» testo che abbiamo 
ipotizzato? Sappiamo che Rossi, nella bozza di intervista rilasciata a Luisa La Malfa, affermò che 
il Manifesto fu mandato – «con il solito sistema» (quello delle cassettine con le intercapedini) – a 
Mario Alberto Rollier, e che fu Rollier il loro «primo corrispondente» che «rispose entusiasta». 
Se si escludono i familiari dei confinati, quella di Rollier fu infatti la prima adesione pervenuta 
dall’esterno dell’isola pontina. 

Valdese, membro dei gruppi di orientamento antifascista di quella confessione religiosa, in 
contatto con gli ambienti socialisti e giellisti milanesi, libero docente di chimica al Politecnico, 
Rollier – attraverso la moglie Rita Isenburg – era da tempo in rapporti di amicizia con i coniugi 

156 Dopo la Liberazione, Tolloy farà confluire il Pil nel Partito socialista (nelle cui liste sarà eletto prima deputato e poi senatore, fino 
a ricoprire la carica di Ministro per il commercio estero), confluenza che venne vissuta come un tradimento dal gruppo dei giovani 
raccolto a Milano intorno a Pietro Spada. Su queste vicende si veda anche la testimonianza autobiografica di Claudio Pavone, La mia 
Resistenza. Memorie di una giovinezza, Donzelli, Roma 2015.
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Colorni; a loro si appoggiava Ursula quando rientrava a Milano, da Ventotene o da Melfi157. 
Molti anni dopo, in occasione del quarantesimo anniversario della fondazione del Movimento 
federalista europeo, Ada Rossi racconterà di aver ricevuto una visita di Rollier a Bergamo, alla 
fine del 1941, e di averlo incontrato nuovamente a Milano, a casa sua e di Rita, in via Poerio, 
«qualche mese dopo»:

Mario capitò una mattina a casa mia a Bergamo – io non lo conoscevo ancora – alla fine del 1941, con un sacco. Io 
rimasi meravigliata nel vedermi innanzi un alto, elegante signore, con un leggero accento straniero e con un sacco 
abbastanza voluminoso, ma non feci in tempo a fargli alcuna domanda: subito mi spiegò che si trattava di un sacco di 
riso che mi pregava, a nome della Ursula Colorni, di portare a Ventotene158.
Io dovevo andare da Ernesto per Natale e avevo già il permesso dell’OVRA e partivo con diverse ceste piene di 
sacchetti di farina bianca e gialla, di riso, zucchero, caffè, scatole di latta con uova, burro soffritto, lattine di olio ecc. 
ecc. – in una valigia avevo anche un prosciutto. Era vitto non solo per Esto, ma per tutta la sua mensa. A Ventotene 
c’era la fame. Così conobbi Mario.
Qualche mese dopo fui convocata una sera in via Poerio a Milano, vi trovai Fiorella Spinelli venuta da Roma, Lelio 
Basso ed altri due amici di cui non riesco a ricordare i nomi (forse non si erano neanche presentati, non usava – lo 
sai – nella clandestinità). Erano arrivate alcune comunicazioni, clandestinamente, da Altiero e da Ernesto. Al solito si 
discusse sulla stampa clandestina e sulla propaganda federalista. Le sorelle Spinelli ed io avevamo la possibilità di far 
diverse copie dattilografate su carta-riso leggerissima destinate ad essere passate agli amici, messe nelle buche delle 
lettere. Oggi come oggi mi sento portata a minimizzare queste nostre azioni, eppure erano quelle che ci facevano sentire 
«in pace con noi stessi»159.

L’adesione di Rollier al Manifesto è contenuta in una lettera-documento dattilografata 
e firmata «Il pessimista attivo». Quello che possiamo considerare come l’originale è 
conservato fra le carte di Rollier160. Esso contiene alcuni interventi manoscritti. In 
particolare, sul lato sinistro del primo foglio, in verticale, si trova scritto con inchiostro 
nero: «Una delle prime adesioni al manifesto», in stampatello, e sotto l’ultima parola, 
in corsivo, «agosto 1941». La parola «manifesto» è stata successivamente cancellata con 
un tratto di penna e sostituita, al suo fianco, in corsivo, con «Movimento Federalista». 
Con inchiostro blu, infine, la parola «agosto» è stata cancellata con un doppio tratto e 

157 Su Rollier si vedano Rognoni Vercelli, Mario Alberto Rollier, un valdese federalista, cit.; La personalità poliedrica di Mario Alberto Rollier. Ricordo 
di un milanese protestante, antifascista, federalista e uomo di scienza, a cura di S. Gagliano, Biblion, Milano 2010. 

158 Doveva trattarsi in realtà di un sacco di risina, destinato all’allevamento di polli e conigli di Altiero Spinelli (si veda la sua corrispondenza 
con i familiari, a cavallo tra 1941 e 1942: aSue, Fondo Spinelli, AS-308 e AS-309). 

159 Tre testimonianze sulla fondazione del MFE raccolte in occasione della celebrazione del suo quarantennale, «Il Federalista», a. xxv, n. 4, dicembre 1983, 
pp. 160-1. La testimonianza di Ada è nella forma di lettera a Rita Isenburg Rollier. 

160 Il documento è conservato nel fondo depositato presso l’Archivio Storico dell’Università degli Studi di Pavia: ASUPv, Fondi aggregati, 
Fondo Mario Alberto Rollier, b. 7, fasc. 1, doc. 2.
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sostituita con «marzo», mentre il numero «1» nell’anno è stato corretto in «2»161. Una 
copia, interamente dattilografata, è conservata invece fra le carte di Altiero Spinelli e 
riporta in alto il titolo «una Delle PriMe aDeSioni al MoViMento feDeraliSta», e sotto, fra 
parentesi, «marzo 1942»162. 

Come si vede, anche in questo caso, come in quelli segnalati in precedenza, si tratta 
di una datazione, oltreché «ballerina», aggiunta in un momento successivo alla stesura del 
testo. Quella datazione, tuttavia, sembra concordare con il ricordo di Ada relativo alle 
comunicazioni arrivate clandestinamente da Altiero e da Ernesto e alla riunione in casa 
Rollier, a Milano, «qualche mese dopo» la fine del 1941. Mentre la prima data apposta 
sul titolo della lettera di Rollier («agosto 1941») sembra riferirsi alla redazione iniziale 
del Manifesto, quella successiva («marzo 1942») sembra riguardare invece l’adesione del 
professore valdese. Nella versione finale, dunque, si preferisce sottolineare la collocazione 
temporale dell’inizio delle adesioni al movimento federalista, piuttosto che quello della 
stesura del documento. 

Ma possiamo davvero pensare che fra l’agosto del 1941 e il marzo del 1942 il testo 
del Manifesto fosse rimasto immutato163? D’altra parte, a proposito del testo che gli venne 
sottoposto del cosiddetto «Proclama di Ventotene», Bauer stesso scrisse nelle sue memorie: 
«il testo fu poi radicalmente modificato e cominciò la sua corsa pel mondo»164. E perché 
Rossi e Spinelli avrebbero dovuto mandare a Rollier, da Ventotene, un documento che era 
già uscito dall’isola, e che poteva quindi essergli consegnato da Ursula, da Ada o da una 
delle sorelle di Spinelli? 

161 Cinzia Rognoni Vercelli indica che le aggiunte autografe sono di Rollier, mentre la postilla finale «In conseguenza di questa lettera 
vennero soppresse nel manifesto le parole “in modo da liberare le coscienze da ogni residuo di trascendenza” che avevano suscitato le 
giuste critiche del “pessimista attivo”» è di mano di Ernesto Rossi (cfr. Rognoni Vercelli, Mario Alberto Rollier, un valdese federalista, cit., p. 
84, note 54 e 58). È possibile che la sistemazione del testo per una possibile pubblicazione sia avvenuta nell’incontro a Monte Oriolo, a 
metà agosto del 1943, al quale parteciparono Rossi, Colorni, Giussani e Rollier.

162 aSue, Fondo Altiero Spinelli, AS-2, Journal, correspondance et essais depuis Ventotene, 1939-1943.

163 Nella sua lettera di adesione Rollier cita alcuni passaggi del Manifesto, ma le frasi riportate non consentono di discriminare se egli avesse 
di fronte il testo degli Orientamenti oppure una versione successiva. A proposito dei rapporti fra Stato e Chiesa, dove nel Manifesto si 
affermava che lo Stato avrebbe dovuto «riprendere la sua opera educatrice per lo sviluppo dello spirito critico», Rollier accettava con 
convinzione quell’indicazione ma respingeva la frase seguente dove si aggiungeva: «in modo da liberare le coscienze da ogni residuo di 
trascendenza». Come segnala l’annotazione di pugno di Rossi, in calce alla lettera di Rollier, in conseguenza delle sue «giuste critiche» 
quelle parole vennero soppresse dal Manifesto, come conferma l’edizione stampata nel 1943 in Italia e ciclostilata poi in Svizzera nel 1944. 
Nell’edizione stampata a Roma nel 1944, tuttavia, anche la frase sull’opera educatrice dello Stato per lo sviluppo dello spirito critico 
venne eliminata.

164 Bauer, Quello che ho fatto, cit., p. 122.
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Nella lettera a Salvemini da Ginevra, che tante volte abbiamo citato, Rossi gli scriverà: 

Gli amici di Milano che stavano intanto lavorando in altro senso, boicottarono più che poterono la diffusione del  
manifesto-programma federalista. Y [Spinelli] ed io – dopo aver perduto altri mesi per convincerci di tale boicottaggio – 
dovemmo cercare altre strade di diffusione165.

Si colloca probabilmente in questo momento, fra la fine dell’inverno e l’inizio della 
primavera del 1942, la decisione di Rossi e Spinelli di cercare strade autonome di diffusione del 
loro programma, che prescindessero dai contatti di Ernesto con ciò che era rimasto di GL in 
Italia. Era un’operazione tutt’altro che semplice, dovendosi basare quasi esclusivamente su canali 
familiari, e ponendo i confinati di Ventotene, oltre tutto, in concorrenza con un progetto già in 
corso come quello che avrebbe dato vita al Partito d’Azione. Un’operazione di questo genere 
richiedeva almeno una versione «ufficiale», rivista e aggiornata, del Manifesto. Ma non solo. 

In questo contesto ritengo che vada collocato anche un importante documento che è stato 
recentemente portato alla luce da Antonella Braga: l’Abbozzo di un piano di lavoro del Movimento 
federalista europeo166. Il testo – un dattiloscritto di nove pagine, privo di data, conservato fra 
le carte di Mario Alberto Rollier – non è un documento programmatico, bensì un documento 
che tratta esclusivamente dei «metodi di organizzazione e di azione» del movimento167. Mentre 
la Braga data il documento al 1941, e più precisamente tra il giugno e il luglio di quell’anno, 
chi scrive è convinto che la sua collocazione vada situata invece un anno dopo, verso la fine 
della primavera del 1942. La sua natura di documento strettamente «organizzativo» porta infatti 
a escludere che esso possa essere stato scritto contemporaneamente alla primissima stesura 
della piattaforma politico-programmatica, prima della discussione su di essa con i possibili 
interlocutori e i potenziali aderenti, e prima della definizione finale di quel documento. Solo 

165 Rossi e Salvemini, Dall’esilio alla Repubblica, cit., p. 17. «Gli amici di Milano» erano il gruppo di orientamento liberaldemocratico raccolto 
intorno a Parri e La Malfa, di cui facevano parte anche Vittorio Albasini Scrosati e Mario Damiani, e a cui anche Riccardo Bauer 
faceva riferimento. Il caso dei gruppi repubblicano-socialisti della Romagna, che abbiamo cercato di ricostruire, dimostra tuttavia che il 
Manifesto una qualche circolazione la ebbe, grazie ai canali ex-giellisti.

166 Usiamo qui la dizione che diventerà ufficiale in seguito, almeno a partire dalla pubblicazione del primo numero de L’Unità Europea, 
a maggio del 1943, con il sottotitolo «Voce del Movimento Federalista Europeo». All’inizio dell’Abbozzo, in realtà, l’organizzazione è 
chiamata «movimento Federale Europeo» (anche se potrebbe trattarsi di un refuso), mentre nel prosieguo è sempre indicata in sigla 
come «M.F.E.». Il documento è conservato nelle carte Rollier depositate presso l’Archivio Storico dell’Università degli Studi di Pavia: 
ASUPv, Fondi aggregati, Fondo Mario Alberto Rollier, b. 6, fasc. 5, doc. 2. Sul documento si veda Braga, «Genesi di un progetto politico: 
per un’edizione critica del Manifesto di Ventotene», in L’Italia e l’unità europea dal Risorgimento a oggi, cit., pp. 135-54. 

167 Se si escludono le poche righe introduttive iniziali, il documento è suddiviso in sei sezioni: i) Fine del dilettantismo cospirativo; ii) Il Comitato 
Direttivo; iii) L’organizzazione degli attivisti in regime d’illegalità; iV) La stampa clandestina; V) Rapporti internazionali; Vi) M.F.E. organizzatore delle 
lotte rivoluzionarie. 
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al termine di quel processo, nel prendere la decisione di organizzare concretamente il nuovo 
soggetto politico, l’Abbozzo di un piano di lavoro può assumere un senso. 

La Braga osserva giustamente che «con tutta probabilità, fu proprio l’Abbozzo di un 
piano di lavoro a riaccendere i contrasti e a innescare la polemica scritta su “giacobinismo 
e democrazia” che coinvolse Fancello e Rossi in seguito alla diffusione dei documenti del 
gruppo federalista, provocando la rottura delle loro relazioni». La polemica tra i due confinati 
verte infatti proprio sui temi che sono al centro dell’Abbozzo di un piano di lavoro, e in particolare 
sulla natura del partito rivoluzionario, sul suo funzionamento interno, sul suo ruolo esterno, 
sulle attribuzioni del suo gruppo dirigente e del suo «capo»168. 

La datazione dell’Abbozzo e quella della polemica scritta tra Rossi e Fancello, dunque, 
sono senza dubbio fra loro collegate. Ed Ernesto Rossi, quando nel 1948 pubblicò sulla 
rivista Lo Stato Moderno il testo (parziale) di quella polemica fra confinati, la datò proprio al 
1942169. Antonella Braga, di contro, già nel suo libro su Ernesto Rossi, la anticipava all’estate 
del 1941, pur senza fornirne una specifica giustificazione170. 

Abbiamo già messo in evidenza come la rottura fra Rossi, da una parte, e Bauer, Fancello, 
Calace e Traquandi, dall’altra, si collochi agli inizi di luglio del 1942, e non vi è dubbio che 
alla sua origine vi sia la polemica scritta fra Rossi e Fancello. Possiamo semmai aggiungere 
un ulteriore elemento. Abbiamo visto come Bauer addebitasse la violenta reazione di Ernesto 
e la sua decisione di lasciare la camera che condivideva con lui allo stato di esaurimento 
nervoso di cui Rossi soffriva in quel momento. Nell’estate del 1941, tuttavia, come testimonia 
l’epistolario, le sue condizioni di salute erano relativamente buone; in quella successiva, di 
contro, Ernesto si trova in uno stato di vera e propria prostrazione psicofisica, anche a causa 

168 Un’eco dei termini di quella polemica si ritrova nel testo del Manifesto, laddove a proposito del partito rivoluzionario si scrive: «Esso 
attinge la visione e la sicurezza di quel che va fatto non da una preventiva consacrazione da parte dell’ancora inesistente volontà 
popolare, ma dalla coscienza di rappresentare le esigenze profonde della società moderna. Dà in tal modo le prime direttive del nuovo 
ordine, la prima disciplina sociale alle informi masse. Attraverso la dittatura del partito rivoluzionario si forma il nuovo stato, e intorno 
ad esso la nuova democrazia» (A. S. e E. R., Problemi della federazione europea, cit., p. 30). L’espressione «dittatura del partito rivoluzionario» 
è invece assente nel testo degli Orientamenti.

169 Cfr. E. Rossi e X, Liberalismo giacobino nelle crisi rivoluzionarie. (Pagine di una polemica fra confinati), «Lo Stato Moderno», a. V, n. 21-22-23, 1948, 
p. 499. Il resto della polemica fu pubblicato su «Lo Stato Moderno», a. Vi, n. 1-2, 1949, pp. 22-5, e n. 4-5, pp. 89-92. Il testo manoscritto, 
pur non essendo completo, è più ampio di quello pubblicato da Rossi, che ha fatto cadere la sua parte finale dove la polemica diviene 
personale (aSue, Fondo Ernesto Rossi, ER-8, Rapports et notes de la période de rélégation).

170 Cfr. Braga, Un federalista giacobino, cit. p. 193, nota 137. 



74. E. Rossi Liberalismo giacobino nelle crisi rivoluzionarie, 
«Lo Stato Moderno», a. v, n. 21-23, 1948.
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dell’insufficiente alimentazione171. E non a caso, in uno dei primi scambi che compongono la 
polemica con Fancello, Rossi scrive:

Nella nostra attuale condizione, credo che uno dei modi migliori di prepararci a svolgere una azione consapevole, sia 
quello di chiarire sempre meglio le nostre idee e di conoscere esattamente le idee di coloro che potremmo trovarci a fianco. 
A questo lavoro sarò sempre disposto, nonostante faccia anch’io molta fatica a tenere la penna in mano172.

Nello sviluppo della polemica, d’altra parte, lo scontro fra Rossi e Fancello è così 
violento e dai toni così personali da essere inconciliabile con la prosecuzione di rapporti fra 
i due, quali sono testimoniati dalle lettere di Ernesto ad Ada per tutto il 1941 e per la prima 
metà del 1942173. 

Se la polemica scritta fra Rossi e Fancello deve essere collocata verso la fine di giugno 
del 1942, allora possiamo ipotizzare che la stesura dell’Abbozzo di un piano di lavoro si collochi 
immediatamente prima, e dunque nella primavera del 1942. È importante sottolineare, inoltre, 
come questa fase sia proprio quella in cui viene formalizzata la decisione relativa alla nascita del 
Partito d’Azione, con la riunione di Roma del 4 giugno, a casa di Federico Comandini, e con 
l’analoga riunione di Milano, un mese dopo. La rottura che si realizza a Ventotene, dunque, 
non ha solo radici ideologiche, ma assume una valenza direttamente politico-organizzativa, 

171 Il 4 giugno 1942 Rossi scriveva alla moglie: «Io ho la testa pesante e concludo ben poco. Verrà il momento in cui, per la scarsa nutrizione, 
nessuno avrà più voglia di leggere» (Rossi, Miserie e splendori, cit., p. 157). E il 15 luglio, nella stessa lettera in cui diceva alla madre di 
essersi dovuto far stringere i pantaloni di 18 centimetri, le scriveva: «Il mio esaurimento cerebrale continua fortissimo. La mattina, dopo 
una mezz’ora di lettura, mi addormento, o meglio dormicchio per un’ora. Riprendo a leggere, ma dopo un po’ mi riassopisco. Sembro 
impastato di sonno. È vero che non riesco più a dormire un poco tranquillo, profondamente. Ma non si può dire che mi affatichi. Non fo 
più quasi niente tutto il giorno» (ivi, p. 161). L’8 agosto era a Luigi Einaudi che confessava: «sono in uno dei miei periodi di esaurimento 
cerebrale, durante i quali non riesco a far più alcuno sforzo intellettuale un po’ continuato» (Aggiunte e complementi, cit., p. 402).

172 E. Rossi e X, Liberalismo giacobino nelle crisi rivoluzionarie. (Pagine di una polemica fra confinati), «Lo Stato Moderno», a. Vi, n. 1-2, 1949, p. 22.

173 L’antidoto migliore contro i veleni contenuti in quella polemica è forse offerto da un brano dei ricordi di Jacometti sulla vita dei confinati 
a Ventotene: «Questa delle polemiche scritte è una delle malattie del confino e una malattia contagiosa. Di tratto in tratto riaffiora. Come 
e perché è difficile dire. [...] Fatto sta che a un certo punto una polemica scritta incomincia. Verte, generalmente, su un punto preciso 
su cui è sorto tra i due interlocutori un contrasto. Uno dei due sente il bisogno di tradurre pacatamente per iscritto il proprio pensiero. 
Con mille precauzioni lo affida alla carta e con precauzioni ancora più grandi lo passa all’altro. Il quale legge e risponde. D’ora innanzi 
la polemica diventa un’acqua in movimento su un terreno vergine e pieno di ostacoli, di accidentalità, di buche insidiose che imprimono 
ad essa il corso dei loro capricci. L’argomento iniziale si scinde, si sgretola, molte volte scompare per lasciare il posto ad altri impensati: 
la polemica si ramifica e si infittisce. Ogni contendente – allo scopo di dargli una certa risonanza – comunica il proprio pensiero scritto 
a una ristretta e scelta schiera d’amici. Gli amici intervengono con consigli e suggerimenti, a loro volta parteggiano. La polemica di due 
persone diventa la polemica di due gruppi, vengono fuori risentimenti personali, dissensi. È fatale: in un clima così artificiale la polemica 
non può che degenerare, le manca il respiro e, in un certo senso, il meccanismo regolatore e moderatore rappresentato, altrove, dal 
pubblico. È la noia del confino che agisce anche sui nervi più saldi, la vita mutilata di ogni attività costruttrice. Allora nasce il bisogno 
di spaccare il capello in quattro e si contende, come fra gli antichi ebrei, per stabilire se gli angioli posseggono due, quattro o sei ali» 
(Jacometti, Ventotene, cit., p. 46).
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che contribuisce con ogni probabilità a drammatizzarne i toni. La stessa scelta di aprire in 
autunno a Ventotene una mensa federalista, d’altra parte, riveste indubbiamente un carattere 
analogo. Se il movimento avrà il suo convegno ufficiale di fondazione alla fine di agosto del 
1943 a Milano, la sua nascita si colloca in realtà proprio nell’arco di tempo fra la primavera e 
l’autunno del 1942.

È in questa fase che diviene centrale il ruolo di Ursula Hirschmann, in collaborazione 
con i fratelli di Spinelli, non solo come messaggera ma anche come propagandista e 
organizzatrice174. È Ursula a «reclutare» alla causa federalista Mario Alberto Rollier, a 
Milano, e Guglielmo Usellini, a Roma. È lei a portare documenti e messaggi in Basilicata, 
al marito Eugenio a Melfi, ad Ada, quando anche lei sarà confinata lì, ma anche a Franco 
Venturi e Manlio Rossi-Doria, anche loro al confino in Basilicata. È lei, in pratica, a 
far uscire il primo numero del giornale federalista L’Unità Europea nel maggio del 1943. 
Altiero la chiama il «N. 2», essendo la coppia Rossi-Spinelli il «N. 1». Insieme ai pochi 
confinati di Ventotene che aderiscono al Manifesto (Dino Roberto, Enrico Giussani, 
Giorgio Braccialarghe, Arturo Buleghin e lo studente sloveno Milos Lakor), il gruppo 
federalista è praticamente tutto qui.

Questa datazione del Manifesto di Ventotene, dell’Abbozzo di un piano di lavoro e della 
polemica fra Rossi e Fancello, oltre ad essere congruente con il quadro politico-militare del 
conflitto descritto nelle versioni più note del Manifesto, riporta anche la lettura del libro di 
Robbins, The Economic Causes of War, dentro l’arco temporale di stesura del documento. 

Sabato 21 marzo 1942 Ernesto scriveva ad Ada: «Ho finito di tradurre, con S[pinelli], 
l’ultimo libro di economia del Robbins» (si tratta appunto, come sappiamo, di The Economic 
Causes of War, che Rossi aveva ricevuto dal fratello Paolo, dalla Svizzera)175. Nella stessa lettera 

174 Ad aiutarla sono soprattutto le due sorelle di Altiero, Gigliola e Fiorella. Alla fine del 1941, infatti, Cerilo Spinelli è nuovamente arrestato 
e a marzo del 1942 è deferito alla commissione per il confino; anche se ad aprile torna a casa, inaspettatamente libero, è chiaro che la 
pressione poliziesca su di lui è sempre più stretta. Ada Rossi è oberata dalle lezioni private e da mille altre incombenze per sbarcare il 
lunario e aiutare Esto; all’inizio dell’autunno deve sottoporsi ad appendicectomia; anche lei è sempre più strettamente controllata, finché, 
a novembre, è inviata al confino. Nella primavera del 1942, inoltre, prende avvio anche la corrispondenza clandestina fra Ursula e Altiero, 
che sarebbe sfociata nella loro unione.

175 aSue, Fondo Rossi, ER-14. Conviene ricordare che nell’Abbozzo di un piano di lavoro, a proposito dei compiti del comitato direttivo del 
movimento, si scriveva tra l’altro: «Dovrebbe anche diffondere, specialmente tra gli studenti i libri italiani (ad es. “Le lettere politiche” 
di Junius ed. Laterza) e stranieri (ad es. quelli di Robbins) in traduzioni dattilografate, in cui sono esaminati i problemi fondamentali 
sull’argomento». L’indicazione dei libri di Robbins al plurale, ricomprendendovi sia Economic Planning and International Order sia The 
Economic Causes of  War, ci sembra confermare la datazione dell’Abbozzo al 1942.
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scriveva anche: «La moglie e i pupi di G[iussani] sono ancora qui. Partiranno mercoledì»176. 
Mercoledì 25 scrive nuovamente alla moglie: «Il piroscafo è arrivato oggi, mercoledì, con un 
giorno di ritardo sull’orario. Ti scrivo stasera, prima cioè della distribuzione della posta, per 
essere sicuro che questa mia parta sabato, nell’ipotesi, nient’affatto sicura, che il piroscafo 
ritorni domani l’altro. Se domani riceverò tue lettere che richiedano una risposta aggiungerò 
una cartolina postale». 

L’urgenza della lettera è legata in realtà al messaggio nascosto all’interno della missiva, che 
recita: «vai subito a prendere la cassetta a Milano dalla moglie di Giussani ma non dirle nulla 
perché non sa cosa contiene»177. Non sappiamo, ovviamente, cosa contenesse la cassetta, se la 
nuova versione del Manifesto o qualche altro documento, ma sappiamo che in quei giorni Ada era 
stata bloccata a letto, con la febbre alta, ammalata178. Se la cassetta conteneva la nuova versione 
del Manifesto, fu forse Rollier a sostituire Ada nel compito di recuperarla dall’ignara moglie di 
Enrico Giussani? La visita di «un alto, elegante signore, con un leggero accento straniero», 
come Rollier era apparso ad Ada, avrebbe forse destato meno sospetti di quelli che avrebbe 
potuto suscitare la «nota antifascista Rossi Ada fu Carlo», com’era designata nei fonogrammi di 
polizia che ne segnalavano gli spostamenti. Tracce labili, senza dubbio, ma nel loro complesso 
sufficienti a indicarci un fervore di attività cospirativa all’inizio della primavera del 1942. 

Conviene sottolineare, infine, come le linee indicate nell’Abbozzo appaiono avere 
effettivamente guidato l’azione del piccolo gruppo federalista nei tre anni successivi. Basti 
pensare al tema dei rapporti internazionali, rispetto al quale nel documento si scriveva che, 
«quantunque lo stato di guerra renda difficilissimi i rapporti con l’estero, il M.F.E. non deve 
trascurare di profittare di qualsiasi occasione per stabilirli», sia utilizzando la presenza di soldati 
italiani all’estero, ma anche attraverso paesi neutrali, opera cui Spinelli e Rossi si dedicheranno 

176 Enrico Giussani era nato il 13 agosto 1906 a Genova. Cattolico, militante antifascista, aveva fatto parte del movimento GL, era stato 
esule in Francia e aveva combattuto in Spagna nelle brigate internazionali, prima nella Colonna Rosselli e poi nel Battaglione Matteotti. 
Al rientro in Francia era stato internato in campo di concentramento; arrestato dai tedeschi nel 1941, fu consegnato alla polizia fascista 
e il 23 maggio 1941 inviato al confino per 5 anni a Ventotene, dove aveva aderito al movimento federalista. Liberato il 22 agosto 1943, 
si recherà a Milano, che lasciò il 13 settembre per rifugiarsi in Svizzera, dove fu militante federalista e azionista. Rientrato in Italia, 
nell’ottobre 1944 sarà inviato a Bologna dalla segreteria nazionale Alta Italia del PdA per assumere il comando dell’organizzazione 
politico-militare del partito, dopo la cattura e la fucilazione del gruppo dirigente locale.

177 Ansia e consigli di prudenza, seppure mascherati da spiritosaggini coniugali, si nascondono forse nella cartolina di Ernesto del  
1° aprile seguente: «Neppure oggi ho ricevuto tue nuove. L’ultima tua è la cart[olina] ill[ustrata] del 15, n. 726, che ricevetti sabato 21.  
Ed il giovedì precedente avevo ricevuto solo una cart[olina] postale ed una illustrata. Mi pare che la mia mogliera cominci a trascurarmi. 
Ci sia un motivo recondito? Bada che invecchiando divento geloso. Non ti fidare. Da un momento all’altro posso tornare, quando meno 
te l’aspetti... » (aSue, Fondo Rossi, ER-14).

178 Si vedano le cartoline di Ada a Ernesto del 19 e del 25 marzo 1942 in aSue, Fondo Rossi, ER-17.



75. Ada Rossi, foto del Casellario Politico Centrale.
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durante il loro esilio svizzero. Altrettanto può dirsi circa la centralità che viene attribuita alla 
stampa clandestina e alle esigenze ad essa connesse179. L’impegno di Eugenio Colorni, a Roma, 
per realizzare un impianto tipografico che fosse esclusivamente del M.F.E. sembra rispondere 
proprio a questo principio organizzativo180. In questo ambito, il documento conteneva anche 
una chiara indicazione circa gli strumenti da preferire nell’immediato:

Non si deve per ora pensare a fare un periodico che dia le notizie, o commenti i fatti della giornata. Meglio preparare degli 
opuscoli che illustrino particolari problemi secondo il programma del movimento; [...] Sarebbe già un risultato magnifico 
se il movimento nel primo anno riuscisse a questo modo a mettere in circolazione un paio di opuscoli fatti bene, stampati 
su carta leggerissima, e in caratteri minuti, con l’etichetta del movimento. 

Appare tutt’altro che casuale, quindi, quanto Spinelli scriverà nella sua autobiografia: «Per 
far comprendere che cosa volesse dire prepararsi all’azione federalista scrissi subito dopo il 
Manifesto i due saggi Gli Stati Uniti d’Europa e le varie tendenze politiche e Politica marxista e politica 
federalista»181. Se collochiamo la stesura finale del Manifesto tra la fine dell’inverno e l’inizio della 
primavera del 1942 – poco prima della redazione dell’Abbozzo di un piano d’azione – la stesura dei 
due saggi di Spinelli dovrebbe quindi essere iniziata verso la fine di quella estate182.

La natura del movimento, tuttavia, cambierà radicalmente nel corso dell’anno che va 
dall’estate del 1942 all’estate del 1943. La premessa da cui muove l’Abbozzo, e da cui sono fatti 
discendere i metodi di organizzazione e di azione, era la seguente:

179 Nel documento si affermava tra l’altro: «Nessun movimento può contare di far presa, se non riesce a disporre della parola stampata. 
[...] Alla soluzione di questo difficile problema non sarà mai dedicato troppo tempo e denaro. [...] Piuttosto che spendere in soccorsi le 
somme che si riescono a raccogliere, occorre quindi accumulare un fondo notevole per tale scopo. La stampa clandestina ben curata è 
la prima seria prova della capacità di organizzazione di un movimento politico di opposizione al fascismo nell’attuale momento». 

180 Si veda la lettera di Colorni a Rossi e Spinelli in aSue, Fondo Spinelli, AS-3 (Lettera di Usellini contenente una lettera di Colorni, 15 febbraio 1944).

181 Spinelli, Come ho tentato di diventare saggio, cit. p. 319. Se il riferimento fosse alla versione del Manifesto dell’estate 1941, almeno il primo dei 
due saggi dovrebbe risalire alla seconda parte del 1941, mentre di norma lo si considera scritto nella seconda metà del 1942, e l’altro tra 
il 1942 e il 1943 (cfr. la «Nota al testo», in Rossi e Spinelli, Il Manifesto di Ventotene, cit., p. ix; si veda anche Graglia, Altiero Spinelli, cit.,  
p. 158, dove i due saggi sono attribuiti agli «ultimi mesi di confino). 

182 Inaffidabile e fuorviante, da questo punto di vista, soprattutto per la cronologia dei fatti, è l’intervista rilasciata nel 1981 da Spinelli a 
Sonia Schmidt, dove tra l’altro si dice: «Il Manifesto, e poi successivamente i miei due saggi, nonché il primo scambio di lettere clandestine 
con i primi lettori del Manifesto sul continente, furono portati nel 1941 da Ursula Hirschmann Colorni, che non era confinata, ma 
che aveva ottenuto il diritto di vivere con il marito e con le figlie a Ventotene» (in A. Spinelli ed E. Rossi, Il manifesto di Ventotene, 
Guida, Napoli 1982). Sugli spostamenti della Hirschmann fra Ventotene e il continente, nel 1941, si rimanda alla precedente nota 140.  
Piero Graglia, d’altra parte, ha già sottolineato da tempo «quanto sia stata deviata la ricerca storica dai dati imprecisi presentati da 
Spinelli in più occasioni (talvolta anche durante interviste concesse “davanti al caminetto” oltre che in rievocazioni necessariamente 
imprecise perché basate sul ricordo estemporaneo» (P. Graglia, «Introduzione», in. Spinelli, Machiavelli nel secolo XX, cit., p. 62, nota 64). 
«Imprecisioni» di questo genere non mancano neanche nella autobiografia di Spinelli.
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Il movimento Federale Europeo non si propone di essere una semplice società di propaganda, ma si costituisce e procede 
col fermo proposito di diventare il movimento che assumerà la direzione del popolo italiano, e lo guiderà, in stretto 
accordo con analoghi movimenti internazionali, verso l’unità europea e le trasformazioni sociali che sole garantiranno ad 
esso ed a tutta l’Europa una libera vita civile183.

Già dal novembre del 1942, tuttavia, e poi con più forza nel corso del 1943, il Partito 
d’Azione si andò rapidamente organizzando. Altrettanto rapidamente, inoltre, gli equilibri 
politici al suo interno si andarono spostando «a sinistra», rispetto al predominio iniziale del 
gruppo liberaldemocratico di Parri e La Malfa: prima con la scarcerazione degli esponenti 
liberalsocialisti; successivamente, dopo il 25 luglio, con il rientro dei giellisti dall’esilio, dal carcere 
e dal confino. Insieme alla ricostituzione del Partito socialista, questi sviluppi influirono sulla 
decisione di dare al gruppo federalista non più il carattere di partito politico «rivoluzionario» 
ma di movimento trasversale ai partiti. La decisione sarà formalizzata nel convegno che si terrà 
a Milano il 27 e 28 agosto 1943, ma già il secondo numero dell’Unità Europea, uscito alla vigilia 
del convegno, indicava chiaramente la linea prescelta, nell’articolo dal titolo Movimento o partito?.

Ma vi è qualcosa di più profondo che si va modificando. Rossi e Spinelli non si erano 
fatti illusioni che il regime fascista potesse essere rovesciato dalle forze antifasciste interne, ma 
avevano ritenuto piuttosto che a farlo crollare sarebbe stata la sconfitta militare ad opera degli 
eserciti alleati. Nel Manifesto, tuttavia, prevedevano che la catastrofe bellica avrebbe aperto la 
strada a una crisi rivoluzionaria su scala europea, come era già accaduto con la prima guerra 
mondiale, per l’impero zarista prima e per quelli austro-ungarico e tedesco poi. Così esprimevano 
il loro pensiero a Carlo Sforza, ancora nel dicembre del 1942, riprendendo i temi del Manifesto: 

Al termine della guerra si aprirà un breve periodo di crisi generale in cui molti degli stati nazionali giaceranno fracassati al 
suolo, in cui le masse popolari, deluse dai vecchi miti, attenderanno ansiose parole nuove che affermino principi di valore 
universale, e saranno una materia fusa suscettibile di essere colata in forme nuove da chi sia fermamente deciso a mettere 
fine alle incongruenze ed ai contrasti che hanno portato all’immane disastro. Ma se lasceremo passare inutilmente questo 
momento critico, tutti coloro che traevano privilegi dai vecchi sistemi nazionali risolleveranno la testa, e, facendo leva 
sui sentimenti patriottici, sui pregiudizi tradizionali e sugli interessi che verrebbero offesi da una soluzione federale, si 
ridaranno con tutte le loro energie a ricostruire i vecchi organismi statali. Se raggiungeranno questo scopo avranno vinto184.

183 E nelle conclusioni del documento si affermava: «Un movimento la cui forza, in una situazione rivoluzionaria, consista solo nella simpatia 
delle masse e nella sua capacità di organizzarle per lotte particolari, è una spada senza punta. La questione predominante diventerà allora 
per il M.F.E. quella della utilizzazione delle forze acquisite per creare uno strumento di azione diretta, cioè l’organizzazione di una milizia 
rivoluzionaria, per dare influenza decisiva alle forze popolari che sono dietro al M.F.E., e renderlo così capace di assumere il potere nella 
tempestosa situazione rivoluzionaria, guidandolo con mano ferma verso la soluzione da esso voluta».

184 Il testo della «lettera dei federalisti confinati nell’isola di Ventotene al conte Sforza» è conservato in aSue, Fondo Spinelli, AS-2. Sforza 
era stato promotore del Congresso Panamericano dell’Italia Libera, tenuto a Montevideo nell’agosto 1942.



La «strana» biblioteca di uno «strano» economista

270

Nella crisi rivoluzionaria – essi temevano – le forze democratiche, per le proprie illusioni e 
incapacità, rischiavano di essere schiacciate, come era già accaduto nella guerra civile spagnola, 
fra le forze comuniste e quelle reazionarie, a tutto vantaggio, alla fine, di quest’ultime. Questa 
preoccupazione non solo non era diplomaticamente celata ma era anzi crudamente e quasi 
provocatoriamente posta al centro dell’ultima parte del Manifesto, La situazione rivoluzionaria: vecchie 
e nuove correnti. Da quella preoccupazione veniva derivata la necessità per il campo democratico-
federalista di dotarsi di un partito rivoluzionario dalle caratteristiche giacobino-bolsceviche. È 
su questo aspetto che si concentrò la polemica fra Rossi e Fancello, e su di esso si determinò la 
rottura, anche per i toni roventi, e personali, che la polemica aveva assunto. 

Rossi e Spinelli riconobbero successivamente che l’ipotesi della crisi rivoluzionaria si 
sarebbe rivelata errata. Ma fu Eugenio Colorni a metterla in dubbio, già a maggio del 1943, in 
una lettera indirizzata a Spinelli, in cui gli scriveva:

Sei partito dall’ipotesi che alla fine della guerra le cateratte si apriranno improvvisamente e che le acque si precipiteranno 
tumultuando pronte a tutto sommergere. Ed hai imposto a te stesso e a chi ti segue il compito di scavare il grande solco 
entro cui esse potranno essere convogliate per divenire di nuovo benefiche e feconde. Effettivamente nel 1918 così 
avvenne in molti paesi d’Europa. Avverrà così anche questa volta? È un problema che discuterò partitamente in seguito. 
Ma mi sembra che a te non sia neppur balenata la possibilità che le cose non vadano cosi185.

Con una lucida analisi Colorni non solo metteva in dubbio quell’implicito presupposto, 
ma ne indicava il fondamento irrealistico:

Gli stati vincitori della guerra scorsa hanno tentato di domare i vinti mediante mutilazioni territoriali, limitazioni militari, 
pesi economici e finanziari. Ma non si sono affatto preoccupati di influire sulla loro politica interna. [...] Ora io non so 
quale sarà il trattamento che i vincitori riserveranno ai vinti alla fine di questa guerra. Ma una cosa so di sicuro, che non 
commetteranno più l’errore di non intervenire nella loro politica interna. Le intenzioni sono chiarissime a questo proposito, 
e non passa giorno in cui non vengano riaffermate da tutte le parti. [...] Lo stesso carattere così spiccatamente ideologico 
di questa guerra ci garantisce che gli stati vincitori non lasceranno i vinti in balìa di loro stessi, e questa sarà inoltre l’arma 
con cui essi stessi si combatteranno a vicenda, cercheranno di acquistare influenza l’uno sull’altro, di affermare la loro 
prevalenza in Europa186. 

Colorni indicava con chiaroveggenza il panorama politico-ideologico che avrebbe 
dominato nel dopoguerra e il ruolo che esso avrebbe giocato nella gestione non solo dei 
conflitti internazionali ma anche di quelli interni ai vari paesi; restava tuttavia ingenuamente 

185 Cfr. Spinelli, Machiavelli nel secolo XX, cit., pp. 191-2.

186 Ivi, p. 195. 



Riforma della società e unità europea

271

legato al passato nel pensare che il contraltare al comunismo russo sarebbe stata la democrazia 
britannica187. A mettere in evidenza questo errore di prospettiva, in una lettera che è andata 
perduta, fu Ugo La Malfa, che dall’osservatorio del Servizio studi della Comit poteva vedere con 
chiarezza come tale ruolo stesse ormai irreversibilmente passando agli Stati Uniti d’America188. 
Al di là di quest’ultimo aspetto, Spinelli dimostrerà in seguito di aver compreso l’errore di 
impostazione contenuto nella parte finale del Manifesto e di aver fatto propria, da questo punto 
di vista, l’analisi di Colorni. Il 2 aprile 1944 – nell’inviare al cln dell’Alta Italia «alcune opinioni 
personali sul problema della partecipazione al governo Badoglio» – scriverà: 

Credo una grossa illusione immaginarsi che i nuovi stati europei sorgeranno da rivoluzioni del tipo di quelle del 1917-19. 
Questa volta tutto lo sviluppo sarà controllato o raffrenato dalla forza delle tre grandi potenze. Per questo motivo è 
necessario non tenersi sull’Aventino in attesa di scoppi rivoluzionari popolari che non ci saranno, o saranno condannati 
alla disfatta, ma stabilire una linea di condotta politica diretta a far pressione sulle tre potenze, ad inserirsi nel loro giuoco 
e ad imporre a poco a poco la nostra volontà. Il nostro modello deve diventare ogni giorno di più – mutatis mutandis – 
Cavour, ed ogni giorno meno Lenin che è invece l’incubo di tutti i rivoluzionari di oggi189.

Le successive edizioni del Manifesto

Per quanto riguardava i suoi aspetti di strategia politica, dunque, il Manifesto di Ventotene, nel 
momento in cui vedeva la luce, era in qualche modo già sorpassato. Se nasceva originariamente 
come un contributo programmatico per indirizzare politicamente la ripresa dell’attività delle 
forze antifasciste non comuniste, era poi divenuto la piattaforma politica di un possibile partito 
rivoluzionario federalista, per tornare successivamente a presentarsi come il manifesto di un 
movimento trasversale ai partiti, volto non «alla conquista del potere, ma a mobilitare l’opinione 
pubblica su un determinato problema», quello della federazione europea, «in modo da imporne 
la soluzione ai partiti esistenti»190. Ma era soprattutto la concezione del quadro politico in cui 
era chiamato ad agire, e di conseguenza anche la natura della sua azione, che veniva a cambiare 
in maniera radicale. 

187 Scriveva Colorni: «La vita politica di tutti i popoli europei sarà dunque dominata da questo fattore, il quale influirà decisamente sui 
movimenti di massa dando ad essi un colore specialissimo che non avevano alla fine dell’altra guerra. Questa volta siamo in presenza di 
due potentissime organizzazioni statali che si presentano come paladine delle due fondamentali ideologie che si contendono il campo in 
Europa. [...] L’antitesi comunismo-democrazia si è venuta poco a poco trasformando nell’antitesi Russia-Inghilterra» (ivi, p. 196).

188 Cfr. Spinelli, Come ho tentato di diventare saggio, cit., p. 317.

189 aSue, Fondo Altiero Spinelli, AS-4, Prises de position des comités nationaux aux 2e et 3e congrès et correspondance.

190 La citazione è tratta dall’appendice alla lettera di Rossi a Manlio Rossi-Doria, nella quale Spinelli, fra l’altro, prendeva appunto in esame 
quella ipotesi, seppure per rigettarla (cfr. Spinelli, Machiavelli nel secolo XX, cit., p. 153).
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Non vi è da meravigliarsi, dunque, che la fortuna del Manifesto sia stata, in larga misura, 
una fortuna «postuma». Al momento della nascita del Movimento federalista europeo, il 27 e 
28 agosto 1943, il documento fondativo non sarà il Manifesto di Ventotene ma saranno le Tesi 
federaliste che Spinelli aveva scritto all’inizio del mese, negli ultimi giorni del confino, tesi che 
vennero approvate nel convegno che si tenne nella casa milanese di Mario Alberto Rollier e 
Rita Isenburg. I motivi appaiono evidenti se si legge l’elenco dei quesiti che Spinelli pone sotto 
il quarto punto della Proposta di ordine del giorno per il convegno, quello relativo alla impostazione 
programmatica del movimento: 

Quali punti del nostro programma ci conviene, nella situazione presente, di accentuare e quali di lasciar cadere? Conviene 
collegare – come abbiamo fatto nel manifesto programma – l’obiettivo federalista e rivendicazioni di carattere economico 
sociale, per poggiare il nostro lavoro sulle forze di sinistra, oppure conviene propugnare la soluzione federalista 
indipendentemente da qualsiasi proposta di riforma economica, in modo da avere con noi anche individui che hanno un 
atteggiamento conservatore rispetto alla politica interna? Ristampare o no gli scritti con i quali abbiamo iniziato il nostro 
lavoro? se sì, integralmente od escludendo la teorizzazione del metodo da seguire durante la crisi rivoluzionaria 191?

Appare chiaro che, fosse stato per Spinelli, ruolo e storia del Manifesto di Ventotene, in 
quel momento, potevano considerarsi esauriti192. Per come il contesto politico si era andato 
evolvendo nel corso degli ultimi due anni, e soprattutto negli ultimi mesi, con la nascita del 
Partito d’Azione e la rinascita degli altri partiti, con la decisione di dar vita a un Movimento 
federalista e non a un partito politico, quel documento era ormai più un intralcio che un punto 
di forza. Spinelli è un politico, non un ideologo: non si lega mani e piedi ai «sacri testi», neanche 
quando li ha scritti lui stesso. Ma i movimenti politici hanno logiche proprie, a cui anche chi li 
guida, se li vuole guidare, deve a volte sottomettersi. Di queste logiche i «sacri testi» sono una 
componente tutt’altro che secondaria. A sollevare il problema, scandalizzato, sarà colui che 
era stato il primo, fuori dall’isola di Ventotene, a dare la propria adesione al Manifesto: Mario 
Alberto Rollier. Nei verbali del convegno, che saranno ritrovati nella sua casa di via Poerio a 
quasi mezzo secolo di distanza, possiamo leggere la sintesi delle sue parole:

191 Paolini, Altiero Spinelli, cit., pp. 315-6.

192 Quando agli inizi del 1945, in Svizzera, Rossi avrebbe voluto pubblicare una nuova edizione del Manifesto e chiese a Spinelli di scriverne 
una prefazione storico-critica, Spinelli gli darà una risposta perentoria che si estendeva anche ai suoi due saggi scritti a Ventotene: «Oggi 
quei tre scritti devono essere assolutamente lasciati nell’ombra, perché servono solo a creare impacci al nostro lavoro. [...] Poiché credo di avere 
un certo diritto d’autore su quei tre scritti, ti chiedo formalmente di non pubblicarli più» (Rossi e Spinelli, «Empirico» e «Pantagruel», cit.,  
p. 325). Scriverà nella sua autobiografia: «Il Manifesto continuò a circolare qua e là in Italia, fu ciclostilato e stampato clandestinamente in 
varie città, contribuì a orientare molti che sarebbero poi venuti nel MFE, ma per il movimento stesso rimase in soffitta semidimenticato, 
finché vari anni più tardi, alcuni giovani federalisti lo riscoprirono e lo brandirono, in polemica contro la mia azione che sembrava loro 
tradire l’ispirazione originaria di Ventotene» (Spinelli, Come ho tentato di diventare saggio, cit., pp. 364-5). 
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Rollier – Con sbalordimento rileva da questa discussione che si vogliono rigettare i motivi ideologici, i «sacri testi» che si 
sono venuti delineando da un anno, negli scritti pervenuti da Ventotene. Non accetta di appartenere ad un federalismo 
dalle idee poco chiare193. 

Quando poi la discussione verterà proprio sulla pubblicazione degli scritti del confino, 
questi saranno i termini della questione:

Spinelli – [...] Rivedere gli scritti preparati durante il confino. Per ora si pubblica: Manifesto, lettere, due opuscoli.
Rossi – Pubblicazione integrale degli scritti dal confino.
Spinelli – Accetta facendo notare la necessità di un commento preliminare.
Ginzburg – Per la pubblicazione di un libro occorrono due mesi.
Colorni – Presentare gli scritti con una prefazione che li indichi come una presa di posizione di un appartenente al MFE 
e non un testo ideologico194. 

La storia delle edizioni successive del Manifesto va dunque letta in questo contesto. Quella 
che fu stampata nei giorni successivi al convegno di Milano è preceduta dall’introduzione datata 
29 agosto 1943 che abbiamo già richiamato, a cui è affidato il compito di «relativizzare» il 
documento e di togliere ad esso l’aura di testo ideologico. Nell’introduzione si legge:

Il manifesto non poté avere, sotto il regime fascista, una grande diffusione. Diede tuttavia luogo a discussioni, a polemiche 
e a studi che presentano tuttora un certo interesse. Le circostanze anormali in cui tutto questo materiale fu prodotto, 
l’evolversi degli avvenimenti la cui precisa valutazione non poteva essere data dal confino, han fatto sì che oggi si possono 
notare varie lacune, ed alcune parti possono anche considerarsi superate. Sarebbe forse bene riscrivere tutto da capo in 
modo da presentare cose completamente aggiornate. Ciò implicherebbe però un lavoro di mesi. Ma la vita politica italiana 
è stata ridotta dal fascismo come un arido deserto, e chi può dare un qualsiasi contributo che l’aiuti a rifiorire non deve 
perdere un minuto di tempo, specialmente nella attuale tragica situazione. Meglio perciò pubblicare questi scritti quali 
sono, affidando agli studi successivi il compito di correggere e di aggiornare, meglio anche correre il rischio di dire qualcosa 
di sbagliato ma indicare agli Italiani smarriti ed incerti, almeno nelle sue grandi linee, la via da seguire, anziché tacere per 
un eccessivo desiderio di adeguatezza alla realtà attuale. Pubblichiamo perciò ora il testo del manifesto nella sua seconda 
redazione e lo faremo seguire da due opuscoli e da una raccolta di lettere polemiche scritte nelle stesse condizioni195. 

193 Paolini, Altiero Spinelli, cit., p. 322. I verbali furono ritrovati da Cinzia Rognoni Vercelli, di cui si veda Mario Alberto Rollier, un valdese 
federalista, cit., p. 89.

194 Paolini, Altiero Spinelli, cit., p. 324.

195 «Introduzione», in Manifesto del Movimento Federalista Europeo, cit., pp. 3-4. Nella presentazione, tuttavia, «le idee fondamentali del manifesto» 
sono tutte preservate. Non solo, ovviamente, che «la salvezza della civiltà europea esige ancor sempre un profondo rinnovamento sociale 
inquadrato in una unità federale europea», ma anche quel principio che Rossi chiamava giacobino per cui «la realizzazione di questo 
ideale non può essere perseguita che mediante decise azioni le quali non esitino timidamente dinnanzi a ciò che pretende di aver diritto 
ad esistere solo perché è sempre esistito». Ma soprattutto, nonostante l’abbandono dell’idea di creare un partito federalista, veniva 
«salvata» anche la parte finale del documento dedicata al metodo da seguire durante la crisi rivoluzionaria: «Molte caratteristiche che, 
nell’ultimo paragrafo del manifesto – la Situazione riVoluzionaria: Vecchie e nuoVe correnti – erano indicate come caratteristiche 
del partito federalista, vanno oggi intese come consiglio dato genericamente a quello o a quei partiti progressisti italiani che si sentono 
capaci di rinnovamento e di maturazione interna».
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Se è vero, come si è cercato di mostrare, che la versione del Manifesto data alle stampe 
non può risalire in realtà all’agosto del 1941 ma è invece più recente, il contesto in cui essa 
è stata pubblicata può farci comprendere il senso della sua «retrodatazione», giustificata – ci 
sembra – dalla volontà di aumentarne il distacco, non solo temporale, e consentirne così una 
più agevole «storicizzazione». Questa interpretazione chiama in causa, ovviamente, anche la 
questione relativa all’individuazione dell’autore della introduzione (e quella, connessa, del 
luogo di stampa), questioni intorno a cui gli studiosi hanno offerto interpretazioni diverse. 
L’ipotesi più convincente è senza dubbio quella che individua l’autore dell’introduzione in 
Ernesto Rossi (e in Bergamo il luogo di stampa)196. I motivi che si possono addurre sono 
diversi: i) Rossi e Spinelli, oltre ad essere gli autori del Manifesto, erano gli unici ad avere 
un’autorità indiscussa all’interno del gruppetto federalista («formeranno il tribunale supremo 
delle questioni federaliste», aveva detto Colorni al convegno di Milano); ii) dopo la riunione 
di fondazione del movimento, e prima della sua partenza per la Svizzera, fu Rossi a curare, 
sempre a Bergamo, la pubblicazione del terzo numero del giornale L’Unità Europea, che 
comprendeva i documenti approvati dal convegno, due articoli scritti da lui stesso e uno 
attribuibile a Rollier; iii) nel convegno di fondazione, sempre su proposta di Colorni, si 
era stabilito di affidare proprio a Rossi e Rollier, a Milano, «il lavoro culturale», un’attività 
congeniale a Ernesto e che egli proseguì anche in Svizzera, trasformando il suo piccolo 
appartamento di Ginevra in una specie di tipografia (la «fucina di rue Chantepoulet»); iv) 
come abbiamo visto, in Svizzera, nella primavera-estate del 1944, Rossi ristampò al ciclostile, 
introduzione compresa, il primo numero dei Quaderni del Movimento Federalista Europeo uscito 
dopo il convegno di fondazione. 

Nell’implicita divisione di ruoli fra Rossi e Spinelli, d’altra parte, l’attività di «stampa e 
propaganda» toccò sempre a Rossi, e non a Spinelli197. Quest’ultimo, inoltre, avrebbe indicato 
nella versione pubblicata da Colorni «il testo autentico e preciso» del Manifesto, affermazione 

196 Il Manifesto sarebbe stato stampato nella tipografia Foresti, in via XX settembre, nel pieno centro di Bergamo, come indicano Leo Valiani, 
«Il partito d’azione», in L. Valiani, G. Bianchi ed E. Ragionieri, Azionisti, cattolici e comunisti nella Resistenza, FrancoAngeli, Milano 1971, 
p. 38, nota 27, e A. Bendotti e G. Bertacchi, Il difficile cammino della giustizia e della libertà. L’esperienza azionista nella Resistenza bergamasca,  
Il filo di Arianna, Vilminore di Scalve 1983, p. 19. D’altra parte, quanto Rossi scrisse a Salvemini dalla Svizzera nel marzo 1944 sembra 
far trasparire una conoscenza diretta e personale dei fatti: «Cominciammo poi a far stampare il materiale che avevamo mandato da 
Ventotene: riuscimmo a pubblicare ed a diffondere il primo quaderno col manifesto-programma federalista e due numeri dell’«Unità 
Europea». Avevamo già in stampa il secondo quaderno, quando è sopravvenuto l’armistizio» (Rossi e Salvemini, Dall’esilio alla Repubblica, 
cit., p. 21).

197 Che non sia stato Spinelli a curare la pubblicazione del Manifesto e a scriverne l’introduzione, è confermato dal fatto – come ha ricordato 
Edmondo Paolini – che egli non ne parlò mai, né nella sua autobiografia né in altre occasioni, pur avendo fatto in tempo a vivere, a 
differenza di Rossi, gli anni iniziali della «riscoperta» pubblica del Manifesto (cfr. Paolini, Altiero Spinelli, cit., p. 330).
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che suonerebbe strana se fosse stato Spinelli stesso a curare la precedente pubblicazione e 
presentazione del documento198. Edmondo Paolini, d’altra parte, ha sottolineato come il 
richiamo contenuto nella introduzione alle Leagues inglesi, per definire le caratteristiche del 
Movimento federalista, costituisca indubbiamente un elemento a favore dell’ipotesi che l’autore 
di quel testo sia stato Rossi199. L’unico motivo discriminante che lo portava a escludere quella 
ipotesi – e a prendere invece in considerazione la possibilità che l’introduzione fosse stata 
scritta da Mario Alberto Rollier o da Enrico Giussani – riguardava la loro assenza o presenza a 
Milano nei giorni successivi al convegno200.

Alla base vi era quanto Colorni aveva comunicato a Spinelli, a metà febbraio del 1944, 
a proposito del libretto Problemi della federazione europea di cui aveva curato la pubblicazione a 
Roma: «Ho dovuto fare io la prefazione, – scriveva Colorni – perché non siamo riusciti ad avere 
una copia del Manifesto che avevate pubblicato a Milano»201. Quest’ultima indicazione, tuttavia, 
non deve necessariamente essere presa alla lettera, ma va semmai interpretata nel quadro della 
struttura del movimento che si era immaginata nella riunione di fondazione, una struttura 
incentrata – sotto la diarchia Rossi-Spinelli – su tre «sedi»: Torino, con Franco Venturi e Arialdo 
Banfi; Milano, con Enrico Giussani e Mario Alberto Rollier; Roma, con Eugenio Colorni, 
Guglielmo Usellini e Leone Ginzburg. Che «Milano» stampasse a Milano o a Bergamo – così 
come che «Torino» stampasse a Torino o a Torre Pellice – non poteva certo far differenza. 

198 L’affermazione («La presente edizione riprende quella del 1944 che, secondo Spinelli, costituisce “il testo autentico e preciso”) è 
contenuta in A. Spinelli, E. Rossi, Il Manifesto di Ventotene, con un saggio di N. Bobbio, Guida, Napoli 1982, p. 13 e ripetuta sine variatione, 
ad esempio, in: Per l’unità europea: dalla «Giovine Europa» al «Manifesto di Ventotene», a cura di G. Spadolini, Le Monnier, Firenze 1984,  
p. 101 («Quaderni della Nuova Antologia», n. 2); A. Spinelli, Il progetto europeo, il Mulino, Bologna 1985, p. 14; A. Spinelli (sic), Il Manifesto 
di Ventotene, con un saggio di N. Bobbio, il Mulino, Bologna 1991, p. 150; A. Spinelli ed E. Rossi, Il Manifesto di Ventotene, Mondadori, 
Milano 2006, p. ix. La forma impersonale e la collocazione in «Nota sulle fonti» o «Nota al testo» induce ad attribuire l’affermazione 
al curatore o ai curatori del testo del Manifesto, mentre l’assenza di qualsiasi riferimento bibliografico per le parole di Spinelli citate fra 
virgolette lascia immaginare che si basi su una tradizione orale.

199 Paolini, Altiero Spinelli, cit., p. 330. Il carattere attribuito al movimento nell’introduzione – «analogo al carattere delle Leagues, che sono state 
il più efficace strumento per l’abolizione della schiavitù e per le più radicali riforme amministrative, doganali e costituzionali nell’Inghilterra 
dell’ultimo secolo e mezzo» (Manifesto del Movimento Federalista Europeo, cit., p. 6) – è ripetuto quasi letteralmente nella lettera che Rossi 
scriverà a Salvemini nel marzo 1944, a proposito del convegno federalista: «Per due giorni lavorammo seriamente, chiarendo il carattere 
del movimento (analogo alle Leagues inglesi che hanno avuto tanto successo permeando i diversi partiti per la risoluzione di particolari 
problemi: libero scambio, schiavitù, suffragio universale ecc.)» (Rossi e Salvemini, Dall’esilio alla Repubblica, cit., p. 20).

200 Al termine della riunione, infatti, Ernesto lasciò subito Milano per Bergamo, insieme alla moglie, per recarsi successivamente a Firenze 
per il convegno nazionale clandestino del Partito d’Azione che si tenne nella città il 5 e 6 settembre, per rientrare poi di nuovo a Bergamo. 
Spinelli passò un paio di giorni tra Milano e Torino, prima di arrivare il 31 agosto a Torre Pellice, da dove il 7 settembre raggiunse Lanzo 
d’Intelvi, ove si trovava sua sorella Fiorella insieme a Ursula Hirschmann con le tre figlie. Anche Colorni rientrò subito a Roma, mentre 
Rollier e Giussani abitavano proprio a Milano.

201 Lettera di Usellini contenente una lettera di Colorni, 15 febbraio 1944, aSue, Fondo Spinelli, AS-3.
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È vero, tuttavia, che quella che è stata chiamata «l’edizione milanese del 1943 del Manifesto» 
andrebbe più correttamente chiamata «l’edizione bergamasca»202.

Veniamo ora all’edizione romana del 1944, quella che secondo Spinelli rappresenterebbe 
«il testo autentico e preciso» del Manifesto di Ventotene. Colorni, come abbiamo già visto, ne riferì 
in una lettera fatta pervenire a Spinelli e Rossi in Svizzera, a metà febbraio del 1944, tramite 
Guglielmo Usellini.

Abbiamo pubblicato i vostri scritti in un elegantissimo libretto che uscirà fra tre o quattro giorni, e di cui vi accludo una 
bozza del frontespizio. Ho dovuto fare io la prefazione, perché non siamo riusciti ad avere una copia del Manifesto che 
avevate pubblicato a Milano. Venderemo le prime 500 copie numerate a 100 lire l’una a titolo sostenitore ancora prima 
della venuta degli inglesi, e appena venuti gli inglesi lanceremo sul mercato le altre 2500 a 30 lire l’una. Ci ripromettiamo 
un grande successo203. 

Nell’archivio di Spinelli la bozza del frontespizio inviata da Colorni non è presente. Una 
copia dell’edizione numerata, probabilmente quella consegnata da Colorni stesso a Pietro Nenni, 
è conservata nella Biblioteca della Fondazione Nenni e contiene le annotazioni critiche del 
leader socialista. La copertina, dal caratteristico color salmone, reca solo il titolo dell’opuscolo, 
Problemi della federazione europea, e in basso l’indicazione «Edizioni M.F.E.»; non reca – sotto 
nessuna forma – i nomi degli autori204. Sono questi due ultimi elementi che la distinguono 
dall’edizione successiva, alla quale si fa normalmente riferimento e di cui è stata anche realizzata, 
in più occasioni, la ristampa anastatica. In questo caso, infatti, come è noto, la copertina reca in 
alto l’indicazione degli autori, seppure solo in sigla: «A. S. e E. R.», mentre in basso l’indicazione 

202 Anche l’assenza nell’archivio di Ernesto Rossi dell’edizione milanese-bergamasca del 1943, a differenza di quella svizzera del 1944, 
assenza che aveva suscitato qualche dubbio e perplessità in Antonella Braga (Braga, Il contributo di Ernesto Rossi, cit., pp. 61-4), trova in 
realtà una spiegazione nel carteggio fra Rossi e Spinelli. Il 6 marzo 1945 Ernesto scriveva ad Altiero: «Carissimo, ti mando le pubblicazioni 
che mi hai richiesto. Non ho altre copie del Manifesto di Ventotene che quella stampata. È ormai un prezioso cimelio. Guarda di 
riportarla» (Rossi e Spinelli, «Empirico» e «Pantagruel», cit., p. 314). Il che giustifica l’assenza dell’edizione bergamasca dall’archivio di Rossi 
e la sua presenza invece in quello di Spinelli. Potrebbe non essere priva di significato, infine, l’assenza nella copia conservata da Spinelli 
del frontespizio della pubblicazione, con il titolo Manifesto del Movimento Federalista Europea, così come la circostanza che, nella ristampa 
svizzera a ciclostile, Rossi ne avesse modificato il titolo in Il manifesto-programma di Ventotene.

203 Continuava Colorni: «Agli autori daremo il 15% sugli incassi delle 2500 copie non numerate calcolando che regalino al movimento quelle 
numerate. La stampa ci è costata 27000 lire. Abbiamo oramai quasi ultimato un impianto che ci permetterà di stampare il nostro e altri 
giornali.(Questo impianto appartiene esclusivamente al M.F.E.). Per il giornale abbiamo tutto il materiale pronto, ma non credo estremamente 
importante di farlo uscire adesso in periodo clandestino, in cui apparirebbe come uno degli innumerevoli foglietti che pullulano in questi 
giorni, e in cui avremmo gravi difficoltà per la distribuzione. Tanto più che una ben più efficace propaganda verrà esercitata dal vostro libro. 
Penso invece che sarebbe opportuno prepararci a far uscire un quindicinale del formato di Critica fascista, non appena venuti gli inglesi, ma 
non so se ce la faremo perché abbiamo non molte forze e pochissimi denari» (Lettera di Usellini contenente una lettera di Colorni, 15 febbraio 1944,  
aSue, Fondo Spinelli, AS-3). Usellini ricevette la lettera di Colorni, indirizzata a Spinelli e Rossi, il 13 febbraio 1944.

204 Cfr. A. Tedesco, Il partigiano Colorni e il grande sogno europeo, Editori Riuniti University Press, Roma 2014, pp. 181-3.
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«Edizioni M.F.E.» è sostituita, su due righe, da quella «Edizioni del Movimento italiano per la 
federazione europea». Quando e da chi fu realizzata questa seconda versione? E perché?

Secondo i piani di Colorni, come abbiamo visto, l’edizione a tiratura non numerata, doveva 
essere messa in circolazione, al prezzo di 30 lire a copia, dopo l’ingresso degli inglesi a Roma. 
Quando le truppe alleate entreranno in Roma, il 4 e 5 giugno 1944, per prime in realtà quelle 
americane del generale Clark e non quelle inglesi del generale Alexander, Eugenio Colorni era 
morto da pochi giorni, il 30 maggio, piantonato all’ospedale di San Giovanni, sotto falso nome. 
Leone Ginzburg, arrestato il 20 novembre 1943, era stato trovato morto a Regina Coeli quattro 
mesi prima, la mattina del 5 febbraio 1944. 

Dopo quelle morti, in Svizzera non erano più pervenute notizie dei federalisti romani. 
Il 20 novembre 1944, da Milano, dove era rientrato per lavorare nella Segreteria del Partito 
d’Azione dell’Alta Italia, Spinelli aggiornava Rossi:

A Roma dopo la morte di Eugenio [Colorni] il federalismo è scomparso. A Roma sono passati americani inglesi russi 
francesi jugoslavi, ma i nostri federalisti non se ne sono accorti. Sono stati puramente e semplicemente assorbiti dai 
rispettivi partiti. Dopo la liberazione si è riunito un’ultima volta il comitato federalista [...] ed ha soffocato le uniche 
iniziative prese da Eugenio. Si è sotterrata l’idea di una rivista federalista e si è deciso di non mettere in vendita le tremila 
copie del libretto fatto da Eugenio e da Ginzburg contenente i tre scritti di Ventotene, con una prefazione di Eugenio, 
e del quale prima della liberazione erano state distribuite solo 300 copie. Si è detto che erano troppo personali e che il 
movimento federalista doveva presentarsi con qualcosa di più ufficiale, dopo di che si sarebbe messo in vendita l’opuscolo. 
Evidentemente hanno avuto paura di essere considerati corresponsabili di scritti che non erano troppo teneri per le attuali 
politiche dei rispettivi partiti. E con ciò il federalismo romano ha tirato le cuoia205.

Solo alla fine di febbraio del 1945 Spinelli riuscì a ristabilire un contatto, a Roma, con Aldo 
Garosci e Manlio Rossi-Doria, rappresentanti del Partito d’Azione nel Comitato promotore del 
Movimento per la Federazione Europea. Nelle rispettive risposte, Garosci scriveva: «La cosa più 
urgente è mettere in circolazione, con la nuova copertina, il libro tuo e di Rossi, con prefazione di 
Colorni, che è e resta per me, criticamente, il più interessante. E poi stampare l’opuscolo di Telos», 
e Rossi-Doria: «L’opuscolo di Thelos [E. Rossi] sarà qui ripubblicato, ma metteremo in vendita con 
nuova copertina anche il libretto pubblicato clandestino, che ancora gira ed è ben considerato»206. La 

205 Rossi e Spinelli, «Empirico» e «Pantagruel», cit., p. 252.

206 Ivi, p. 285 e p. 310. Entrambe le lettere sono prive di data; quella di Garosci riporta in testa l’annotazione a matita: «Lettere di Garosci e 
Rossi Doria/gennaio ’45?». Il curatore data a gennaio quella di Garosci e a febbraio quella di Rossi-Doria. In realtà entrambe dovrebbero 
essere state scritte in risposta alla lettera del 25 febbraio 1945 che Spinelli aveva inviato da Lione a Rossi-Doria, nella quale diceva: «Mi 
indirizzo [...] a te, avendo saputo finalmente pochi giorni fa che tu sei con Garosci a Roma il rappresentante del Partito d’Azione nel 
Comitato promotore del Movimento per la Federazione Europea» (ivi, pp. 307-8). È probabile dunque che entrambe le risposte vadano 
datate fra gli ultimissimi giorni di febbraio e il marzo 1945.
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versione di Problemi della federazione europea con la nuova copertina fu dunque distribuita non prima di 
marzo del 1945, alla vigilia della liberazione del Nord Italia, se non addirittura dopo207. A occuparsene 
possiamo forse immaginare che siano stati proprio Aldo Garosci e Manlio Rossi-Doria208.

Al di là delle vicende editoriali, proviamo a guardare invece alle differenze nel testo fra la 
edizione bergamasca (e svizzera), da una parte, e quella romana, dall’altra, e proviamo anche a 
capire come si possa interpretare l’affermazione di Spinelli che l’edizione romana conterrebbe 
«il testo autentico e preciso» del Manifesto. Nell’edizione romana curata da Colorni il testo del 
Manifesto presenta, oltre a un certo numero di varianti e alla eliminazione di alcuni frasi e passaggi 
rispetto a quella bergamasca curata da Rossi, una diversa organizzazione della materia in soli tre 
capitoli, i cui titoli corrispondono a quelli dei primi tre capitoli dell’edizione precedente209. 

Sappiamo che Colorni non disponeva dell’edizione del Manifesto pubblicata da Rossi. Si ritiene di 
solito che egli avesse comunque a disposizione una copia della stessa versione del Manifesto utilizzata 
per predisporre l’edizione bergamasca (quale poteva essere, ad esempio, il dattiloscritto in due parti 
conservato nell’archivio di Lelio Basso) e che su quella versione egli abbia lavorato: spostando la 
collocazione di alcune parti del testo, facendo cadere alcuni brani, rivedendo il testo da un punto 
di vista più strettamente editoriale. I rifacimenti dell’edizione romana rispetto a quella bergamasca, 
insomma, sarebbero opera sua, eventualmente con la collaborazione di Leone Ginzburg, che aveva 
un’ampia esperienza editoriale. Questa ipotesi si scontra tuttavia con il fatto che Colorni non era un 
autore del Manifesto. E quando nel febbraio del 1944, nella lettera indirizzata a Spinelli e Rossi, dice 
di essere stato costretto a scrivere lui la prefazione ai Problemi della federazione europea, non disponendo 
dell’edizione del Manifesto pubblicata a Milano, sembra quasi scusarsi. Appare improbabile che 

207  Mentre l’edizione clandestina del 1944 non porta, come è comprensibile, l’indicazione dello stampatore, quella successiva del 1945 lo indica 
nella Società anonima poligrafica italiana, che aveva sede a Roma, in vicolo della Guardiola 22, nei pressi di Montecitorio. È curioso ricordare 
che lo stabilimento tipografico utilizzava la rotativa VoMag acquistata nel 1919 dall’Avanti!, il quotidiano del Partito socialista, grazie a una 
sottoscrizione popolare, dopo che la sede milanese del giornale era stata data alle fiamme dai fascisti. La rotativa era stata successivamente 
confiscata e rivenduta, alla fine del 1926, al momento della chiusura del giornale per le leggi speciali (si veda I fascisti contro la rotativa dell’«Avanti!» 
nel sito www.fondazionemicheletti.eu). Se alle copie non numerate dell’opuscolo era stata applicata solo la nuova copertina, non sappiamo se la 
stampa era avvenuta nell’impianto che apparteneva esclusivamente al MFE di cui parla Colorni nella sua lettera. 

208 Nella sua lettera a Spinelli, Garosci aggiungeva: «Articoli federalisti continuano a comparire [...]. Ne preparo uno per il secondo numero 
di “Aretusa”, una rivista soprattutto culturale, che fa Carlo Muscetta». L’articolo, dal titolo L’eresia europeista, uscì sul numero di aprile 
1945 della rivista. Segnaliamo – per le domande che può suscitare, ma senza pretendere di affrontarle qui – che nella nota di apertura 
all’articolo, fra i principali testi del movimento federalista a lui noti, Garosci metteva al primo posto «Un opuscolo, stampato in Roma 
nel periodo clandestino (dicembre 1943) e poi rimesso in circolazione col titolo: Due confinati, Problemi della Federazione Europea (con 
prefazione di Eugenio Colorni, M.F.E.)». 

209 La situazione rivoluzionaria: vecchie e nuove correnti, che è il titolo del capitolo IV nell’edizione curata da Rossi, è invece il titolo di una sotto-
parte del capitolo II (I compiti del dopoguerra – L’unità europea) nell’edizione curata da Colorni, ma il suo contenuto risulta in realtà suddiviso 
tra due capitoli: il capitolo II e il capitolo III (I compiti del dopoguerra – La riforma della società).

http://www.fondazionemicheletti.eu
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fosse invece intervenuto abbondantemente sul testo del Manifesto, senza neanche accennare alla 
questione in quella lettera. Se guardiamo poi ai brani che sono stati eliminati dalla versione romana, 
essi riguardano due temi: i giudizi sull’urss e sui partiti comunisti, da una parte, e quelli sulla Chiesa 
cattolica, dall’altra. Se per quanto riguarda il primo aspetto, Colorni e Spinelli potevano concordare 
sulla necessità di attenuare le critiche nei confronti dei comunisti e dell’Urss, per mantenere aperto un 
dialogo con i socialisti, legati al Partito comunista da un patto di unità d’azione, per quanto concerne 
invece il secondo tema, non vi è dubbio che Spinelli non abbia mai condiviso l’anticlericalismo di 
Rossi, che gli fu sempre estraneo, dal punto di vista sia politico sia intellettuale210. 

210 Abbiamo già visto come Spinelli, quando nel 1944 era impegnato a Milano nella stesura del Piano di lavoro del Partito d’Azione, scrivesse a Rossi 
di avervi «travasato quasi tutto il Manifesto di Ventotene, salvo nella sua parte anticlericale» (Rossi e Spinelli, «Empirico» e «Pantagruel», cit., p. 215). 
Braccialarghe, d’altra parte, nella prima versione delle sue memorie ricorderà la discussione nel gruppo federalista di Ventotene sul Concordato 
con il Vaticano. Mentre egli riteneva – con il sostegno di Rossi, Buleghin e Libertario Tassi – che dovesse essere dichiarato nullo, la posizione 
di Giussani, condivisa da Spinelli e Dino Roberto, era invece decisamente favorevole alla sua conservazione (aSue, Fondo Altiero Spinelli,  
AS-65, Relations entre Altiero Spinelli at Giorgio Braccialarghe à propose du livre “ Nelle spire di Urlavento”). Ancora nel 1962, rispondendo a Rossi che lo 
invitava a partecipare a una riunione de L’astrolabio, Spinelli ribadiva il suo dissenso dall’amico sull’anticlericalismo, ritenendo che «la accettazione 
di certi elementi confessionali nella struttura politica italiana, che possono anche essere per noi sgradevoli, [...] sono condizione sine qua non per 
avere una grossa frazione del cattolicesimo politico fermamente ancorata alla repubblica democratica» (Altiero Spinelli a Ernesto Rossi, a cura di  
V. Saulle, «Eurostudium3w», n. 5, ottobre-dicembre 2007, p. 47). 

78. Giorgio Braccialarghe, scheda del Casellario Politico Centrale.
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Se guardiamo inoltre all’organizzazione del testo, l’aspetto che solleva più interrogativi 
è che la sequenza degli argomenti nella edizione pubblicata da Colorni appare ricalcare più da 
vicino quella degli Orientamenti, rispetto alla versione pubblicata da Rossi211. La strutturazione 
adottata in quest’ultima edizione faceva risaltare, in effetti, come solo due dei venti paragrafi degli 
Orientamenti fossero in realtà dedicati al tema dell’unità europea in senso stretto212, mentre nella 
versione romana – almeno esteriormente – quel tema sembrava presentarsi con una più decisa 
centralità. Anche se la critica verso le altre correnti politiche era collocata all’interno del capitolo 
dedicato all’unità europea, la sua impostazione restava infatti sempre incentrata sul tema della crisi 
rivoluzionaria, e non sulla questione dell’ordinamento internazionale com’era invece nei due saggi 
che Spinelli aveva scritto a Ventotene dopo il Manifesto. Una modifica di quel genere, d’altra parte, 
avrebbe richiesto una rielaborazione ben più profonda del testo. Nell’edizione romana, tuttavia, la 
parte relativa alla condotta da tenere nelle crisi rivoluzionarie risultava – quanto meno – più diluita 
e nascosta, invece di risaltare in un capitolo interamente dedicato ad essa. Per il resto, mentre 
dell’anticlericalismo di Rossi restava alla fine solo l’abolizione del Concordato e delle spese per i 
culti, quel testo cercava anche di essere un po’ meno irrispettoso verso i «tabù socialisti», poiché 
– come Spinelli scriverà a Rossi agli inizi di aprile del 1945 – «non si può tirare pugni sugli occhi 
a coloro che oggi sono collaboratori necessari e di primo piano»213. 

Nell’indicazione di Spinelli che l’edizione romana conterrebbe «il testo autentico e preciso» 
del Manifesto, insomma, potremmo forse leggere l’implicita dichiarazione che quella era la versione 
che lui preferiva, non tanto per una questione di autenticità o di precisione, ma perché molto 
probabilmente era il risultato degli interventi che lui stesso vi aveva apportato, nel tentativo – se 
non di eliminarne – quanto meno di sminuirne i difetti. D’altra parte già in una delle lettere dal 
confino, in risposta ai suoi interlocutori, Spinelli aveva ammesso: «È esatta l’osservazione che il 
manifesto è difettoso. [...] I redattori se ne sono resi conto sin dal principio, ma non sono più riusciti 
a raddrizzare del tutto le gambe al M.[anifesto]»214. Se proprio un «testo sacro» doveva esserci, alla 
fine, meglio quello della versione romana, anche per il contesto in cui era stato pubblicato: insieme 

211 Si potrebbe formulare l’ipotesi che il testo dell’edizione colorniana e quello dell’edizione curata da Rossi derivino entrambi da un 
testo precedente, strutturato in maniera più vicina agli Orientamenti, com’è nell’edizione colorniana, ma senza i tagli che caratterizzano 
quest’ultima versione. Rossi e Spinelli potrebbero avervi lavorato indipendentemente, in vista della sua pubblicazione, nelle settimane 
successive al nuovo arresto di Rossi, avvenuto il 10 luglio del 1943. 

212 A meno di non pensare a interventi esterni, si deve anche rilevare come in quella prima versione mancasse addirittura l’appello al 
«movimento per l’Europa libera e unita» che nelle due versioni successive chiuderà il secondo capitolo del Manifesto, essendo in quel caso 
utilizzata invece la più generica dizione «per l’umanità libera e unita». 

213 Rossi e Spinelli, «Empirico» e «Pantagruel», cit., p. 325. 

214 Spinelli, Machiavelli nel secolo XX, cit., p. 124.
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ai suoi due saggi ventotenesi, e alla prefazione scritta da Colorni. Quello era forse anche un modo 
per rendere omaggio all’amico caduto alla vigilia della liberazione di Roma. 

L’introduzione di Rossi al Manifesto era stata scritta nell’immediatezza della riunione di 
Milano, in una giornata o forse meno, senza tempo per rivederla. Svolgeva in maniera un po’ 
spiccia e un po’ brusca, come abbiamo visto, il compito che ad essa era stato assegnato; affidava 
alla mozione approvata dal convegno, che veniva riprodotta, il compito di chiarire la posizione 
ufficiale del movimento in quel momento. Molto diversa era la strategia argomentativa della 
lunga prefazione di Colorni, e molto più raffinatamente sviluppata215. Se anche Colorni partiva 
richiamando gli anni e le condizioni in cui gli scritti erano stati concepiti e redatti216, il compito 
principale che assegnava alla sua prefazione era quello di delineare con chiarezza e profondità il 
messaggio fondamentale – la parte viva – dei testi presentati, non quello di mettere sull’avviso 
il lettore segnalandone gli elementi caduchi o superati. Essa era dunque qualcosa di più di 
una semplice presentazione, bensì una riformulazione aggiornata e approfondita del nucleo 
centrale del Manifesto: sicuramente il maggior contributo di Colorni all’elaborazione del pensiero 
federalista. Non è un caso che la prefazione, che riportava la firma del «Movimento italiano per 
la federazione europea», fosse il solo documento «ufficiale» della pubblicazione. Alla fine della 
prefazione, infatti, si sottolineava come gli scritti pubblicati rappresentassero solo l’opinione 
degli autori e non una presa di posizione del Movimento stesso: 

I presenti scritti, frutto dell’elaborazione di idee che ha dato luogo alla nascita del nostro Movimento, non rappresentano 
però che l’opinione dei loro autori, e non costituiscono affatto una presa di posizione del Movimento stesso. Vogliono 
solo essere una proposizione di temi di discussione a coloro che vogliono ripensare tutti i problemi della vita politica 
internazionale tenendo conto delle più recenti esperienze ideologiche e politiche, dei risultati più aggiornati della scienza 
economica, delle più sensate e ragionevoli prospettive per l’avvenire.

Il Manifesto, dunque, non era certo privo di manchevolezze, previsioni sbagliate, ingenuità, 
parti inaccettabili o caduche. La parte finale dedicata alla condotta da tenere nelle crisi 
rivoluzionarie e l’atteggiamento in esso contenuto verso il problema della democrazia ne erano 

215 Un’operazione di quel genere non poteva essere condotta a termine in un giorno, come era stato costretto a fare Rossi. Essa può essere 
semmai avvicinata a quella compiuta da Ernesto con lo scritto che pubblicò in Svizzera, in italiano come Gli Stati Uniti d’Europa sotto 
lo pseudonimo di Storeno e in francese come L’Europe de demain sotto quello di Thelos, e che Garosci e Rossi-Doria ritenevano fosse il 
caso di ripubblicare e distribuire insieme al libretto che era stato curato da Colorni.

216 «I presenti scritti sono stati concepiti e redatti nell’isola di Ventotene, negli anni 1941 e 1942. In quell’ambiente d’eccezione, fra le maglie 
di una rigidissima disciplina, attraverso un’informazione che con mille accorgimenti si cercava di rendere il più possibile completa, nella 
tristezza dell’inerzia forzata e nell’ansia della prossima liberazione, andava maturando in alcune menti un processo di ripensamento di 
tutti i problemi che avevano costituito il motivo stesso dell’azione compiuta e dell’atteggiamento preso nella lotta». 
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l’esempio più evidente217. In una lettera del 25 febbraio 1944, Guglielmo Usellini risponderà 
alla richiesta di Altiero Spinelli di osservazioni a proposito del suo articolo su Il problema politico 
italiano. Il punto della lettera che qui ci interessa è quello in cui Usellini scriveva:

Il mondo non crede più nella democrazia: la democrazia, intendo, che ha portato a due grandi guerre, a quest’ultima specialmente, 
che poteva essere evitata, che nessuna fatalità storica imponeva. La democrazia è una forza, lo so, ma essa non potrà esistere finché 
il mondo non crederà in essa. Col tuo articolo tu tenti di resistere a questa defezione e alla nuova spontanea generale corrente 
nata dalla guerra. [...] io mi domando se, per combattere il marxismo, non ricadi anche tu nel vecchio pregiudizio che le masse 
debbano conquistare la loro emancipazione con l’aiuto e la protezione dei liberali mentre sembri insensibile alla trasformazione 
degli animi, alla evoluzione, per quanto lenta ma questa volta sì effettiva, della coscienza politica popolare alla quale piuttosto si 
assimilano molti intellettuali e la parte più viva e progressista dei ceti medi nel crogiolo della attuale rivoluzione [...]218.

Sarà Ursula, che lo aveva reclutato alla causa federalista, a dare ad Usellini una risposta 
semplice e diretta, scrivendogli al posto di Spinelli («Altiero ha l’influenza, – lo informa – sta un 
po’ a letto, un po’ in piedi, ma non sta bene. Ti saluta molto»). 

Un altro punto da discutere – gli scriveva Ursula – sarebbe la tua asserzione che «il mondo non crede più nella democrazia» 
ma riserviamola ad una, spero prossima, discussione orale. Voglio solo osservare che penso questa asserzione superata dagli 
sviluppi concreti e spirituali di questi ultimi anni. Nota che il partito comunista, di solito così attento e sensibile nel seguire 
le correnti profonde delle masse, si fa oggi dappertutto assertore di democrazia non per convinzione ma appunto per venire 
incontro al nuovo indirizzo verso essa. Del resto – a parte se è già più o meno penetrata nelle coscienze degli individui 
rovinate dal fascismo – noi, usciti dal fascismo, credo abbiamo pagato a caro prezzo la nostra sfiducia nei confronti di questo 
principio e saremo dunque i suoi più convinti assertori219.

Fra le carte di Altiero Spinelli c’è anche l’abbozzo di un articolo scritto da Ursula nell’agosto 
del 1973, in occasione del trentesimo anniversario della fondazione del Movimento federalista 
europeo220. In quell’abbozzo, mescolando all’italiano qualche parola di tedesco e di francese, la 
Hirschmann si sforzava di restituire quello che potremmo chiamare il substrato psicologico del lungo 
processo di meditazione politica dal quale il Movimento federalista era nato. In quel processo critico 
– secondo Ursula – accanto agli elementi razionali vi erano infatti «alcune sorgenti invisibili, sfumate e 

217 Vittorio Foa, ad esempio, negli ultimi anni della sua vita, suscitando un po’ di scandalo come a volta gli capitava, giudicò che nel 
Manifesto di Ventotene fosse presente un «disprezzo impressionante» nei confronti della democrazia rappresentativa. Lo faceva risalire a 
una tradizione di pensiero gobettiana, che aveva influenzato anche il Partito d’Azione, e che aveva tratto origine, a sua volta, dalla critica 
alla democrazia e dalla teoria delle élites di Gaetano Mosca (V. Foa e C. Ginzburg, Un dialogo, Feltrinelli, Milano 2003, p. 120; V. Foa,  
Il paradigma antifascista, intervista a cura di A. Poggio, «MicroMega», n. 1, febbraio-marzo 2003, pp. 269-82). Molti dei difetti del Manifesto 
li riconobbe lo stesso Spinelli nella sua autobiografia: cfr. Spinelli, Come ho tentato di diventare saggio, cit., pp. 311-2.

218 aSue, Fondo Spinelli, AS-3.

219 Ibidem.

220 aSue, Fondo Altiero Spinelli, AS-250, Célébration du trentième anniversaire de la fondation du Mouvement fédéraliste européen, Ventotene, 3/11/1973.
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complesse», che stavano tuttavia alla base anche di quella «certa reciproca incomprensione o diffidenza 
di fondo» che emergerà nei rapporti con gli altri gruppi di antifascisti nell’isola di Ventotene. «Gli 
anni dell’elaborazione della critica federalista – scriveva Ursula – furono gli anni della seconda guerra 
mondiale, quando Hitler stava all’apice della sua potenza: la Francia era prostrata, il Nord Europa 
invaso, la Polonia annientata e ogni giorno portava notizie di nuove vittorie in Russia»221.

A questo punto una vittoria totale del regime nazista non ci apparve impossibile e l’idea opprimente222 che un grande ciclo di 
civiltà sarebbe forse sprofondato nella barbarie non ci sembrò che si potesse escludere dalle ipotesi possibili.

Fu quel sentimento, secondo Ursula, che contribuì a dividere il gruppetto dei federalisti 
(Spinelli, Rossi, Colorni e la Hirschmann, in primo luogo) dagli altri antifascisti di Ventotene 
che si professavano invece «fiduciosi» e «sicuri della vittoria finale» e rimproveravano agli altri 
la loro poca fede. Anche quando le sorti della guerra volsero diversamente, quella differente 
esperienza psicologica lasciò il suo segno: 

Per loro invece, che non avevano vissuto quell’esperienza, il nazifascismo non aveva in fondo avuto quella smorfia orrenda di 
un segno premonitore: era stato un grave incidente di percorso, ma sempre un incidente di percorso; la Storia – marxista o no – aveva 
dovuto e infatti ne era venuta a capo223.

Impedire che la barbarie potesse trionfare, per un’intera epoca storica, e che presto si tornasse 
a correre di nuovo quel rischio, era l’urgenza psicologica che animava gli eretici di Ventotene, 
senza la rete di protezione di nessuna filosofia della storia224. Anche la questione del giacobinismo 
trova forse qui la sua vera radice. Ma il modo in cui quell’urgenza era espressa nella parte finale 
del Manifesto ci appare oggi inaccettabile. Potremmo ripetere con Nietzsche che nello scrutare nel 
fondo dell’abisso vi è sempre il rischio che l’abisso ci trascini con sé, così come nel combattere 

221 Se volessimo fare riferimento all’esperienza di Ernesto Rossi, dovremmo anticipare di qualche anno l’arco di tempo nel quale nacque in lui 
la convinzione che la soluzione federalista fosse l’unica alternativa alla guerra come realtà endemica dell’Europa, e contemporaneamente 
il suo pensiero subì quella torsione giacobina che abbiamo visto. La guerra di Etiopia, prima, le vicende della guerra civile spagnola, poi, 
il comportamento tenuto dalle democrazie europee, le leggi razziali, i prodromi della guerra di conquista nazista: è in questo arco di anni, 
al centro dei quali si colloca anche l’assassinio dei fratelli Rosselli, che quel processo matura.

222 Ursula usava l’aggettivo francese accablante. 

223 Abbiamo reso con «smorfia orrenda», «segno premonitore» e «incidente di percorso» le parole tedesche Fratze, Menetekel e Betriebsunfall 
usate dalla Hirschmann. 

224 Scriveva Spinelli ne Gli Stati Uniti d’Europa e le varie tendenze politiche: «Può darsi che la nostra civiltà non riesca a superare la crisi attuale, 
e che, dopo una lunga agonia, dia luogo a formazioni più primitive e rozze. Non c’è nessun piano provvidenziale, nessuna necessità 
storica che ne imponga l’ulteriore prosecuzione. Se questa avrà luogo, sarà solo perché gli uomini sapranno concentrare attenzioni e 
sforzi sufficienti per individuare i mali che la minano e per mettere in opera i necessari rimedi». 
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i mostri dobbiamo sempre guardarci dal pericolo di diventare mostri noi stessi. Se volessimo 
tuttavia giudicare quella storia esclusivamente sulla base della nostra esperienza di questo lungo 
dopoguerra di pace, ci precluderemmo forse la possibilità di comprenderla a fondo225.

Cosa restava, allora, del Manifesto di Ventotene? Ne restava il messaggio fondamentale. Che la 
soluzione del problema dell’ordinamento internazionale – come scrisse Colorni nella sua prefazione –  
non può essere vista, in nessun caso, «come una conseguenza necessaria e quasi automatica» del 
raggiungimento dei fini che ciascun partito politico si propone in ambito nazionale. Al contrario, è 
proprio essa a costituire «la premessa necessaria» per la soluzione dei problemi istituzionali, economici, 
sociali che si pongono nelle nostre società. In questo campo la soluzione federale – per quanto 
difficile – è l’unica ad essere allo stesso tempo realistica e vitale, e a porre la democrazia alla base 
dell’ordinamento politico internazionale. Per contro, come aveva messo in guardia Junius un quarto 
di secolo prima, «gli sforzi fatti per creare una società di nazioni, rimaste sovrane, servirebbero solo a 
creare il nulla, l’impensabile, ad aumentare ed invelenire le ragioni di discordia e di guerra». In questo 
contesto, in una Europa in cui la guerra minacciava di divenire una malattia endemica, la Federazione 
europea, gli Stati Uniti d’Europa, non rappresentavano semplicemente un lontano e vago ideale, 
ma un obiettivo che poteva e doveva essere posto all’ordine del giorno, «una mèta raggiungibile», 
anche se forse non ancora, come scrisse Colorni, «quasi a portata di mano». Gli strumenti politici 
per promuovere quel fine potevano essere diversi, in relazione alle contingenze storiche e politiche. 
Rossi e Spinelli ne sperimentarono alcuni, negli oltre dieci anni della loro collaborazione federalista. 
Altiero Spinelli ne sperimenterà molti altri, nella sua vita dedicata a quell’impegno. Ma se l’ideale 
dell’unità europea, già negli anni dell’immediato dopoguerra, uscì dal regno dell’utopia per entrare 
nel campo della politica, fu anche grazie al seme piantato a Ventotene.

225 Per una riflessione sul tema si veda E. Traverso, A ferro e fuoco. La guerra civile europea: 1914-1945, il Mulino, Bologna 2007, che richiama 
«la necessità di ristabilire una prospettiva storica contro l’anacronismo oggi largamente diffuso che proietta sull’Europa degli anni fra le 
due guerre, come fossero norme assiomatiche senza tempo, le categorie della democrazia liberale contemporanea».
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La definizione che Cesare Pavese diede degli anni Trenta come «il decennio delle traduzioni» ha 
trovato ormai da tempo una conferma storiografica1. Non solo si traducevano e si pubblicavano 
in Italia opere straniere, in primo luogo romanzi, in proporzione superiore agli altri principali 
paesi europei, ma a questa ricettività non corrispondeva – a differenza di Francia e Germania – 
un’analoga capacità di esportare all’estero opere della cultura italiana. Per il regime fascista, che 
faceva del primato culturale italiano, dell’autarchia economica e dell’espansionismo nazionalistico 
altrettanti capisaldi della propria propaganda, questo «bilancio culturale in passivo» divenne nel 
corso degli anni Trenta motivo di polemica pubblica e di interventi restrittivi e censori, che si 
fecero più aspri a partire dalla fine del decennio, con le leggi razziali e la guerra. 

Nonostante tutto questo, l’attività di traduzione di opere straniere finì per coinvolgere 
anche gli intellettuali antifascisti relegati in carcere o al confino2. Abbiamo già visto come 
nel reclusorio di Piacenza, dove aveva avuto la possibilità di scrivere, Rossi avesse tradotto 
dall’inglese An Essay on the Nature and Significance of Economic Science del Robbins e una parte del 
Common Sense of Political Economy di Wicksteed, oltre ad aver progettato di tradurre il Treatise on 
Money di Keynes. Le traduzioni avevano, per Ernesto, quattro funzioni, il cui peso relativo mutò 
nel corso del tempo. All’inizio erano principalmente uno strumento per impadronirsi della 
lingua inglese e per studiare in maniera approfondita i testi ritenuti più importanti. Costituivano 
inoltre l’unica possibilità di guadagno dei carcerati, per cercare di non gravare troppo sulle 
famiglie. Pur con tutte le restrizioni presenti, infine, rappresentavano anche una possibile forma 

1 Nel 1946, nella risposta rimasta inedita a un’inchiesta della rivista Aretusa, Pavese scriveva: «il decennio dal ’30 al ’40 [...] passerà alla 
storia della nostra cultura come quello delle traduzioni» (cfr. C. Pavese, Saggi letterari, Einaudi, Torino 1968, p. 223). La letteratura 
storica sull’argomento è ormai ampia: si segnalano soprattutto i contributi di C. Rundle, Publishing Translations in Fascist Italy, Peter Lang,  
Oxford 2010 e – per un confronto internazionale – Translation under Fascism, a cura di C. Rundle e K. Sturge, Palgrave Macmillan, 
Basingstoke 2010. Più in generale si vedano inoltre G. Bonsaver, Mussolini censore. Storie di letteratura, dissenso e ipocrisia, Laterza, Roma-Bari 
2013 e G. Fabre, L’Elenco. Censura fascista, editoria e autori ebrei, Zamorani, Torino 1998; anticipatrice in questo campo è stata l’opera di  
P.V. Cannistraro, La fabbrica del consenso. Fascismo e mass media, Laterza, Roma-Bari 1975.

2 Un caso del tutto particolare, che non si può non ricordare qui, fu quello di Leone Ginzburg. Nei tre anni di confino a Pizzoli, in 
Abruzzo, fra il 1940 e il 1943, egli continuò, seppure in maniera sofferta per la lontananza e le limitazioni cui era costretto, il suo 
lavoro redazionale per la casa editrice Einaudi, con traduzioni, revisioni, prefazioni, suggerimenti e critiche, testimoniati dalla sua 
corrispondenza: L. Ginzburg, Lettere dal confino: 1940-1943, a cura di L. Mangoni, Einaudi, Torino 2004. 
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di intervento politico-culturale. L’importanza delle ultime due funzioni divenne prevalente 
nel periodo del confino, quando la guerra rese progressivamente sempre più drammatica la 
situazione alimentare dei confinati, da una parte, ma rafforzò anche la spinta a prepararsi per il 
futuro, in particolare per i sostenitori dell’ipotesi federalista, le cui basi intellettuali erano quasi 
totalmente sconosciute in Italia. 

A Ventotene, all’attività che sfocerà nella stesura de La riforma agraria, della Critica delle 
costituzioni economiche e di Abolire la miseria, da una parte, e del Manifesto per un’Europa libera e unita, 
dall’altra, si intrecciò – costituendone in qualche modo la base – un intenso lavoro di traduzione 
di opere di autori stranieri, da parte non solo di Rossi ma anche dei suoi compagni di confino. 
Alberto Jacometti, nel presentare i diversi gruppi politici presenti fra i confinati di Ventotene, 
a proposito di quello dei federalisti, «il solo gruppo nato al confino», sottolineò proprio questo 
aspetto:

Non molto più numeroso di G e L, è però pieno d’ardore. Con due motori vigorosi come Rossi e Spinelli si dà subito a 
un’attività di studio e di lavoro ammirabile. Se l’Italia post-fascista possiederà immediatamente traduzioni di notevoli opere 
inglesi e tedesche, lo si dovrà all’operosità di costoro durante i due ultimi anni3. 

Eugenio Colorni, che aveva già tradotto la Monadologia di Leibniz, edita nel 1935 nella 
collana scolastica Sansoni diretta da Giovanni Gentile, lavorò – fra Ventotene e Melfi, e 
probabilmente anche nel periodo della clandestinità romana – alla traduzione di Risultati e 
problemi delle scienze naturali: introduzione alla filosofia naturale dei nostri giorni, del fisico e filosofo 
tedesco Bernhard Bavink, che sarà completata e pubblicata nel 1947 da Mario Ageno, anche in 
questo caso presso la casa editrice Sansoni. È forse attribuibile a Colorni anche la traduzione di 
un altro libro dello stesso autore, La scienza naturale sulla via della religione, che uscirà nel 1944 fra i 
libri pubblicati dalla sede romana della casa editrice Einaudi, «senza l’indicazione del traduttore, 
– ha scritto Mario Quaranta – che io sospetto possa essere stato Colorni»4. 

A Ventotene Spinelli completò, in primo luogo, la traduzione della Storia della storiografia 
moderna di Eduard Fueter, che aveva iniziato a Ponza, nel 1938, dopo aver letto i due volumi 
dell’opera nel carcere di Civitavecchia. Anche se la sua storia travagliata è stata già presa in 

3 Jacometti, Ventotene, cit., p. 34. 

4 Cfr. M. Quaranta, «La “scoperta” di Eugenio Colorni nelle riviste del secondo dopoguerra: gli scritti sulla relatività», in Eugenio Colorni e 
la cultura italiana fra le due guerre, a cura di G. Cerchiai e G. Rota, Lacaita, Manduria 2011, p. 122. In quell’epoca la casa editrice di Torino 
era stata commissariata dalle autorità di Salò.
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esame5, non è inutile tornarvi nuovamente, anche perché ci offre un interessante spaccato di 
come il «decennio delle traduzioni» toccasse i luoghi di detenzione e di confino. Il 3 giugno 1938 
il fratello di Altiero, Cerilo, aveva scritto a Laterza per proporgli la traduzione; una settimana 
dopo Benedetto Croce aveva spedito a Guido De Ruggiero una cartolina postale in questi 
termini: «Laterza deve avervi scritto per la traduzione del Fueter propostagli da C. Spinelli. Io 
ho dato parere favorevole. Desidererei sapere se lo Spinelli è il nipote di Umberto Ricci. Inoltre 
bisognerebbe che voi, a suo tempo, vedeste un saggio della traduzione»6. Ma un anno dopo, il 
12 maggio 1939, Giovanni Laterza scriveva a Croce:

il Prof. De Ruggiero mi scrive che sta esaminando un saggio di traduzione della Storia della storiografia del Fueter fatta dallo 
Spinelli, che dovrei pubblicare. Io ricordo di aver scritto al detto traduttore che non conoscevo l’opera e di sentire il parere 
del De Ruggiero [...]. Poi feci venire la detta opera da Lipsia e ne parlai con Lei qui, ma trattandosi di un vol. di oltre  
700 pagg. non trovavo convenienza a pubblicarlo, anche perché l’editore tedesco che lo ha fatto aggiornare può pretendere 
forti diritti. Ora che De Ruggiero mi dice che ha dato parere favorevole e che di questo libro s’è interessato anche Lei, 
non trovando nel copialettere nessuna notizia in merito La prego di farmi sapere se parlando con Lei io mi fossi espresso 
favorevolmente7.

E don Benedetto rispondeva a stretto giro di posta:

No, non ho mai consigliato la trad. del Fueter, appunto per l’enorme estensione dell’opera (che è anche un po’ antiquata 
in Italia, dopo i miei lavori). Forse il De R[uggiero] me ne avrà parlato e io avrò risposto accademicamente. Né, in ogni 
caso, avrei preso impegni per un lavoro senza previi accordi con voi e dopo che voi aveste trattato con gli editori tedeschi, 
che sono brutte bestie e ingordissime. Fate dunque sospendere questo lavoro intrapreso. Io non sono così smemorato e così 
disordinato da non ricordare cosa di tanta importanza, e da condurmi in modo così imprudente8.

5 Si vedano D. Coli, Croce, Laterza e la cultura europea, il Mulino, Bologna 1983, pp. 171-4; Paolini, Altiero Spinelli dalla lotta antifascista alla 
battaglia per la Federazione europea, cit., pp. 195-8; Graglia, Altiero Spinelli, cit., pp. 125-6. 

6 Carteggio Croce-De Ruggiero, a cura di A. Schinaia e N. Ruggiero, il Mulino, Bologna 2008, pp. 493-4. D’altra parte, il 12 agosto 1938, 
sconsigliando a Laterza di tradurre Die Entstehung des Historismus di Meinecke, gli scriveva: «Certo, anche commercialmente, sarebbe 
preferibile dare la traduzione del volume del Fueter» (B. Croce e G. Laterza, Carteggio, vol. IV: 1931-1943, t. II: 1938-1943, a cura di  
A. Pompilio, Laterza, Roma-Bari 2009, p. 825). L’economista Umberto Ricci era fratello della madre di Altiero Spinelli, Maria; su di lui 
e i suoi rapporti con Spinelli si veda la successiva nota 39.

7 Ivi, p. 923. 

8 Croce e Laterza, Carteggio 1931-1943, cit., p. 925. Daniela Coli (Croce, Laterza e la cultura europea, cit., p. 173) datava questa lettera al  
17 giugno 1939, mentre nella successiva edizione del Carteggio richiamata sopra essa è datata al 13 maggio 1939, ed è dunque precedente a 
quella del 12 giugno 1939 in cui Croce, come vedremo, si limita a contrappore le ragioni culturali favorevoli alla pubblicazione dell’opera 
alle preoccupazioni economiche che potrebbero sconsigliarla, lasciando per questo motivo la decisione finale all’editore. Non siamo 
dunque in presenza di un Croce che prima tergiversa e poi, pressato dall’editore, chiarisce la sua posizione contraria alla pubblicazione 
dell’opera del Fueter, ma al contrario di una posizione che dal punto di vista culturale resta sempre favorevole alla pubblicazione, seppure 
interrotta da una temporanea «sfuriata», motivata forse dall’impressione di essere stato in qualche modo «scavalcato» da De Ruggiero.
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È difficile dire cosa potesse giustificare, da parte del filosofo napoletano, un ripensamento 
di questo tipo (da «Io ho dato parere favorevole» a «No, non ho mai consigliato la trad. del Fueter») 
e soprattutto una risposta così piccata. Possiamo forse ipotizzare che qualcosa c’entrassero le 
divergenze che erano emerse, nella seconda metà del 1938, fra Croce e De Ruggiero, sul modo 
di intendere la storia della storiografia. Il progetto di De Ruggiero di scrivere una serie di articoli 
sugli Storici europei del secolo XIX si era bruscamente interrotto dopo i primi due saggi proprio 
per il disaccordo con Croce «sul modo di farli», oltreché per la contrarietà di De Ruggiero per 
come Croce aveva «sminuzzato» il secondo dei due articoli, su Michelet, «in un’annata intera 
della Critica». Si era così interrotta anche la collaborazione di De Ruggiero alla rivista di Croce, 
sulla quale egli continuò a pubblicare solo recensioni9. 

9 Si veda l’introduzione di G. Sasso al Carteggio Croce˗De Ruggiero, cit., pp. xl-xlii, e anche la voce di R. De Felice su De Ruggiero nel 
Dizionario Biografico degli Italiani. Anche sul fronte delle recensioni, proprio nell’estate del 1939, si verificò un altro dissidio fra Croce e  
De Ruggiero, a proposito della recensione che quest’ultimo aveva scritto sul libro di Alberto Geremicca, Spiritualità della natura, e che 
Croce respinse, pubblicandone una di suo pugno. Vito Laterza, in un’intervista sulla storia della casa editrice, indica una svolta dopo il 
1935 nell’atteggiamento culturale e nei suggerimenti editoriali di Croce, da un atteggiamento «di una liberalità impressionante» (di cui 
cita come esempio la pubblicazione della Storia della grande industria di Morandi) ad uno invece di tipo «esclusivista» (cfr. V. Laterza, Non 
solo Croce, «Meridiana», n. 14, 1992, pp. 224-5). 

79. E. Fueter Storia della storiografia moderna, 1943-5.
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De Ruggiero – «per rimettere nei suoi termini una quistione che interessa un povero diavolo» 
(Spinelli era allora confinato a Ponza) – fece appello alla «memoria di “ferro”» di don Benedetto, 
come gli scrisse il 27 maggio 1939. Dopo aver ricostruito tutta la vicenda, sottolineando di aver 
già ricevuto circa due terzi della traduzione e che il resto gli sarebbe arrivato tra breve, aggiungeva 
che proprio il giorno prima Laterza gli aveva comunicato di aver deciso, d’accordo con Croce, di 
non pubblicare l’opera, invitandolo a cercare di collocarla presso la Nuova Italia: 

Io son caduto dalle nuvole, perché ho la ferma convinzione di non aver preso nessuna iniziativa in merito alla traduzione 
e di aver fatto quel che ho fatto solo per vostro incarico.
Vi prego inoltre di considerare che ormai sarebbe una vera crudeltà rifiutare ogni soddisfazione a un povero diavolo che, 
in condizioni tanto difficili, ha condotto a termine un enorme lavoro. Bisognerà trovare una via di uscita. Se proprio 
credete che Laterza non debba pubblicare il volume, vi prego d’interessarvi direttamente o per mezzo di Omodeo presso 
Codignola col quale io non ho rapporti di sorta10. 

Il 3 giugno Croce rispondeva a De Ruggiero, in toni rassicuranti: «Dev’esserci un altro 
equivoco. Vidi Laterza or è una settimana e gli parlai della faccenda Fueter, e lo persuasi 
agevolmente a tentar di intendersi con l’editore tedesco. E proprio stamane ho ricevuto una 
sua lettera che mi dice di essersi rivolto al Vossler per trattare con l’Oldenbourg. Qualunque 
altro editore dovrebbe passare per quel Vallo di Bovino prima d’impegnarsi col traduttore»11.

Un ulteriore squarcio su questo «altro» decennio delle traduzioni, ce lo offre una successiva 
lettera dell’editore pugliese a Croce, di qualche giorno dopo. Nell’aggiornare il filosofo su «il 
caso della traduzione della Storia della storiografia del Fueter», Laterza aggiungeva: 

Non avevo finito di occuparmi di questo caso che ho ricevuto una lettera dell’Ing. Luigi Morandi di Milano, che mi scrive 
a nome del fratello Dott. Rodolfo, che per occupare il suo tempo vuol tradurre l’opera del Pirenne Histoire d’Europe. Ho 
pensato che sono proprio destinato ad essere l’editore delle anime del purgatorio12!

10 Carteggio Croce-De Ruggiero, cit., pp. 511-3. Pochi giorni dopo, il primo di giugno, De Ruggiero riprendeva il discorso, scrivendo a Croce: 
«Per la faccenda del Fueter, da quel che mi scrive Laterza, vedo che non ne vuol sapere. Ho cercato di chiarir la cosa con la famiglia dello 
Spinelli ed ho accertato che l’equivoco è partito di là, ma senza colpa. L’unico fratello valido dello Spinelli, che trattava la cosa, alcuni 
mesi fa s’è gravemente ammalato ed è stato internato in un sanatorio. Non sono rimaste in casa che la madre (sorella di Umb[erto] Ricci) 
e una ragazzina: si vede che esse hanno preso il mio benestare sulla bontà del saggio di traduzione per un’autorizzazione a tradurre il 
libro e non hanno capito che dovevano trattar prima con l’editore. Intanto, la povera madre e il povero traduttore fanno grande pietà. 
Che cosa si potrebbe fare? Potreste voi scrivere o far scrivere a vostro nome alla Nuova Italia? Come vi dissi, io non sono in rapporti 
con Codignola, e comunque una vostra presentazione sarebbe più efficace. Prima ancora però d’accettare la traduzione, bisogna che la 
casa editrice italiana tratti con quella tedesca per la cessione dei diritti. Vi prego vivamente di voler continuare a interessarvi della cosa: 
il povero traduttore è internato da 11 anni e sarebbe per lui troppo triste veder frustrato il primo frutto delle sue fatiche» (ivi, p. 514).

11 Ivi, pp. 515. 

12 Croce e Laterza, Carteggio 1931-1943, cit., p. 933-4.
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Rodolfo Morandi, che presso Laterza aveva già pubblicato nel 1931 la sua Storia della 
grande industria in Italia, era allora detenuto, infatti, nel penitenziario di Castelfranco Emilia, 
condannato a 10 anni di reclusione nel processo che aveva coinvolto gran parte dei dirigenti 
del Centro socialista interno. Il 19 maggio 1939, dal carcere, Morandi aveva scritto al fratello:

Ho visto in questi giorni che Laterza ha pubblicato la traduzione del volume Maometto e Carlomagno del Pirenne. È facile dunque, 
penso, ch’abbia già in corso anche quella da me vagheggiata della Storia d’Europa. Peccato, che potevo arrivarci più per tempo! 
Comunque si potrebbe interpellarlo al proposito e tu lo potresti fare, manifestandogli il mio progetto, senz’altre cautele, dato 
che quest’editore già si troverà in rapporti con quello originario, se non si è addirittura già riservato i diritti relativi13.

Il progetto non sarà realizzato, ma non per il motivo che paventava Morandi, bensì perché 
il Ministero della Cultura popolare, per concedere l’autorizzazione, porrà come condizione la 
soppressione di «una cinquantina di righe», riguardanti «principi sulla razza o apprezzamenti 
non graditi sull’Italia e la Germania». E la casa editrice belga non consentirà che l’opera di 
Pirenne, scomparso nel 1935, fosse oggetto di mutilazioni14. 

Neanche la pubblicazione presso Laterza dell’opera di Fueter andò a buon fine, ma questa 
volta per ragioni economiche. Il 12 giugno 1939 Croce rispondeva a una lettera di Laterza che 
lo informava sugli alti costi dell’opera:

Non so cosa dirvi per l’opera del Fueter. Posso assicurarvi che il libro sarebbe richiesto dagli studiosi italiani, perché è 
ancora il più ricco d’informazioni particolari sull’argomento e tratta largamente dei nostri storici fino al secolo XVII. Ma mi 
spaventa la grossa somma che la stampa vi costerà, e il prezzo troppo elevato a cui dovrete segnarlo! È cosa che, per questa 
parte, solo voi potete decidere, considerata la vostra convenienza economica15.

Nel maggio del 1940, quando Laterza informò Croce, «dato che il momento è tutt’altro 
che propizio per un’opera così voluminosa», di aver restituito la traduzione al fratello di Spinelli, 
che gliela aveva richiesta indietro qualora non si fosse deciso a pubblicarla subito, il filosofo 
gli rispose: «Intendo le difficoltà per la stampa dei due volumi del Fueter; ma mi duole che 

13 R. Morandi, Lettere al fratello (1937-1943), Einaudi, Torino 1959, p. 68. Il 6 aprile precedente gli aveva scritto: «Ti accennai l’ultima volta 
alla bell’opera del Pirenne (Histoire de l’Europe). Avrei piacere che Vittorio si interessasse per sapere se mai in questi ultimi due anni essa 
non è stata tradotta già in italiano; perché se così non fosse ben vagheggerei, varando la cosa con un po’ di pazienza, di occuparmene 
nella prigionia» (ivi, pp. 54-5).

14 Cfr. Croce e Laterza, Carteggio 1931-1943, cit., p. 962, nota 1.

15 Ivi, p. 937. Laterza gli aveva scritto: «Il Vossler mi ha scritto che l’editore Oldenbourg è ben disposto a facilitare la trad. it. dell’opera 
del Fueter sulla Storia della moderna storiografia, ma deve interpellare gli eredi dell’autore quando riceve la mia richiesta. Io sono un po’ 
perplesso perché, a conti fatti, son 2 voll. della Collez. storica di circa 1200 pagg. complessive e comporta una spesa di oltre 45mila lire; 
di modo che si dovrebbero mettere in vendita a L. 130 come minimo!» (ivi, p. 936).
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quell’opera, che stava bene nella vostra raccolta storica, passi ad altro editore». E un anno dopo 
gli scriveva: «Sto trattando alcuni volumi per voi e a questo proposito ho bisogno di parlarvi, 
perché molte delle cose che avrei voluto che faceste voi le fa ora Einaudi, e con grande spaccio. 
Anche il Ricciardi stampa il Fueter e altre opere». Il risultato finale, infatti, fu che la traduzione di 
Spinelli dei due volumi del Fueter venne pubblicata, nel 1943-44, non dalla Laterza bensì dalla 
casa editrice Ricciardi di Napoli, forse per l’intervento di Croce stesso o forse grazie ai rapporti 
fra De Ruggiero e Raffaele Mattioli, presidente della Comit. Fin dal 1938, infatti, seppure 
in modo riservato, Mattioli aveva rilevato la casa editrice napoletana, anche se il precedente 
proprietario continuava a occuparsene attivamente16.

Prima di venire alle altre traduzioni alle quali lavorò Spinelli a Ventotene, le cui vicende si 
intrecciano con l’analogo lavoro di Rossi, in alcuni casi in un vero e proprio lavoro di squadra, 
conviene vedere le traduzioni a cui lavorò Riccardo Bauer, perché presentano un bizzarro 
aggancio con quella di Spinelli che abbiamo appena esaminato. Nelle sue memorie, a questo 
proposito, Bauer ha ricordato:

Io profittai di quella relativa libertà che ci era consentita di organizzare la nostra giornata ad libitum per mettere in carta 
dapprima quanto avevo nei lunghi anni di carcere fantasticato [...], poi dedicandomi a due monumentali traduzioni dal 
tedesco: la Scuola romantica del Fueter e la Storia del Medio Evo del Dopsch. Traduzioni che occuparono gran parte del mio 
tempo ma delle quali (la prima di esse fu dal Croce poi lodata) non mi interessai più, tutto preso da ben altri problemi 
quando pei noti avvenimenti riacquistai la libertà17.

Non è immediato individuare le due opere cui fa riferimento Riccardo Bauer. Mentre nel 
caso dello storico austriaco Alfons Dopsch, quella indicata come Storia del Medio Evo può essere 
identificata in Wirtschaftliche und soziale Grundlagen der europäischen Kulturentwicklung aus der Zeit von Caesar 
bis auf Karl den Grossen (Le basi economiche e sociali dello sviluppo della civiltà europea dall’età di Cesare a  

16 Nel volume che celebrava I primi quarantacinque anni della Casa editrice Ricciardi (L’arte tipografica, Napoli 1952), Gino Doria scriveva a 
proposito delle vicende dell’editore napoletano: «Il terzo periodo, ancora in corso, può datarsi dal 1938, quando un nuovo impulso alla 
casa editrice, ormai già vecchia e affermata saldamente, vien dato dall’associarsi ad essa di un provato amico che, tra le cure gravose 
dell’alta banca, guarda con partecipazione diretta e proficua alle cose della cultura. [...] Dal connubio dell’antica e della nuova energia, 
dalla proverbiale cautela del Ricciardi e dalla vivace e ostinata iniziativa del Mattioli è nata una serie di opere insigni, tanto più notevole 
in quanto in buona parte condotte a termine, fra difficoltà tutt’altro che lievi, durante la guerra e l’occupazione» (pp. 13-14). E fra queste 
opere annoverava appunto la Storia della storiografia moderna di Fueter tradotta da Spinelli.

17 Bauer, Quello che ho fatto, cit., p. 119. Liberato da Regina Coeli il 30 luglio 1943, nel primo congresso clandestino del Partito d’Azione, 
tenutosi a Firenze il 5 e 6 settembre 1943, Bauer venne eletto nell’esecutivo centrale e gli fu affidata la responsabilità di organizzare 
e guidare la partecipazione del partito alla lotta armata nell’Italia centrale. A Roma fu membro del Comitato centrale di liberazione 
nazionale e del più ristretto comitato militare.
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Carlo Magno)18, nel caso dello storico svizzero Eduard Fueter non esiste nessuna opera nella quale si 
possa riconoscere la Scuola romantica di cui parla Bauer. E sarebbe stata davvero una strana coincidenza 
se in un’isoletta di confino fossero state in corso, contemporaneamente, due monumentali traduzioni 
di due diverse opere dello stesso autore. Siamo in presenza, in effetti, di un lapsus da parte di Bauer: 
non di un’opera di Fueter si tratta, bensì dello storico, filosofo e letterato tedesco Rudolf Haym, nato 
mezzo secolo prima di Fueter: Die romantische Schule. Ein Beitrag zur Geschichte des deutschen Geistes19.  
Se ne trova conferma in una lettera di Bianca Ceva a Benedetto Croce, conservata fra le carte di Ugo 
La Malfa20. Conviene riportarla per esteso perché la lettera ci rivela un delicato e curioso equivoco 
nato intorno a quella traduzione da un ingorgo di sentimenti di devozione: la devozione intellettuale 
di Bauer nei confronti di Benedetto Croce, da una parte, e l’amorevole devozione familiare e amicale 
nei confronti del confinato, dall’altra. Il 2 febbraio 1943, la sorella di Umberto Ceva, Bianca, così si 
rivolgeva all’«Illustre Senatore»:

Ho letto giorni fa quanto Lei ha scritto a proposito della traduzione dell’Haym fatta dal Bauer. Come è naturale, la cosa 
mi ha fatto molto piacere; non Le nascondo, tuttavia, che, in parte, mi ha anche un po’ sorpreso. Quando, circa tre 
anni fa, era stato chiesto a Lei di affidare un tale lavoro al nostro amico, Ella, temendo che il Bauer, per mancanza di 
una competenza specifica e per le particolari difficili condizioni in cui si trovava e si trova tuttora, non fosse in grado di 
compiere degnamente un lavoro scientifico, si mostrò poco favorevole a tale proposta, tanto da indurmi a desistere da 
qualsiasi insistenza presso di Lei. Io, d’altra parte, non volli lasciare intentata una cosa che immaginavo avrebbe fatto 
piacere al nostro amico e, fatto arrivare il libro dalla Germania, proposi per conto mio egualmente il lavoro che il Bauer 
accettò, ritenendosi in grado di condurre a termine in modo soddisfacente tale opera, come poi avvenne. 

18 Ce lo conferma una lettera di Rossi alla moglie, del 19 febbraio 1941: «Ho ricevuto i due bei volumi del Dopsch, Grundlagen der europäischen 
Kulturentwicklung. Riccardo si è gettato subito con gran foga a tradurli; ma sarà un lavoro di parecchi mesi, perché sono quasi mille pagine» 
(aSue, Fondo Rossi, ER-14). L’opera, pubblicata a Vienna dalla casa editrice Seidel nel 1918-20 in prima edizione e nel 1923-24 in 
seconda edizione, era stata acquistata in Svizzera dal fratello di Ernesto, Paolo. Che si tratti di un’opera monumentale è confermato dal 
fatto che una traduzione in lingua inglese, sotto il titolo The Economic and Social Foundations of  European Civilization, era stata sì pubblicata 
nel 1937, a Londra, ma in edizione ridotta, in un solo volume di circa 400 pagine.

19 Colorni avrebbe forse scherzosamente giudicato l’errore come un chiaro lapsus freudiano. Nonostante gli accesi contrasti personali e 
politici che li avevano contrapposti a Ventotene, alla fin dei conti entrambi, Bauer e Spinelli, erano stati impegnati a tradurre due grossi 
libri tedeschi, in entrambi i casi sotto l’egida intellettuale – diretta o indiretta, vera o presunta – di Benedetto Croce, ed entrambi destinati 
probabilmente a una casa editrice, la Ricciardi di Napoli, che operava sotto il patrocinio di Raffaele Mattioli. Mescolare i due libri, nel 
ricordo, non era privo di un suo significato.

20 Nell’inventario del fondo archivistico, depositato dalla Fondazione Ugo la Malfa presso l’Archivio Centrale dello Stato, si osserva 
che «del documento si è perso l’eventuale vincolo con altra documentazione» (Inventario del Fondo Ugo La Malfa, a cura di C. Farneti e 
F. Garello, Archivio Centrale dello Stato, Roma 2004-2005, p. 2). Sulla sua presenza fra le carte di Ugo La Malfa, che dirigeva allora 
l’Ufficio Studi della Comit, si può forse ipotizzare che la lettera sia stata trasmessa da Croce a Mattioli in relazione alla possibile 
pubblicazione del libro presso la casa editrice Ricciardi. L’opera dello Haym, nella traduzione di Ervino Pocar, sarà pubblicata dalla 
Ricciardi negli anni Sessanta: R. Haym, La scuola romantica. Contributo alla storia dello spirito tedesco, Ricciardi, Milano-Napoli 1965. Nella 
presentazione del libro si legge: «Pubblichiamo questa opera dello Haym non soltanto per i suoi meriti intrinseci, ma per rendere un 
omaggio al giudizio di Benedetto Croce, che la teneva in alta stima e più volte ci espresse il desiderio di vederla resa disponibile ai 
lettori italiani» (p. Vii).
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La famiglia, per ragioni di sentimento, conoscendo la venerazione che il Bauer ha per Lei, gli lasciò invece la persuasione 
che il lavoro gli fosse stato affidato per iniziativa Sua; quindi, a versione compiuta, come era logico, il Bauer desiderò il Suo 
giudizio. La famiglia che sapeva che Lei non era ormai più al corrente della cosa, e che sapeva, anche, che, nel frattempo, io 
avevo fatto, con il suo consenso, un accordo orale con un editore che aspettava solo il manoscritto per stampare l’opera, ha 
voluto, a mia insaputa, assecondare il desiderio del Bauer. Così è pervenuta a Lei quella prima parte della traduzione, della 
quale ha dato tanto lusinghiero giudizio, praticamente espresso nella proposta di pubblicazione e di prefazione.
Lei può immaginare quanto io sia lieta di questa inattesa soluzione, di cui, fin dall’inizio, io avevo tolta ogni speranza; 
può immaginare, tuttavia, anche la mia sorpresa di fronte ad un mutamento imprevisto di situazione, che pone me nella 
necessità di liberarmi da un impegno già preso, nonché in un certo imbarazzo nei riguardi di Riccardo Bauer, per il mio 
atteggiamento di fronte a quel suo primo giudizio, che a lui, per l’amorevole attenzione della sua famiglia, non è risultato 
e che, dato il contenuto della Sua lettera di oggi, naturalmente non risulterà mai.
Dal primo imbarazzo, quello dell’editore, mi sono già liberata io, declinando ogni impegno coll’addurre una scusa 
qualunque; dal secondo, che mi è più grave, perché può riguardare quella superiore chiarezza di rapporti che con amici 
come il Bauer, mi sta soprattutto a cuore, prego Lei di aiutarmi ad uscire.
Perdoni la noia ed accolga l’espressione del mio deferente ricordo21.

Se le due monumentali traduzioni dal tedesco di Bauer non furono terminate e non videro 
la luce, andò invece a buon fine – anche se dovette comunque attendere la fine della guerra per 
essere pubblicata – quella che Spinelli realizzò, sempre grazie all’interessamento di De Ruggiero, 

21 Archivio Centrale dello Stato, Fondo Ugo La Malfa, serie 1 – Atti e corrispondenza; 2. Corrispondenza 1943, doc. 1. Su Bianca Ceva 
si veda la testimonianza del nipote Lucio Ceva al convegno organizzato dall’Unione Femminile Nazionale nel trentennale della sua 
scomparsa: L. Ceva, Notizie su Bianca Ceva, dattiloscritto, 2013.

80. Adele, Bianca e Umberto Ceva, intorno al 1918.
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81. Lettera di Bianca Ceva a Benedetto Croce, 2 febbraio 1943.
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del libro su Aristotele di William David Ross22. 
Nella recensione che De Ruggiero ne aveva 
fatto nel 1928, insieme ad altre opere sulla 
filosofia greca, il suo giudizio sul libro dello 
studioso di Oxford era stato il seguente:

opera di uno specialista (nel miglior senso) di studi aristotelici, 
il quale nel giro di trecento pagine ha saputo riassumere 
in forma piana e largamente accessibile tutto il sistema di 
Aristotele, dando adeguato rilievo alle questioni scientifiche 
particolari, che di solito sono trascurare in siffatte esposizioni 
d’insieme. Solo uno studioso che, come il Ross, ha speso la 
sua vita sui testi aristotelici, poteva riuscire a una visione così 
comprensiva e insieme così semplice nella sua linea23. 

La traduzione di Spinelli, completata alla 
fine del 1942, ebbe comunque anch’essa una 
vicenda travagliata, che – come scriverà Vito 
Laterza – può essere considerata in qualche 
modo emblematica: 

La traduzione di questo libro, curata per Laterza nel 1942 
da Altiero Spinelli, allora detenuto politico, fu affidata per la 
correzione a Tommaso Fiore, ma anch’egli a metà del 1943 
fu arrestato. Fu incaricato allora Guido De Ruggiero, che 
pochi giorni dopo subì la stessa sorte del Fiore. (Il libro poté 
quindi uscire soltanto quando questi studiosi tornarono in 
libertà, alla caduta del fascismo)24 .

22 Di questa committenza si trova una traccia in ciò che è rimasto della corrispondenza di Spinelli dal confino con i suoi familiari.  
Il 21 marzo 1941 Spinelli scriveva alla sorella Fiorella: «Non conosco Ross: Aristotele, e non conosco quasi affatto nemmeno lo stesso 
Aristotele. Di lui ho letto solo la Politica. Comunica questo a De Ruggiero, e se ciononostante vuole affidarmi la traduzione la farò 
volentieri». Otto mesi prima, il 20 luglio 1940, Spinelli aveva scritto alla madre: «Fiorella mi farebbe un piacere se scrivesse o chiedesse 
al prof. De Ruggiero circa una eventuale traduzione di Stenzel – Platon der Erzieher. Se Laterza non potesse occuparsene gli chieda come 
ci si potrebbe rivolgere alla “Nuova Italia”, che ha pubblicato altri libri dello stesso genere, e che accetterebbe probabilmente anche 
questo». In realtà, la traduzione del libro di Julius Stenzel, Platone educatore, era già stata pubblicata da Laterza nel 1936, a cura di Francesco 
Gabrieli. La trascrizione delle due lettere di Spinelli si trovano in aSue, Fondo Altiero Spinelli, AS-308, Correspondance échangée entre AS 
et sa famille, 1937-1941.

23 G. De Ruggiero, Alcuni recenti studi sulla filosofia greca, «La Critica», vol. xxVi, 1928, p. 181. 

24 V. Laterza, Quale editore. Note di lavoro, Laterza, Roma-Bari 2002, pp. 28-9. Il 23 dicembre 1942 Giovanni Laterza aveva scritto a Croce: 
«Ho ricevuto la traduzione dell’Aristotle del Ross, fatta da Spinelli, ma De Ruggiero dice che lascia alquanto a desiderare ed ho quindi 
preso accordi col Fiore perché riveda lui le bozze» (Croce e Laterza, Carteggio 1931-43, cit., p. 1407).

82. W.D. Ross, Aristotele, traduzione di Altiero Spinelli, 
1946.
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Anche Ernesto Rossi, una volta arrivato 
a Ventotene, cercò subito di riprendere quei 
lavori di traduzione che aveva intrapreso nel 
carcere di Piacenza e che gli erano stati invece 
vietati a Regina Coeli, puntando ad assicurarsi in 
anticipo, questa volta, uno sbocco commerciale. 
Ne parlò con Ada quando la moglie poté andare 
a trovarlo a Ventotene, alla fine del 1939, nei 
loro primi giorni insieme dopo nove anni di 
separazione. Il 6 gennaio del 1940 le scriveva:

Per l’eventuale lavoro di traduzioni, di cui ti dovresti 
occupare, ti ripeto quello che già ti ho detto a voce. Il volume 
del Knight, Risk, uncertainty and profit non mi sembra sia il 
caso di tradurlo, perché è molto difficile e interesserebbe un 
ristrettissimo pubblico di specialisti. Mi piacerebbe invece 
molto tradurre il Common Sense of Political Economy del Wicksteed, 
che conosco benissimo e che ritengo il miglior trattato 
di economia moderno, adatto a qualsiasi lettore di media 
cultura. Prima di cominciare il lavoro vorrei però essere 
sicuro che c’è un editore abbastanza coraggioso per assumersi 
il rischio di lanciarlo in italiano: sono due grossi volumi, con 
tavole e diagrammi. Altri libri che mi piacerebbe di tradurre 
sono quelli del Robbins: Economic planning and international 
order (London, Macmillan 1937) e An Essay on the Nature and 
Significance of Economic Science (London 1932) e la raccolta di 
studi editi con una introduzione e un saggio conclusivo di von 
Hayek, Collectivist economic planning. Critical studies in the possibility 
of socialism. Sono opere serie, su argomenti di attualità, che, 
secondo me, potrebbero trovare un pubblico abbastanza 
vasto di lettori. Ma bisognerebbe che l’editore si assicurasse i diritti di traduzione. Non vorrei fare un lavoro inutile come 
fecero Fancello e Roberto quando tradussero la Epopea dell’America dell’Adams, che quando terminarono si accorsero 
che era già stato pubblicato da un paio di anni25.

Una ventina di giorni dopo, il 25 febbraio, Ada gli scriveva: «Ieri mattina [...] sono andata 
a Milano per interessarmi per le tue traduzioni. Non posso ancora darti una risposta precisa. 
Questi sono momenti così critici per tutti che non si riesce a trovare un punto di stabilità 

25 aSue, Fondo Rossi, ER-14. Il libro di James Truslow Adams, L’epopea dell’America, era stato pubblicato nel 1937, nella traduzione di 
Tito Diambra, dalla casa editrice Corticelli di Milano, che dal 1933 al 1936 si era avvalsa della collaborazione di Rodolfo Morandi per 
la direzione di due nuove collane, la «Storica» e le «Inchieste» (cfr. C. Carotti, Alberto Corticelli e figli. Editori-librai, Franco-Angeli, Milano 
2000).

83. F.H. Knight, Risk, Uncertainty, and Profit, 1939. 
Copia di E. Rossi.
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dove discutere. Si teme un incrudimento della 
crisi della carta, si teme più che altro una guerra 
che capiti quasi improvvisa e che mandi tutto a 
catafascio». Poi, dopo una frase cancellata dalla 
censura, Ada proseguiva:

Ad ogni modo mi hanno autorizzata – anzi pregata – di scriverti 
che un lavoro intelligente di tuo gradimento troveranno da farti 
fare, ma di attendere ancora un po’, cioè verso la prima metà 
del mese venturo. Per il Wicksteed fanno ostacolo i 2 volumi sia 
perché è un libro un po’ vecchio, sia per l’aggravarsi della crisi 
della carta, però non è detta ancora l’ultima parola. 
Mi hanno anche chiesto se tu non potresti scrivere qualcosa 
di testa tua, e su quali argomenti eventualmente ti sentiresti 
preparato e desideroso di scrivere, con il sottinteso si capisce 
che si tratti di argomenti teorici e comunque di carattere 
molto generale. Ho fatto osservare che temo non ti daranno 
molto facilmente il permesso.
Ed a questo proposito mi hanno consigliato di fare le pratiche 
per ottenere il permesso per le traduzioni, giacché tu sai che 
le cose vanno sempre per le lunghe26.

Non sappiamo a chi Ada si fosse rivolta a 
Milano, probabilmente ad amici di Ernesto come 
Ferruccio Parri e Mario Damiani. Amareggiato, 
Ernesto le rispondeva:

Capisco benissimo le difficoltà che ci sono a trovarmi un lavoro di traduzione come desidero. Ormai si può dire che 
gli studi teorici di economia non hanno più cultori nel nostro paese. I palati ormai si sono abituati a una brodaglia 
di considerazioni etico-politico-sociologiche che viene spacciata col nome di economia, mentre dell’economia conserva 
appena appena un lieve odore. Ed un editore corre un bel rischio se accetta l’impresa di far conoscere qualche autore serio. 

«Quanto alla richiesta di scrivere qualcosa di originale, – aggiungeva – se non mi 
restituiscono i quaderni che riempii a Regina Coeli, mi pare sia dimostrata l’inutilità di qualsiasi 
tentativo». Per le traduzioni, invece, non c’era bisogno di fare nessuna pratica speciale: «quando 
avrò l’ordinazione», scriveva, «mi metterò subito al lavoro»27.

26 aSue, Fondo Ernesto Rossi, ER-17, Ada à Ernesto. 

27 Rossi, Miserie e splendori, cit., pp. 44-5. 

84. J.T. Adams, Epopea dell’America, 1937.
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Rossi aveva sicuramente provato a sondare anche Luigi Einaudi, soprattutto per la 
traduzione del Wicksteed, già nella prima lettera – purtroppo dispersa – che gli aveva scritto 
da Ventotene il 22 dicembre 1939. Nel rispondergli a ben tre mesi di distanza, poiché ai 
ritardi burocratico-polizieschi nell’inoltro della lettera di Rossi si erano aggiunti gli scrupoli 
scientifico-bibliografici di Einaudi nello stendere la risposta28, il professore elencava una 
lista di possibili libri stranieri da leggere (e probabilmente anche da tradurre), e scriveva a 
Rossi: «Di Wicksteed bisognerebbe tradurre certo il Common sense. Se mi sarà possibile trovare 
l’editore, non mancherò di dargliene notizia»29. 

Ma la politica restrittiva nei confronti delle traduzioni, cui si aggiunsero ben presto le 
difficoltà connesse alla guerra e all’interruzione dei rapporti commerciali tra paesi belligeranti, 
fecero sì che né dagli amici milanesi né da Einaudi arrivassero notizie di possibili lavori di 
traduzione. In agosto Rossi provò a tornare alla carica con il professore torinese («La prego 
di tener presente, se le si presenta l’occasione, il mio desiderio di trovare un editore disposto 
a pubblicare in italiano il Common sense del Wicksteed»), ma Einaudi non poté fare a meno di 
scrivergli: «Finché dura la guerra non credo vi sia nessun editore italiano che si decida a far 
tradurre un così grosso volume. Perché non correre il rischio e tradurre salvo a vedere poi 
che cosa si può fare?». Al che Ernesto rispose:

Per il Wicksteed non me la sento di fare la traduzione correndo il rischio di non trovare poi un editore. È un lavoro troppo lungo 
e sono già stato scottato. Quando ero a Piacenza tradussi quasi completamente il primo volume: ma i quaderni con la traduzione 
mi furono ritirati e non son più riuscito ad averli. Sto facendo, a tempo perso, con un mio amico un lavoro di minor lena: traduco 
Economic planning and international order del Robbins con poche speranze di trovar mai un editore: più per esercizio che per altro30.

La traduzione del libro di Robbins, svolta insieme a Dino Roberto, non era in realtà fatta proprio 
«a tempo perso». Se le speranze di uno sbocco commerciale erano esili, non si può dire comunque 
che quella fosse un’attività «disinteressata», poiché s’inseriva a pieno titolo in quella riflessione sugli 
Stati Uniti d’Europa che Ernesto andava stimolando fra i suoi compagni di confino proprio in quelle 

28 Il 2 marzo Einaudi aveva scritto ad Ada: «non ho ancora risposto a suo marito, perché la compilazione di una lista di libri belli 
scientificamente, che valga la pena di acquistare pagandoli e che siano in vendita, ossia non esauriti, non è facile» (Einaudi e Rossi, 
Carteggio, cit., p. 35).

29 Ivi, p. 36. «La ringrazio del suo interessamento per una eventuale traduzione del Wicksteed, – gli rispondeva Ernesto il 15 aprile – che 
farei proprio volentieri, anche per gratitudine verso la memoria di un autore che mi ha aiutato, come pochi altri, a veder chiaro in tanti 
problemi importanti» (Aggiunte e complementi, cit., p. 309). 

30 Lettera di Rossi a Einaudi del 4 agosto 1940, in Aggiunte e complementi, cit., p. 340; lettera di Einaudi a Rossi del 13 agosto 1940 e cartolina 
di Rossi a Einaudi del 25 agosto 1940, in Einaudi e Rossi, Carteggio, cit. p. 46 (cfr. anche la lettera alla moglie nella stessa data in Rossi, 
Miserie e splendori, cit., p. 69). 
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settimane, a partire dalla rilettura delle Lettere politiche di Junius. A fianco di quest’opera di traduzione 
«non commerciale», Rossi iniziò a lavorare – come sappiamo – intorno al suo libro sulla riforma 
agraria. Probabilmente ciò avvenne anche per il suggerimento che gli era venuto dagli amici milanesi, 
nel momento in cui la restituzione dei quaderni scritti a Regina Coeli aveva forse dissipato un poco 
il suo pessimismo. Sappiamo per certo che il libro fu scritto da Ernesto «con l’intenzione di farlo 
pubblicare, senza il [suo] nome, mentre ancora durava il fascismo», ed anzi proprio l’«intenzione 
di fare pubblicare il libro con la approvazione della censura fascista» – scriverà – «spiega il tono 
prudente e la insufficiente trattazione dell’aspetto politico del problema»31. 

Ernesto utilizzò comunque i suoi contatti per cercare anche di agevolare, nel campo delle 
traduzioni, i suoi amici e compagni confinati. A iniziare da Riccardo Bauer: non si trattò solo 
dell’intervento per procurare dalla Svizzera – grazie al fratello Paolo – i due volumi dell’opera 
del Dopsch, ma l’incarico stesso per la loro traduzione fu ottenuto grazie all’instancabile 

31 Così scriverà nella nota preliminare, datata 28 aprile 1945, anteposta a E. Rossi, La riforma agraria, Giustizia e Libertà (ma casa editrice 
«La Fiaccola» in copertina), Milano 1945, pp. 5 e 6. 

85. Ferruccio Parri, scheda del Casellario Politico Centrale.
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opera della moglie Ada32. A favore dell’amico albanese Stavro Skendi, Ernesto si mosse nei 
confronti di Einaudi per chiedergli se poteva ottenere dall’editore (il figlio Giulio) e dall’autore  
(Luigi Salvatorelli) il permesso per la traduzione in albanese del Sommario della storia d’Italia, che 
Skendi aveva già iniziato33. A favore di Dino Roberto, chiese ad Ada di contattare invece l’amica 
germanista Lavinia Mazzucchetti:

Se andando a Milano vedi la M. o puoi farle parlare, dovresti sentire se può suggerire a Roberto qualche romanzo tedesco 
da proporre a Sonzogno per la traduzione. Sonzogno gli ha accettato, qualche mese fa, la traduzione di un romanzo 
inglese, pagandogliela discretamente. Non deve però avere un ufficio attrezzato per questo lavoro, perché vuole che 
la proposta venga dal traduttore, accompagnata da un sunto che permetta di farsi una idea del libro. Adesso romanzi 
inglesi non possono essere pubblicati e quindi bisogna cercare fra quelli tedeschi. Ma qua è difficile trovare le indicazioni 
necessarie, ed anche sapere se un romanzo sia già stato o no pubblicato in italiano34.

Non smise tuttavia di accarezzare i suoi programmi – meno commerciali e più culturalmente 
ambiziosi – nel campo della traduzione di opere di economia. Il 15 marzo 1941, dopo aver 
ricevuto in regalo dal fratello Paolo, dalla Svizzera, i Principles of economics dell’economista 
americano Frank W. Taussig («È uno dei trattati più rinomati degli economisti viventi»)35, 
scriveva alla moglie:

32 Il 5 marzo 1940 Ada scriveva al marito: «Sono contenta che Riccardo si sia messo con entusiasmo a tradurre i 2 volumi del Dopsch, 
solamente che avessi tanto tribolato per trovare a te del lavoro! La persona che me l’à dato insisterebbe perché lo riguardassi tu per la 
parte tecnica, ma se Riccardo è così preparato in economia mi pare che non sia neanche il caso di parlarne» (aSue, Fondo Rossi, ER-
17). 

33 Si vedano le lettere di Rossi del 1° giugno e del 29 luglio 1940 (Aggiunte e complementi, cit., pp. 312 e 326) e quella di Einaudi del 24 giugno 
1940 (Einaudi e Rossi, Carteggio, cit., p. 43). Il libro in questione era L. Salvatorelli, Sommario della storia d’Italia dai tempi preistorici ai nostri 
giorni, Einaudi, Torino 1938. Stavro Skendi (1906-1989), professore di storia e letteratura albanese, si era laureato a Istanbul e aveva 
studiato all’Università di Ginevra; dopo l’invasione italiana dell’Albania nel 1939, si era unito al movimento patriottico; insieme ad altri 
albanesi era stato arrestato e confinato a Ventotene, dove aveva stretto con Rossi rapporti di amicizia che durarono anche dopo la sua 
liberazione. Nel 1942 Ernesto e Ada intervennero nuovamente in suo favore nei confronti di Einaudi, per fargli avere un deposito di 
libri della casa editrice del figlio Giulio per la libreria-cartoleria che Skendi aveva aperto al suo ritorno in Albania (cfr. Einaudi e Rossi, 
Carteggio, cit., p. 93), e un intervento analogo Ada fece nei confronti del direttore delle Messaggerie Italiane di Bologna. L’amicizia 
continuò anche nel dopoguerra, quando Skendi si trasferì negli Stati Uniti, dove studiò e insegnò alla Columbia University. 

34 Lettera di Ernesto ad Ada del 31 agosto 1940, in aSue, Fondo Rossi, ER-14. La germanista Lavinia Mazzucchetti (1889-1965) si 
era laureata a Milano in lettere e filosofia e aveva seguito i corsi di perfezionamento dell’Università di Friburgo, iniziando la carriera 
universitaria, insieme a quella di traduttrice e di giornalista culturale. Dal 1927 era consulente per la letteratura tedesca della casa 
editrice Mondadori, per la quale curerà l’opera omnia di Thomas Mann (così come curerà quella di Goethe per Sansoni). Convinta 
europeista sin dal primo dopoguerra, nel 1929 era stata esclusa dall’insegnamento universitario «per motivi politici», a causa delle sue 
posizioni antifasciste. Per qualche accenno sui rapporti con Rossi al momento del suo arresto («quel terribile autunno ed inverno della 
nostra orribile ansia»), si veda la lettera del gennaio 1956 intestata «Caro Rossi (e cara signora Scarlatti)», con riferimento a quello che 
presumibilmente era stato il nome di copertura usato da Ada nei rapporti con lei (in Rossi, Epistolario 1943-1967, cit., pp. 231-2).

35 Quando si mise a leggere il trattato del Taussig, tuttavia, Rossi cambiò ben presto il suo giudizio. Scriveva a Einaudi il 30 settembre 1941: 
«l’ho appena assaggiato, ma mi sembra terra terra: un seguito di banalità disposte in bell’ordine. Avevo visto tante volte citato il nome 
del Taussig ed avevo letto delle recensioni favorevolissime al suo trattato... Non c’è mai da fidarsi» (Einaudi e Rossi, Carteggio, cit., p. 78).
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Se ci fosse un editore disposto a pubblicare ne farei ben volentieri la traduzione. Ma a chi rivolgersi? Einaudi quando gli 
proposi di tradurre il Wicksteed e il Robbins mise avanti tante difficoltà che mi sembra inutile parlargliene. Bisognerebbe 
che un editore intelligente e di iniziativa pensasse a preparare una collezione dei maggiori economisti moderni da stampare 
appena il mercato librario lo permettesse. Con pochi biglietti da mille troverebbe qua chi gli farebbe delle ottime traduzioni 
del Wicksteed, del Robbins, dell’Hayek, del Mises, del Keynes, del Knight, del Pigou ecc. Io mi assumerei l’impegno di 
rivedere tutte le traduzioni e garantirei la loro esattezza36. 

Questo progetto di una collezione dei maggiori economisti moderni, come vedremo, 
Rossi continuerà a perseguirlo fino ai primi anni del dopoguerra, pur senza successo. Ma 
intanto, impegnato com’era nella stesura dei libri intorno ai quali aveva tanto rimuginato 
durante gli anni di carcere, per quanto riguarda le traduzioni Ernesto seguì la strada che aveva 
delineato alla moglie, lasciando ad altri il lavoro diretto e riservandosi piuttosto l’impegno 
della revisione. In una cartolina del 14 ottobre 1941, indirizzata a Luigi Einaudi, scriveva: «Sto 
correggendo la traduzione fatta da un mio compagno dello Economic planning and international 
order del Robbins. Peccato non sia poi possibile trovare un editore che la pubblichi, magari con 
qualche taglio. Metterebbe il conto»37. È probabile, inoltre, che da Ventotene Ernesto e i suoi 
compagni abbiano provato a esplorare anche altri canali. Dalla corrispondenza di Spinelli con 
i suoi familiari, ad esempio, possiamo desumere che Altiero li incaricò di sondare Guido De 
Ruggiero sull’ipotesi di una traduzione del libro di Robbins An Essay on the Nature and Significance 
of Economic Science per la casa editrice Laterza, ma la controproposta di De Ruggiero fu quella 
di tradurre piuttosto l’Aristotele di Ross, un incarico che, come sappiamo, Spinelli accettò38. 
Pensando giustamente che il suggerimento di un economista avesse migliori probabilità di 
successo di quello proveniente da uno storico della filosofia, Altiero provò a coinvolgere lo zio 
materno, Umberto Ricci, nell’intervallo del suo rientro a Roma fra il periodo di insegnamento 

36 Lettera di Ernesto ad Ada del 15 marzo 1941, in aSue, Fondo Rossi, ER-14. 

37 Fotocopie di due cartoline di Rossi a Einaudi del 29 gennaio e del 14 ottobre 1941, in aSue, Fondo Rossi, ER-14. Nello stesso giorno 
Ernesto scriveva alla madre: «Sto correggendo una traduzione che ha fatto Roberto di un libro del Robbins pubblicato nel 1937, in cui 
era chiaramente previsto il disastro in cui l’Europa stava per precipitare, ed era delineato un nuovo ordine europeo su una base federale, 
che ancora oggi sembra l’unica soluzione possibile dei maggiori problemi internazionali che consenta di salvare la nostra civiltà. [frase 
censurata] Il Robbins esaminava la questione quasi esclusivamente dal punto di vista economico, ma le sue parole fanno l’impressione di 
una chiara dimostrazione matematica in mezzo al vociare confuso di una banda di mentecatti. In una cartolina che oggi ho scritto ad 
Einaudi per ringraziarlo di un suo libro di finanza che mi ha regalato gli ho accennato all’opportunità di pubblicarlo in italiano. Ma non 
ho nessuna speranza che se ne incarichi. Il momento è troppo difficile per iniziative editoriali di tal genere».

38 È quanto si può dedurre dalla lettera di Spinelli alla sorella Fiorella, del 17-21 marzo 1941, dove – con riferimento a De Ruggiero – 
Altiero scriveva: «Digli che il libro di Robbins non è però un lavoro tecnico e che non serve come testo universitario. È un esame critico 
sui principi dell’economia che starebbe molto bene nella Biblioteca di Cultura Moderna di Laterza, accanto, ad esempio, all’analogo 
esame critico che Eddington fa della fisica» (aSue, Fondo Spinelli, AS-308). Il riferimento ad A.S. Eddington dovrebbe probabilmente 
riguardare La filosofia della scienza fisica, Laterza, Bari 1941, piuttosto che La natura del mondo fisico, Laterza, Bari 1935.
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all’Università del Cairo, dopo che nel 1928 era stato privato della cattedra romana per le sue 
critiche alla politica economica fascista, e quello successivo presso l’Università di Istanbul39. 

Alla fine Rossi si decise a seguire – nella sostanza – il consiglio di Luigi Einaudi: «Perché non 
correre il rischio e tradurre salvo a vedere poi che cosa si può fare?». Non per il Common Sense di 
Wicksteed, che era un lavoro troppo gravoso da affrontare senza nessuna sicurezza di trovare un 
editore, ma per lavori meno impegnativi, per i quali era più facile prevedere la possibilità di uno 
sbocco editoriale, almeno al termine della guerra, e che avessero inoltre un’utilità per indirizzare 
il dibattito politico-culturale, non solo quello clandestino e quello tra i confinati. Si muovevano 
sicuramente in questa direzione le traduzioni dei libri di Robbins, che costituivano uno dei pilastri 
della costruzione federalista che Rossi e Spinelli andavano elaborando. Dopo la traduzione realizzata 
con Dino Roberto, venne quella del nuovo libro che Ernesto era riuscito a procurarsi dalla Svizzera 
attraverso il fratello Paolo, The Economic Causes of War, a proposito del quale Rossi scriveva a Einaudi 
il 14 febbraio 1942: «Questo libretto mi è piaciuto tanto che mi sono preso anche il gusto di tradurlo, 
dopo aver tradotto l’altro suo lavoro, sullo stesso argomento Economic planning and international order. 
Peccato che non se ne possa trovare un editore. Pur di vederli stampati – magari con qualche taglio –  
sarei ben contento di regalare le traduzioni»40. Difficile trovare un esempio più chiaro di come la 
finalità politico-culturale, in Ernesto, finisse sempre per prevalere su qualsiasi altra considerazione, 
anche nelle condizioni difficilissime del confino negli anni della guerra. 

Se le traduzioni erano un modo per cercare di intervenire nel dibattito «legale», a 
costo magari di qualche taglio e di qualche autocensura, lo erano ovviamente anche per il 

39 Il 14 febbraio 1942 Spinelli scriveva alla madre, a proposito dello zio Umberto: «vorrei che Fiorella si interessasse presso di lui, ed 
eventualmente presso Laterza, se fosse possibile pubblicare una traduzione di L. Robbins – An Essay on the Nature and Significance of  
Economic Science. Si tratta di un libretto di un paio di centinaia di pagine». Le lacune nella conservazione della corrispondenza fra Spinelli 
e la sua famiglia non consentono di ricostruire gli sviluppi di questo ulteriore tentativo. Non sappiamo perciò quale legame ci fosse con 
quanto Spinelli scriveva alla madre il 30 maggio seguente: «Se Einaudi promette di pubblicare il “Saggio sulla natura e sul significato 
della scienza economica” di Robbins, poiché non posso mandargli il libro, che non è mio, gli manderò la traduzione, che posso sbrigare 
rapidamente. Al ministero della Cultura pop. potrà così presentare la traduzione anziché il testo. Son sicuro che il Min. non troverà 
ostacolo, poiché si tratta di un libro scientifico. Comunque glielo manderei senza impegno da parte sua. Se il Min. non accettasse, l’ed. 
non avrebbe che da restituirvi il manoscritto» (entrambe le lettere in aSue, Fondo Spinelli, AS-309). Su Umberto Ricci e i suoi rapporti 
con Altiero Spinelli si vedano gli interventi di P. Bini, F. Masini e G. Vassallo in Omaggio ad Altiero Spinelli, a cura di F. Gui, Bulzoni, Roma 
2011; più in generale si vedano anche Umberto Ricci (1879-1946). Economista militante e uomo combattivo, a cura di P. Bini e A.M. Fusco, 
Polistampa, Firenze 2004; A. Gigliobianco e R. Rinaldi, «Umberto Ricci economista liberale», in U. Ricci, Teoria del valore, Carabba, 
Lanciano 2016, pp. 7-26, oltre alle biografie scritte da Luigi Einaudi e Costantino Bresciani-Turroni, contenute nelle stesso volume.

40 Aggiunte e complementi, cit., p. 395. Il 21 marzo scriveva alla moglie: «Ho finito di tradurre, insieme a S[pinelli], l’ultimo libro di economia 
del Robbins. Ti manderò il manoscritto perché tu lo faccia battere a macchina e, qualora se ne presentasse l’opportunità, tu possa offrirlo 
a qualche editore per la pubblicazione. Bisognerà però attendere che le condizioni diventino più favorevoli al mercato librario»; e il 
29 aprile scriveva alla madre: «Io continuo a tradurre dei libri di economia interessanti dall’inglese nella speranza che un giorno possa 
trovare un editore» (aSue, Fondo Rossi, ER-14). 
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dibattito «clandestino»41. Un esempio interessante in questo senso è offerto dal sequestro 
di una copia manoscritta della versione italiana di Economic Planning and International Order di 
Robbins, che a settembre del 1942 tre confinati anarchici – Alpinolo Bucciarelli, Giovanni 
Bidoli e Mario Orazio Perelli – erano stati sorpresi a discutere e commentare42. Rossi 
venne non solo diffidato dal diffondere tra gli altri confinati i libri che era autorizzato a 
tenere a scopo di studio esclusivamente personale, «in ispecie quando tali libri avessero una 
intonazione contraria ai principi politici del Regime Fascista, come appunto la sopracitata 
opera, in cui il Robbins critica tutti i sistemi di economia controllata o pianificata, auspicando 
invece un ordine economico liberale internazionale», ma il direttore della colonia, Marcello 
Guida, suggerì al Ministero dell’Interno anche interventi restrittivi nei suoi confronti43.

Nel corso del 1942, quando le condizioni alimentari, a Ventotene, si fecero 
progressivamente sempre più disastrose, la ricerca di lavori di traduzione, per integrare le 
fonti di reddito e le razioni alimentari dei confinati, divenne affannosa. Ha ricordato Alberto 
Jacometti: «Fino all’inverno del 1941, [...] nel complesso si mangiò. [...] Con novembre-dicembre  
però ecco che i prezzi aumentano, il pane cala, le patate scompaiono, scompare la frutta; 
dal continente il battello non arriva più regolarmente e quando arriva non porta un fico 
secco. Nel gennaio del ’42 non c’è distribuzione di grassi». Le conseguenze si vedono in 
primavera:

41 Nelle Lettere federaliste dal confino, come abbiamo già visto, si fa riferimento in più occasioni alle opere che erano state tradotte. Ad esempio, 
alla Lettera in risposta ai dubbi di un economista, rivolta a Manlio Rossi-Doria, Rossi unì l’introduzione da lui scritta alla traduzione italiana di 
Economic Planning and International Order di Robbins (il testo fu fatto avere anche a Luigi Einaudi e può essere letto in Aggiunte e complementi, 
cit., pp. 403-9). Nella stessa lettera Rossi scrive: «Per far bene intendere il valore di queste critiche [le critiche mosse dagli economisti 
all’ordinamento comunista], noi abbiamo tradotto e facciamo leggere il libro di Brutzkus: Economic Planning in Soviet Russia (London 1935) 
e quello di F.A. Hayek: Collectivist Economic Planning (London 1935). Ti consiglio di leggerli [...]. Può darsi che tu li possa avere nelle nostre 
traduzioni» (Spinelli, Machiavelli nel secolo XX, cit., pp.139-41).

42 Per le biografie dei tre confinati, si veda, ad vocem, il Dizionario biografico degli anarchici italiani, consultabile online nel sito della Biblioteca 
Franco Serantini di Pisa (www.bfs.it). Giovanni Bidoli, con Mario Maovaz, si occupava anche della biblioteca dei confinati di Ventotene; 
Giorgio Braccialarghe lo definì «il più scrupoloso dei nostri bibliotecari» (Braccialarghe, Nelle spire di Urlavento, cit., p. 114). Su di lui si 
veda anche L. Nemez, Zio Nini o la rivoluzione umana. Dal confino fascista ai campi di concentramento nazisti, Edizioni Italo Svevo, Trieste 2006.

43 «Ma poiché nel fatto che si segnala si ravvisa il tentativo del Rossi di favorire tra i confinati la propaganda di principi, anche se solo 
economici, contrari alla politica del Regime Fascista, si prega codesto Ministero di voler considerare se non sia il caso di ispirare a criteri 
di maggiore severità e ridurre al minimo indispensabile le note autorizzazioni a favore del Rossi» (Copia di lettera del 14 settembre 1942, 
con allegato verbale, del Direttore della Colonia Marcello Guida al Ministero dell’Interno, in aSue, Fondo Ernesto Rossi, ER-167, 
Copies de document provenant d'archives privées italiennes; originale in ACS, DGPS, Ufficio Confino di polizia, fascicoli personali (1926-1943), 
cart. 886, Ernesto Rossi). Non sappiamo se Ernesto si riferisse a quell’episodio quando, il 12 settembre 1942, in una lettera «maliziata» 
(contenente cioè una comunicazione in codice), informava la moglie: «cercano di mandarmi dentro; nella cassetta metterò spiegazioni».

http://www.bfs.it
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Verso maggio, al momento dell’arrivo delle fave fresche, ci pesiamo. Chi ha perso poco, è diminuito di una dozzina 
di chili, qualcuno venti. Renato Olivieri ne denuncia 36! Ma abbiamo resistito. È vero che ogni giorno il medico 
trova nuovi casi di tubercolosi, che, con il primo sole, c’è gente che il malore coglie in piena strada, che le ferite 
non si cicatrizzano più, che i dolori di ventre sono epidemici e che, a luglio, la Direzione pensa (a causa del generale 
deperimento organico) di sopprimere i bagni di mare. È vero ancora che (a dispetto delle autorità) i confinati si mettono 
a morire a Ventotene stessa44.

Il 1° luglio del 1942 Ernesto scrive direttamente a Giulio Einaudi per proporgli di 
pubblicare la traduzione, che ha già completato, della raccolta di saggi a cura di F.A. von Hayek 
Collectivist Economic Planning:

Il libro, a me pare, potrebbe trovare adeguatamente posto nella sua collezione di Problemi contemporanei. Ritengo che 
potrebbe trovare un pubblico abbastanza vasto di lettori, perché è stato molto favorevolmente recensito su tutte le 
riviste economiche, viene continuamente citato come un testo ormai classico sull’argomento, è di attualità e facilmente 
comprensibile da chiunque abbia una comune cultura generale. [...] La pubblicazione non incontrerebbe certamente 
alcun ostacolo, dato il suo carattere di critica scientifica al comunismo; il libro dimostra, infatti, la impossibilità di 

44 Spiega Jacometti: «Ci deve essere una disposizione superiore: [...] quando un confinato è lì lì per tirare le cuoia, in quattro e quattr’otto è 
mandato via. Si deve essere furbi e fare presto, per morire a Ventotene. Ci riescono in quattro che cadono stecchiti o quasi, e tre almeno 
per mancanza d’olio» (Jacometti, Ventotene, cit. pp. 98-101). Il 4 giugno 1942 Ernesto scriveva alla madre che Nello Traquandi, il capo 
della mensa giellista, era diminuito in pochi mesi di ben 16 chili. «Anch’io sono dimagrito parecchio, – aggiungeva – ma non mi sono 
mai pesato» (aSue, Fondo Rossi, ER-14).

86. Alberto Jacometti, scheda del Casellario Politico Centrale.
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un adeguato calcolo economico, e quindi di una razionale distribuzione delle risorse disponibili nei diversi possibili 
impieghi in un regime comunistico. 

A questa proposta di pubblicazione, che ritiene realizzabile immediatamente, Rossi 
aggiunge poi altri suggerimenti:

Per il caso possa interessarle la informo che ho pure già pronta la traduzione di un altro libro molto interessante, 
in cui vengono in gran parte trattati gli stessi argomenti svolti nella raccolta dell’Hayek: Economic Planning and 
International Order di L. Robbins. A sua richiesta sarei ben contento di precisarle qual è il carattere di questo libro, 
che potrebbe essere pubblicato forse solo con qualche taglio non essenziale. Del Robbins ho già tradotto anche The 
economic causes of war e sarei disposto a tradurre il fondamentale Essay on the Nature and Significance of Economic Science 
che mi piace moltissimo, e di cui posseggo il testo ed Economic Basis of Class Conflict di cui ritengo di poter ottenere 
il testo in prestito45. 

Ada, che oltre alle spedizioni alimentari per Ernesto e per i suoi compagni, si occupa 
anche delle ricerche bibliografiche per il marito utilizzando soprattutto la biblioteca 
dell’Università Bocconi di Milano, si mette nuovamente in moto per la questione delle 
traduzioni. Il 19 agosto 1942 scrive al marito: «L’altro giorno è venuto a trovarmi il 
professore Solari, e mi ha detto di aspettare a giorni nella sua villa di Albino il senatore 
E[inaudi]. Quindi immagino di vedere tutti e due molto presto. Chiederò per quelle 
traduzioni e insisterò per avere il tuo studio sulla Riforma agraria»46. Una settimana dopo 
lo aggiorna:

Ho visto il Senatore Einaudi: è stato gentilissimo anche a portarmi personalmente il dattiloscritto di quel tuo studio sulla 
Riforma agraria. Mi ha chiesto se hai ricevuto un suo libro «Le lotte del lavoro» che era esaurito e che ha trovato per 
combinazione non so presso quale libreria. Glielo avevi richiesto tempo fa e te lo ha spedito da circa un mese. Gli ho 
accennato anche a quelle traduzioni e mi ha detto che gli piacerebbe pubblicarle, però che per i libri migliori ci sono molte 
anzi troppe difficoltà. Sono rimasta d’accordo che gli farò avere la traduzione del Robbins (sulla pianificazione) appena 
mi sarà possibile47.

45 Lettera di Ernesto Rossi a Giulio Einaudi, Ventotene, 1 luglio 1942, copia in aSbit, Carte Baffi, Monte Oppio, n. 11, fasc. 2 .

46 Sei giorni prima, il 13, Ada aveva scritto a Ernesto: «Scriverò a Einaudi. Per il momento non so chi possa andare a Torino, poi il Senatore 
è a Dogliani. Ora tutte le comunicazioni sono interrotte perché tutti sono in villeggiatura. Soltanto i “poveracci” come me stanno in città 
a lavorare» (aSue, Fondo Rossi, ER-17). Albino è il comune della provincia di Bergamo di cui era originario Gioele Solari; dista tredici 
chilometri dal capoluogo. 

47 aSue, Fondo Rossi, ER-17. Pubblicato all’inizio del 1924 da Piero Gobetti, Le lotte del lavoro raccoglieva scritti di Einaudi usciti fra 
il 1897 e il 1919. Nel saggio introduttivo del 1923, La bellezza della lotta, Einaudi ribadiva – contro il corporativismo fascista – la 
concezione liberale delle lotte dei lavoratori come componente dinamica dell’economia. Il 9 settembre 1942 Ernesto scriverà alla moglie: 
«Sono riuscito a farmi consegnare Le lotte del lavoro di Einaudi; ma ho dovuto acconsentire che togliessero la prefazione che riguardava 
l’ordinamento corporativo» (aSue, Fondo Rossi, ER-14).
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87. Richiesta al Ministero dell’Interno di maggiore severità nei confronti del confinato Ernesto Rossi 
avanzata dal direttore della colonia di Ventotene.
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Ma dalla casa editrice Einaudi non arrivano risposte. Alla fine di settembre, per i continui 
disturbi che durano ormai da qualche anno, Ada è costretta a farsi operare di appendicite, a 
Reggio Emilia, dove abita la madre; la domanda di Ernesto per poterla assistere è respinta dal 
ministero. Ada è ancora convalescente quando il 17 ottobre Ernesto le scrive:

Mi raccomando, quando parlerai con qualche amico che possa interessarsi delle traduzioni, di cercarci del lavoro, perché 
abbiamo bisogno di guadagnare, per poterci nutrire un po’ meglio. Diversi generi ormai costano più qui che a Milano 
e certamente ci sono meno alternative, e minori possibilità di «arrangiarsi». Il pesce è da mesi ormai che non si vede. 
Con Roberto lavoro cinque ore al giorno alla traduzione di Economic Planning in Soviet Russia del Brutzkus, che è molto 
interessante. Lo finiremo entro il mese. Ma dopo bisognerebbe trovare chi lo pubblica e ci desse un po’ di soldi. La 
traduzione del Robbins l’hai poi mandata in visione all’Einaudi48? 

La creazione della nuova mensa federalista, nell’autunno del 1942, si colloca in questo 
contesto. Non è solo una risposta alle penurie alimentari, ma ha evidentemente, per il gruppo 
federalista, un valore simbolico, sia politico sia organizzativo. Ernesto mobilita i suoi familiari 
per raggiungere quell’obiettivo. Gli investimenti necessari per la sua realizzazione, per quanto 
modesti, sono gravosi per le scarse finanze dei confinati e delle loro famiglie, soprattutto in 
un’economia di guerra. Il 24 ottobre Ernesto scrive alla madre:

Non è vero che vivo nella luna. Sapevo benissimo le difficoltà che si sarebbero incontrate a trovare tutta la roba di cui 
abbiamo bisogno per far funzionare la nostra mensa, ma sapevo anche che se non fosse stato capace di superarle Renzo49, 
con tutte le conoscenze che ha fra gli industriali e i commercianti, nessuno avrebbe saputo superarle. Ed ho piena fiducia 
che farà il possibile per contentarmi. Anche se la spesa sarà relativamente forte lo rimborseremo immediatamente appena 
ci dirà quello che gli dobbiamo. Ormai ci siamo impegnati e vogliamo riuscire. Il locale sarà pronto fra qualche giorno, e 
speriamo di inaugurarlo al primo di novembre. Abbiamo già da parte le provviste per fare una pasta asciutta ancien régime.
Per pagare i debiti e fare le provviste necessarie avremo bisogno di guadagnare. Ho scritto all’Ada perché si desse da 
fare, incaricando amici e conoscenti a Milano. Anche tu però parlane a Placido e a Pignolo50, e a chiunque possa esserci 

48 Ibidem. Boris D. Brutzkus (1874-1938) è stato un economista agrario russo. Nel 1921-22, durante la NEP, pubblicò, in una serie di articoli 
sulla rivista russa Ekonomist, un saggio sull’impossibilità di un calcolo economico razionale in un sistema a pianificazione centralizzata, 
le cui conclusioni – a differenza di quelle analoghe di Mises e Weber – nascevano dall’analisi concreta dell’economia russa nei primi 
anni dopo la rivoluzione. Arrestato ed esiliato nel 1922, insieme ad altri intellettuali, trovò rifugio in Germania, dove insegnò all’Istituto 
scientifico russo di Berlino. Nel 1933, quando il nazismo salì al potere, si rifugiò prima a Parigi e poi a Gerusalemme, dove insegnò 
all’Università ebraica. Economic Planning in Soviet Russia, pubblicato nel 1935 a cura e con una prefazione di Friedrich Hayek, raccoglieva 
la traduzione inglese del suo saggio degli anni Venti, insieme a un’analisi degli sviluppi della pianificazione sovietica sino ai Piani 
quinquennali (il libro venne tradotto in francese nel 1937). 

49 Il Renzo cui si riferisce Ernesto è il marito della sorella Aida, l’industriale Lorenzo Ferrero (1887-1977).

50 «Placido» era lo pseudonimo dell’avv. Enrico Bocci, «Pignolo» quello dell’avv. Carlo Celasco: entrambi avevano partecipato a Firenze, 
negli anni Venti, alle esperienze del Circolo di cultura, di Italia Libera e di Non mollare. Durante la Resistenza Bocci organizzò e diresse 
a Firenze il servizio radio che manteneva il collegamento con gli Alleati; imprigionato nel giugno 1944 e sottoposto a inaudite sevizie per 
farlo parlare, il suo corpo non fu mai ritrovato; fu insignito della medaglia d’oro al valor militare (su di lui si veda P. Calamandrei, Uomini 
e città della Resistenza, Laterza, Roma-Bari 2006, pp. 82-97).
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di aiuto. Faremmo traduzioni dal tedesco, dall’inglese, dal francese e dallo spagnolo, in qualsiasi materia. Io preferirei 
libri di economia. Per questo ho detto all’Ada di mandarti una copia di una lettera che ultimamente ho mandato a 
Einaudi proponendogli parecchie traduzioni. Da tale lettera è possibile farsi una idea più precisa di quale sarebbe il 
lavoro che preferirei. Bisognerebbe che qualcuno ne parlasse alla casa editrice La Nuova Italia. C’è fra noi chi ha una 
preparazione filosofica sufficiente da dare una completa garanzia di ottime traduzioni. Abbiamo bisogno di guadagnare 
per nutrirci meglio51.

La lettera indirizzata a Giulio Einaudi, cui Ernesto fa riferimento, in realtà non era 
ancora stata spedita al destinatario. Solo il 28 ottobre, infatti, Ada scriveva all’editore: «Circa 
due settimane fa ricevetti questa lettera di mio marito con l’incarico di trasmettergliela. 
Volevo recapitargliela io stessa, ma sono tuttora quasi immobilizzata perché convalescente 
dopo l’operazione di appendicite. Le sarei molto grata se potesse risponderci, e se Le sarà 
possibile dare qualche lavoro da fare a mio marito. Sono momenti molto difficili da superare 
finanziariamente»52. 

Anche se, nell’addebitare a un disguido postale la mancata risposta alla sua missiva di 
luglio, Ernesto scriveva all’editore torinese: «Le ripeto ora quello che già le scrissi, aggiungendo 
solo qualche altra proposta», in realtà la nuova lettera presentava un piano di possibili traduzioni 
molto più ampio del precedente e composto di ben sedici libri, ciascuno dei quali accompagnato 
da brevi note di presentazione. Ai quattro libri di Robbins, Hayek e Brutzkus, per i quali le 
traduzioni erano già pronte53, Rossi proponeva di aggiungere in primo luogo una raccolta di 
saggi critici sulla teoria economica marxista54. «A queste pubblicazioni» – scriveva Rossi – 
«sarei personalmente interessato perché le ritengo molto importanti per la formazione della 
cultura economica generale del nostro paese»; per questo motivo, a parere di Ernesto, la loro 
destinazione più adatta sarebbe stata la collana einaudiana Problemi contemporanei. 

Se quei primi cinque libri erano quelli che gli stavano culturalmente e politicamente più 
a cuore, per il resto Rossi aggiungeva: «Ho qui poi altri libri interessanti dal punto di vista 
scientifico, che – con l’aiuto di alcuni miei compagni – sarei disposto a tradurre per guadagnare 

51 Rossi, Miserie e splendori, cit., pp. 169-70.

52 Lettera di Ada Rossi a Giulio Einaudi (Bergamo, 28 ottobre 1942), copia in aSbit, Carte Baffi, Monte Oppio, n. 11, fasc. 2.

53 Si trattava, come abbiamo visto, di Economic Planning and International Order e di The Economic Causes of  War di Robbins, di Collectivist 
Economic Planning di Hayek, e di Economic Planning in Soviet Russia di Brutzkus (in quest’ultimo caso la traduzione sarebbe stata completata 
nell’arco di un mese).

54 La raccolta avrebbe dovuto comprendere la polemica del 1884 tra Wicksteed e G. B. Shaw sulla teoria marxista del valore-lavoro e 
il capitolo sulla teoria della lotta di classe del libro di Mises Socialism (che Rossi aveva già tradotti), insieme al capitolo sull’economia 
marxista dei Sistemi socialisti di Pareto.
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qualcosa». Quelli di cui riteneva più consigliabile la pubblicazione in italiano erano divisi in due 
categorie. I primi erano quelli comprensibili da lettori con una buona cultura generale: An Essay 
on the Nature and Significance of Economic Science di Robbins, The Common Sense of Political Economy di 
Wicksteed, The Theory of Money and Credit e Socialism di Mises. I secondi erano invece quelli rivolti 
a un pubblico più ristretto di economisti di professione: The Economic of Imperfect Competition di 
Joan Robinson, Risk, Uncertainty and Profit di Knight, Industrial Fluctuations di Pigou, Value and 
Capital di Hicks e The General Theory of Employment, Interest and Money di Keynes. L’elenco delle 
proposte si concludeva con la segnalazione di un paio fra i libri che aveva a disposizione in 
prestito (The Economic Problem di Hawtrey e Wealth di Cannan), che potevano essere interessanti 
per un’eventuale traduzione.

Se poi volesse indicarmi altri libri, anche tedeschi, da tradurre, credo che avrei la possibilità di procurarmeli. I libri tedeschi 
c’è qui chi saprebbe tradurli molto bene e che desidererebbe pure guadagnar qualcosa. [...] Nel caso le mie proposte non 
la interessassero, le sarei molto grato se volesse parlarne a qualche suo conoscente che si occupa delle pubblicazioni 
economiche presso qualche altra casa editrice (specialmente presso l’Utet) e se volesse mandarmi qualche consiglio per 
rendermi più facile il piazzamento delle traduzioni.

In attesa di risposta da Giulio Einaudi, il 4 novembre 1942 Ernesto scriveva ad Ada: «Mi 
raccomando ancora di fare il possibile per trovarci lavori di traduzione. Abbiamo bisogno di 
guadagnare per coprire le spese di impianto della mensa e per mangiare un po’ meglio». Lo 
stesso giorno faceva nuovamente appello anche alla madre, a Firenze: «Mi raccomando di 
nuovo anche a te. [parole censurate] abbiamo bisogno di guadagnare. Altrimenti non riusciamo a 
mangiare a sufficienza per tenerci in piedi. Siamo in grado di fare qualsiasi lavoro di traduzione 
dall’inglese, dal tedesco, dal francese e dallo spagnolo: opere di letteratura, di scienza, di filosofia, 
di storia. Garantiamo un lavoro accurato e ci accontentiamo di poco. Senti anche se sarebbe 
possibile vendere delle novellette a 50-100 lire»55. Alla stessa data, d’altra parte, Ada gli scriveva:

Sono stata a Milano due giorni (affrontando coraggiosamente gli allarmi) e mi sono interessata sia per le tue traduzioni, 
che per le novelle, che per quella mia pubblicazione. Niente di positivo ancora, ma si troverà qualche via. Ho già fatto 
interessare Hoepli per le traduzioni, rimettendo la copia della tua lettera all’editore Einaudi. Da lui non ho avuto risposta 
quantunque abbia spedito raccomandata56.

55 aSue, Fondo Rossi, ER-14. L’autore delle novelle era Giorgio Braccialarghe.

56 aSue, Fondo Rossi, ER-17. Nella lettera Ada aggiungeva inoltre: «Riguardo le novelle – credo più che altro per farmi piacere – pare che 
siano accettate, ma sono sembrate un po’ (anzi abbastanza) infelici. Se tu vuoi farmene spedire una ventina dovresti prima selezionarle, 
senza offendere il povero cantore alla luna».
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La risposta di Giulio Einaudi, in realtà, porta la data del giorno precedente, il 3 novembre, 
ma giunse ad Ada, a Bergamo, il 7 e ad Ernesto, a Ventotene, l’11 del mese57. Ernesto ne dà 
subito notizia alla madre, forse anche per rassicurarla:

Oggi ho ricevuto una lettera dell’editore Einaudi in cui mi dice di non aver mai ricevuto la lettera che gli scrissi nel luglio, 
e che trova molto interessanti le mie proposte di traduzioni, ma trattandosi di autori inglesi, per ora non ne autorizzano 
la pubblicazione. Tuttavia i primi quattro libri che gli avevo indicato (del Robbins, dell’Hayek e del Brutzkus) gli sono 
sembrati così fondamentali che mi ha chiesto di mandargli in esame le traduzioni già fatte da me in collaborazione con 
R[oberto] e S[pinelli]. Se le troverà buone le acquisterà, riservandosi di pubblicarle per la fine della guerra58.

Ad Ada tocca il compito, oltre di far battere a macchina le traduzioni e spedirle all’editore 
torinese, di cercare uno sbocco per le altre proposte. Il 13 novembre aggiorna il marito: «Mi sono 
messa in comunicazione con la nuova casa editrice Olivetti di Ivrea ed attendo una risposta. 
Enrico [Radaeli] mi ha promesso di interessarsi preso Hoepli, e ripasserò da quel conoscente 
alla Mondadori (non era a Milano l’ultima volta che ci andai)». La nuova casa editrice promossa 
da Adriano Olivetti , con il nome di Nuove Edizioni Ivrea, era nata formalmente proprio nel 
1942, ma il suo progetto aveva iniziato ad essere vagliato sin dal 1938-39 e intorno ad esso 
lavoravano dal 1941 diverse persone: da Bobi Bazlen a Luciano Foà, da Umberto Campagnolo 
a Giorgio Fuà59. Il 6 dicembre Ada manda ad Ernesto nuove informazioni: 

57 Scriveva l’editore: «Sono spiacente di non aver mai ricevuto la Sua lettera di luglio. Le proposte che mi fa sono tutte molto interessanti, 
ma c’è la difficoltà fondamentale che, trattandosi di autori o edizioni anglosassoni o francesi, non è possibile per ora vederne autorizzata 
la pubblicazione. Tuttavia i primi quattro che Lei ha già tradotto o in corso di traduzione (Robbins, Economic Planning and International 
order e The economic causes of  war; von Hayek, Collectivist Economic Planning; Brutzkus, Economic Planning in Soviet Russia mi sembrano così 
fondamentali che li vedrei volentieri – in traduzione – e in caso potrei acquistarglieli, riservandoli per la fine della guerra. Quanto ai vari 
altri titoli di volumi più tecnici e specializzati, per ora, data la difficoltà del nulla-osta, lasciamoli dormire. Libri d’economia tedeschi 
che meritino la traduzione per ora non ne ho sottomano. La produzione si è in questi tempi molto contratta. Ma sarò lieto di aiutarla 
alla prima occasione. Siamo dunque intesi? Aspetto i due Robbins, l’Hayek e il Brutzkus per esaminarli» (Lettera di Giulio Einaudi a  
Ernesto Rossi, Torino, 3 novembre 1942; copia in aSbit, Carte Baffi, Monte Oppio, n. 11, fasc. 2).

58 aSue, Fondo Rossi, ER-17. Il ritornello, per il resto, è sempre lo stesso, sia nella lettera alla madre («Così speriamo di poter guadagnare 
un po’ di soldi, ché ne avremmo proprio gran bisogno, per coprire le spese d’impianto della mensa e mettere qualcosa di più in pentola»), 
sia nella lettera dello stesso giorno alla moglie («Sarebbe proprio una cosa buona se riuscissimo a guadagnare qualche migliaio di lire, 
anche per coprire le spese d’impianto della mensa»), alla quale sottolinea: «Tieni conto, però, che gli eventuali guadagni andranno divisi 
in tre parti, perché quelle traduzioni le abbiamo fatte in collaborazione in tre» (Rossi, Miserie e splendori, cit. p. 172).

59 Sulle Nuove Edizioni Ivrea, da cui trarranno origine nel 1946 le Edizioni di Comunità, ma con un campo di attività più limitato di quello 
originariamente previsto, si veda B. de’ Liguori Carino, Adriano Olivetti e le Edizioni di Comunità (1946-1960), Fondazione Adriano Olivetti, 
Roma 2008, pp. 47-60, oltre ai riferimenti contenuti in V. Ochetto, Adriano Olivetti, Mondadori, Milano 1985, pp. 106-12 e in V. Riboli, 
Roberto Bazlen editore nascosto, Fondazione Adriano Olivetti, Roma 2013, pp. 56-87. Sul ruolo di Giorgio Fuà, incaricato di curare la collana 
di economia, e sui rapporti con Rossi, si vedano le memorie della moglie di Fuà, Erika, che fu segretaria della casa editrice: E. Rosenthal 
Fuà, Fuga a due, il Mulino, Bologna 2004, pp. 131-43. La casa editrice pubblicherà solo tre libri, due nel 1943, ed uno – L’ordine politico delle 
Comunità di Adriano Olivetti – stampato in Svizzera nel 1945. Dopo la guerra il suo catalogo, oltre alle Edizioni di Comunità, sarà ceduto 
alle Edizioni Rosa e Ballo e alla casa editrice Cederna; a distanza di un ventennio, continuerà a vivere anche nelle edizioni Adelphi.
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A quest’ora R[oberto] saprà che una sua traduzione è stata accettata. Ti assicuro che io me ne interesso, ma tutti hanno 
tante cose a cui pensare, che temo di rendermi perfino noiosa. Anche ieri ho ricevuto una lettera molto gentile da un 
prof che lavora per l’Ispi il quale mi promette di proporre ad Olivetti la traduz[ione] dei libri: Robbins An essay on the 
nature and significance ecc.; Wicksteed The common sense of political economy. Il bello è che proprio ad Olivetti ho già 
fatto avere copia della lettera ad Einaudi (editore). Però questo professore mi scrive: «È bene avvertire che le recenti 
disposizioni ostacolano in vari modi gli editori che vogliono pubblicare troppi libri stranieri, e da ciò deriva una certa 
resistenza nell’accogliere nuove proposte di traduzioni». Dopo domani andrò a parlare di nuovo da questo prof sperando 
di combinare qualcosa: tutto sta a trovare la via giusta60.

Ma una decina di giorni dopo Ada è «messa fuori di circolazione»: anche lei è spedita al 
confino, prima a Forino, in provincia di Avellino, e poi a Melfi, in provincia di Potenza, dove 
ritrova la famiglia Colorni. Il 6 gennaio del 1943, dopo averlo aggiornato sullo stato delle cose 
per quanto riguardava traduzioni, dattilografe, spedizioni e contatti61, Ada scriveva a Ernesto:

Mi rincresce che ora non potrò più farti da segretaria ed ho lasciato tante cose sospese. Speriamo che le traduzioni ti 
arrivino lo stesso. Anche quella mia pubblicazione pareva finalmente quasi in porto, ma ora? Ad ogni modo scriverò e 
sono sicura che mi risponderanno. E le novelle? Dio mio non so niente neanche di loro e mi avevano promesso 200 lire! 
Io sono stata internata troppo presto62!

Con Ada «fuori gioco», passa in parte alla famiglia di Altiero Spinelli il compito di proseguire 
i contatti con la casa editrice torinese, soprattutto attraverso la sede romana, dove era stata 
trasferita parte dell’attività in seguito ai danni subiti dalla sede torinese per i bombardamenti 

60 aSue, Fondo Rossi, ER-17. Il 7 ottobre 1942, nel trasmettere il testo della lettera da inviare a Giulio Einaudi ma da utilizzare anche 
per altri editori, era stato Ernesto a suggerire ad Ada di provare a piazzare le traduzioni anche presso l’ISPI di Milano. All’Istituto per 
gli studi di politica internazionale, fondato nel marzo del 1934 da un gruppo di giovani ricercatori e docenti delle Università di Milano 
e Pavia, parteciparono o collaborarono numerosi intellettuali di orientamento antifascista e prevalentemente azionista: Giovanni Mira, 
Luigi Salvatorelli, Ugo La Malfa, Filippo Sacchi, Antonio Basso, Enrico Bonomi, Tommaso Carini, Giovanni Lovisetti, Bruno Pagani, 
Silvio Pozzani, Enrico Serra. Sulla storia dell’ISPI di quegli anni si veda F. Giona, ISPI, primo think tank italiano di politica internazionale, 
Aracne, Roma 2014. 

61 «Riguardo le traduzioni ti dirò che quella più lunga sulla Pianificazione ecc. è stata spedita subito in copia corretta e rilegata, l’altra ha 
subito delle peripezie. La dattilografa che aveva le copie da correggere è scomparsa per lungo tempo perché infortunata nella incursione 
del 24 ottobre, poi l’ufficio si è trasferito in un’altra città, e finalmente quando avevo rintracciati manoscritto e copie (che nel frattempo 
non erano più complete) si è dovuto trovare un’altra dattilografa sicura e capace. Ora spero che anche la traduzione “Sulle cause della 
guerra ecc.” sia già dall’editore. La lettera al senatore Einaudi, con la prefazione alla traduz[ione] del libro del Robbins – dopo essere state 
copiate – sono partite subito per Dogliani dove il senatore si trova perché la sua casa a Torino è stata colpita e credo molto danneggiata. 
Anche il prof. Solari ha avuto molti danni specialmente nella sua libreria» (aSue, Fondo Rossi, ER-17; Ada data la lettera erroneamente 
«6.1.942»).

62 Dove Ada parla, in questo come in altri casi, della «sua» pubblicazione o del «suo» studio, dobbiamo ritenere che si tratti in realtà di una 
copertura per riferirsi al lavoro di Ernesto sulla riforma agraria. Anche il marito, il 21 aprile 1943, le scriverà: «Sono molto contento che 
O[livetti] pubblichi presto quel tuo studio. Se puoi è bene che tu riguardi per tuo conto le bozze». Verso l’estate, con l’incipiente crisi del 
regime fascista, queste cautele verranno meno, soprattutto da parte di Ernesto.
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aerei63. Confortato dal parere del padre, Giulio Einaudi acquisterà prima le traduzioni dei due 
libri del Robbins e di quello del Brutzkus; successivamente, seppure dopo un’iniziale decisione 
negativa, prenderà pure la traduzione del libro curato da Hayek e anche quella di An Essay 
on the Nature and Significance of Economic Science di Robbins. Il compenso sarà di 1.800 lire per 
Le cause economiche della guerra e di 2.000 per l’Essay di Robbins, di 3.000 lire per ciascuno degli 
altri tre libri. È impossibile, ovviamente, in questa decisione, districare come scelte editoriali 
ed economiche, da una parte, e scelte politiche e «umanitarie», dall’altra, si siano mescolate. 
Come abbiamo visto, inoltre, il gruppetto dei federalisti di Ventotene aveva costituito – per le 
traduzioni dei libri di economia – una specie di piccola cooperativa alla quale partecipavano, con 
Rossi nel ruolo di coordinatore e revisore, Dino Roberto e Altiero Spinelli. L’attribuzione delle 
traduzioni non è quindi agevole. Se prendessimo come metro la suddivisione dei compensi, 
per quanto può valere, allora dovremmo attribuire alla collaborazione tra Rossi e Roberto la 
traduzione dei libri di Hayek, di Brutzkus e di Economic Planning and International Order e dell’Essay 
di Robbins, mentre quella dell’altro libro di Robbins, The Economic Causes of War, andrebbe 
attribuita a Spinelli, seppure con il contributo di Rossi almeno per la sua revisione64. 

Alimentazione e traduzioni, ormai, erano sempre più strettamente legate. Il 24 febbraio 
del 1943 Ernesto scriveva ad Ada, a Melfi: «Se l’editore ci mandasse i soldi ci farebbero molto 
comodo perché abbiamo molte spese per i due campi che abbiamo preso in affitto per la 
mensa»65. E il 3 marzo le annunciava: «Adesso c’è venuta un’altra idea. Seguendo l’esempio di 
altri confinati vorremmo farci arrivare una capra per avere un po’ di latte. Da diversi mesi non 
riusciamo a comprarne più neanche una goccia. [...] Se l’editore ci manderà i soldi promessi 
per le traduzioni (3.000 a me e 3.000 a Roberto) facilmente ci decideremo ad acquistarla». 
Proseguiva poi così:

63 Come si deduce da ciò che è rimasto della corrispondenza confinaria tra Spinelli e i suoi familiari, ciò contribuirà a provocare qualche 
equivoco e qualche incomprensione sui pagamenti.

64 Spinelli ha ricordato la traduzione del libro di Robbins sia nella sua autobiografia (Come ho tentato di diventare saggio, cit., p. 293), sia in 
un’intervista a Sonia Schmidt (che presenta, peraltro, numerose imprecisioni, soprattutto nelle datazioni). Delle cinque traduzioni 
acquistate dalla Einaudi, come vedremo, solo due saranno pubblicate (Le cause economiche della guerra di Robbins, nel 1944, e Pianificazione 
economica collettivistica di Hayek, nel 1946), entrambe senza l’indicazione dei traduttori. Successivamente, nei cataloghi storici della 
casa editrice torinese, entrambe le traduzioni saranno attribuite a Ernesto Rossi. Nell’attribuzione delle traduzioni pubblicate dalla 
Einaudi negli ultimi anni del fascismo e della guerra, problemi analoghi sono in realtà tutt’altro che infrequenti, sia perché il nome 
del traduttore doveva spesso essere celato per motivi politici o razziali, sia perché la loro successiva identificazione è stata resa 
difficile dalla parziale distruzione degli archivi della casa editrice nel periodo bellico (ove i nomi fossero effettivamente presenti nella 
corrispondenza). Per alcuni esempi in questo senso, si veda la nota della curatrice in Ginzburg, Lettere dal confino, cit., pp. 22-3.  

65 La ruée vers la campagne fu uno dei mezzi che i confinati cercarono di utilizzare per affrontare la penuria alimentare (Jacometti, Ventotene, 
cit., p. 101). Per la lettera del 24 febbraio v. Rossi, Miserie e splendori, cit. p. 180; per la successiva lettera del 3 marzo v. aSue, Fondo Rossi, 
ER-14.
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Delle quattro traduzioni che abbiamo spedito all’editore, questo ne ha acquistate tre (1.800 lire vanno a Sp[inelli]: in tutto 
sarebbero 7.800 lire). Non so perché non ha preso anche la traduzione dell’Hayek Collectivist Economic Planning. Cercheremo 
di farla offrire ad un altro editore. È un disastro che ti abbiano messo fuori di circolazione proprio quando sembrava che tu 
stessi per concludere qualcosa per le traduzioni ecc. Sp[inelli] ha guadagnato un monte di soldi ed ora gli hanno offerto altre 
6.000 lire per tradurre dal tedesco un libro su Platone. Con tanti amici, caspita, nessuno mi ha saputo trovare alcun lavoro!

Oltre a quelle che abbiamo già ricordato, a Spinelli era stata commissionata – non sappiamo 
da quale editore – anche la traduzione della biografia del politico inglese Robert Gascoyne-Cecil,  
terzo marchese di Salisbury (1830-1903), scritta dalla figlia Gwendolen66. 

L’incarico di tradurre dal tedesco, per la Einaudi, il libro di Kurt Hildebrandt Platon. Der 
Kampf des Geistes um die Macht (1933) non andò invece in porto. Il 23 aprile 1943 il fratello Cerilo 
comunicava ad Altiero: «In seguito ad un equivoco Einaudi si è impegnato con altra persona per 
Platone e ti prega vivamente di scusarlo. Mi ha promesso che ti affiderà altri lavori. Anzi puoi 
proporgliene»67. Fra i progetti di Spinelli vi fu quello di tradurre Die Gesellschaftskrisis der Gegenwart 
di Wilhelm Röpke, pubblicato in Svizzera nel 194268. Il 7 maggio 1943 Rossi ne scriveva a Giulio 
Einaudi («Un mio amico ha una copia del libro del Röpke di cui la “Rivista di storia economica” e 
la “Critica” hanno detto tanto bene. Vorrebbe tradurlo per offrirlo poi a un editore. Non sa mica 

66 G. Cecil, Life of  Robert, Marquis of  Salisbury, quattro volumi, Hodder and Stoughton, London 1921-1932. Esponente del Partito 
conservatore, il Salisbury fu primo ministro del Regno Unito per tre volte fra il 1885 e il 1902. Non risulta che la traduzione dell’opera 
sia stata né completata né pubblicata; d’altra parte, la stessa biografia, prevista in cinque volumi, non fu portata a termine dalla figlia del 
Salisbury e si ferma al 1892 (cfr. N.D. Boyd, A Historical Detective Story: Lady Gwendolen Cecil and Lord Salisbury’s Unpublished Fifth Volume, 
«British Scholar», vol. 1, n. 2, marzo 2009, pp. 222-35). Spinelli ricevette comunque il pagamento dell’opera svolta, seppure decurtato per 
il lavoro che il revisore si era dovuto sobbarcare per le numerose correzioni necessarie e per la successiva battitura a macchina. Non a 
caso nella sua autobiografia questo lavoro non è ricordato da Spinelli fra quelli cui egli «partecip[ò] intellettualmente a quel che andav[a] 
traducendo». Se Rossi condivideva il lavoro con Dino Roberto, Spinelli si era associato invece a Giorgio Braccialarghe, al quale dettava le 
traduzioni per velocizzare l’attività (cfr. Braccialarghe, Nelle spire di Urlavento, cit., p. 113). Il 26 maggio 1943 Altiero scriveva alla madre: 
«Non mi avete fatto sapere più nulla della sorte della mia traduzione del Salisbury. Questo ritardo mi dispiace abbastanza perché il mio 
socio di traduzione versa in grandi strettezze, ed il guadagno che attende gli riuscirebbe molto utile» (aSue, Fondo Spinelli, AS-308).

67 Ibidem. L’incarico era stato nel frattempo già promesso, da Felice Balbo, a Giorgio Colli, che incomincerà così la sua collaborazione 
ventennale con la casa editrice torinese (K. Hildebrandt, Platone. La lotta dello spirito per la potenza, Einaudi, Torino 1947, ma stampato nel 
1946). Il primo contatto di Colli con la casa editrice risaliva al 1939, tramite Leone Ginzburg, al quale Colli aveva inviato la sua tesi di 
laurea, Politicità ellenica e Platone, e il primo dei due articoli da esso estratti e pubblicati sulla Nuova Rivista Storica. 

68 Diverso da quello di Spinelli era il giudizio di Rossi sul libro del Röpke, quale si può dedurre dalle sue reazioni – documentate nel loro 
carteggio – alla recensione che ne aveva scritto Luigi Einaudi (Economia di concorrenza e capitalismo storico. La terza via tra i secoli XVIII e XIX, 
«Rivista di storia economica», vol. VII, n. 2, giugno 1942, pp. 49-72), così come diverso sarà, anche nell’esilio svizzero, il loro giudizio 
sull’economista tedesco (cfr. Rossi e Spinelli, «Empirico» e «Pantagruel», cit., passim). Fra i progetti più «personali» che Spinelli accarezzò vi 
fu anche la traduzione di Briefe an einen jungen Dichter di Rainer Maria Rilke, di cui la Einaudi aveva pubblicato nel 1942 le Poesie tradotte 
da Giaime Pintor. Spinelli abbandonò il progetto quando la sorella Fiorella gli scrisse che della traduzione si stava già occupando una 
casa editrice di Milano (i diritti sulla traduzione delle Lettere, curata da Leone Traverso per la NEI di Adriano Olivetti, saranno ceduti in 
seguito alla casa editrice Rosa e Ballo che pubblicherà il libro nel 1947; nel frattempo, nel 1944, le Lettere a un giovane poeta erano uscite a 
Firenze, nella traduzione di Guglielmo degli Ubertis, per le edizioni di Carlo Cya).
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88. Bobi Bazlen, Angela Zucconi e Adriano Olivetti a Roma nel 1942.
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lei se ci sia qualcuno che già lo stia traducendo?»), ottenendone una risposta incoraggiante ma 
evasiva: «Per il Röpke, credo che nessuno lo stia traducendo. Fatelo pure, poi ne riparleremo»69. 

È possibile, infine, che Spinelli avesse quanto meno iniziato, a Ventotene, anche la traduzione 
di The Economic Basis of Class Conflict di Lionel Robbins, pubblicato nel 1939. La traduzione del 
libro, curata insieme a Irene Nunberg, uscirà solo nel 1952, ma la sua pubblicazione era già 
prevista sin dal 194870. 

Nel frattempo Ernesto cerca altri editori interessati alle traduzioni che Einaudi aveva, 
almeno inizialmente, rifiutato.

E per Olivetti non c’è più niente da fare? Ora che ho terminato il mio studio avrei tempo per dedicarmi alle traduzioni, 
insieme a Roberto. Mi interesserebbe specialmente il Robbins, An Essay on the Nature and Significance of Economic Theory 
(un libretto di 142 pag. edito nel 1932) e il Common Sense of Political Economy del Wicksteed (di complessive 702 pagine, 
pubblicato nel 1910 e ristampato nel 1935). Il primo mi metterò senz’altro a tradurlo anche se non trovo un editore. Il 
secondo no, perché è troppo impegnativo. Se ci fosse un editore a cui potesse interessare sarei disposto a farne un breve 
riassunto ed a spiegare quale è il carattere e l’importanza dell’opera71. 

69 Lettere di Rossi a G. Einaudi (Ventotene, 7 maggio 1943) e di Einaudi a Rossi (Roma, 15 maggio 1943), entrambe in copia in aSbit, Carte 
Baffi, Monte Oppio, n. 11, fasc. 2. Il 3 giugno Ernesto ritornava sull’argomento con l’editore torinese: «Per il Röpke, dopo la recensione fatta 
dal Croce sulla “Critica” penso ci sia qualcuno che lo stia traducendo per Laterza. Altrimenti non capirei l’accenno in fondo alla recensione 
stessa. Se lei ne venisse a sapere qualcosa la prego di informarmi» (ibidem). E la madre di Altiero, il 14 giugno, scriveva al figlio: «Ho scritto 
io al Senatore [Croce, è da presumere] per chiedergli notizia della traduzione del Röpke, e ti avviserò appena avrò ricevuta una risposta» 
(aSue, Fondo Spinelli, AS-308). In realtà, già un anno prima, il 17 giugno 1942, Luigi Einaudi aveva scritto all’economista tedesco: «Mio 
figlio è lieto di avere acquistato il diritto di traduzione del suo libro Die Gesellschaftskrisis der Gegenwart dall’editore a mezzo di una agenzia 
libraria di Milano. Non sa quando potrà pubblicare; ma farà del suo meglio» (Ricerche e documenti per la biografia di Luigi Einaudi. L’esilio svizzero in 
un carteggio inedito con W.E. Rappard e W. Roepke, a cura di G. Busino, «Il Ponte», vol. xix, n.1, 1963, p. 36). Anche Ettore Bassan – che tradurrà 
poi il libro per la Einaudi (W. Röpke, La crisi sociale del nostro tempo, Einaudi, Roma 1946) – si era proposto alla Laterza per la traduzione del 
libro, ma il 4 luglio 1943 Croce aveva risposto a Franco Laterza: «Del Röpke sentii dire che l’Einaudi aveva acquistato i diritti, ma che trovò 
difficoltà a ottenere il permesso della traduzione. Ora mi dicono che l’abbia ottenuto. Anche io ho avuto offerte di persone che volevano 
tradurre quel libro. Ma non credo che ci sia nulla da fare» (Croce e Laterza, Carteggio 1931-1943, cit., p. 1480).

70 Nel libro Federazione europea, che raccoglieva scritti di Brugmans, Einaudi, Rossi, Streit, Wootton, Robbins, Bentwick e Spinelli (La Nuova 
Italia, Firenze 1948), nel breve profilo biografico dell’autore che accompagnava il saggio di Robbins, The Economic Basis of  Class Conflict and other 
Essays in Political Economy era indicato come «tradotto in italiano col titolo Le basi economiche del conflitto di classe, Firenze 1948» (p. 220); il libro era 
presentato come «in corso di stampa» nel repertorio bimestrale di novità librarie «Dedalo», vol. 5, 1949, p. 3. La traduzione (La base economica 
dei conflitti di classe, La Nuova Italia, Firenze 1952) uscirà nella collana «Il Pensiero economico» diretta da Alberto Bertolino. Irene Nunberg 
(1911-1995) proveniva da una famiglia ebrea polacca trasferitasi in Italia durante la prima guerra mondiale. Studiò alla facoltà di agraria di 
Portici, dove conobbe Manlio Rossi-Doria, che sposò nel 1936 e con cui condivise la militanza comunista, la cospirazione e il confino, così 
come il successivo allontanamento dal Pci e l’adesione al PdA. A Roma, durante la Resistenza, dopo la separazione da Rossi-Doria, conobbe 
Aldo Garosci, a cui si legò per il resto della vita, militando insieme – fra l’altro – per il federalismo europeo e nell’Associazione Italia-Israele.

71 Lo studio a cui Rossi si riferisce è quello sul problema della miseria. Il 24 marzo aggiorna la moglie: «Abbiamo finito, Roberto ed io, di 
tradurre An Essay on the Nature and Significance of  Economic Science di L. Robbins. Ne proporrò l’acquisto ad Einaudi, benché molto tempo 
fa il senatore abbia detto che non gli sembrava il caso di pubblicarlo. Io trovo che è il miglior lavoro di Robbins e, come introduzione 
alla economica, è interessantissimo. Nel caso lo rifiutasse vorrei offrirlo ad Olivetti insieme alla traduzione di Collectivist Economic Planning 
dell’Hayek che l’E. ha rifiutato (ma che ha ancora presso di sé)». 
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Il 9 aprile Ernesto informa Ada: «Mi scrive mamma che l’Aida ha parlato col prof. 
C[alamandrei] tanto per l’editore che per appoggiare la mia richiesta di trasferimento. Ha 
promesso di interessarsene»72. Cinque giorni dopo, quando gli era già stata comunicata la 
risposta negativa alla domanda di essere trasferito a Melfi, torna sull’argomento delle traduzioni: 

Mamma mi ha scritto che il babbo di Franco ha promesso all’Aida di cercarmi dei lavori di traduzione73. Le ho mandato un 
nuovo elenco dei libri che propongo di tradurre, spiegando in poche righe di che si tratta in modo che l’editore possa farsi 
un’idea. Le ho già detto di mandare una copia di questa lettera a Olivetti. All’editore Einaudi ho scritto proponendogli la 
traduzione di An Essay on the Nature and Significance of Economic Science del Robbins, che ho già fatto con Roberto. Se non la 
vorrà la offrirò a Olivetti, o a Laterza.

La presenza di Ada a Melfi è anche il tramite per contatti a distanza con Eugenio Colorni 
e la sua famiglia74. Il 14 aprile, dopo aver chiesto informazioni ad Ada sulla possibilità per 
lei di fare lezioni private a Melfi, Ernesto scrive: «E C[olorni] riesce a guadagnare qualcosa? 
Fatti mandare il mio studio sulla Riforma Agraria. Tanto devi averne tre copie. Avrei piacere 
che C[olorni] lo leggesse». E il 15 maggio le chiede: «C[olorni] cosa traduce? Ha intenzione di 
tradurre i libri di Max Weber? Altrimenti, se trovo un editore, sarebbe disposto a mandarmeli 
in prestito per farli tradurre da Roberto?»75.

Fra i tanti tentativi perseguiti, a mostrarsi fruttuosi sono i contatti avviati da tempo da 
Ada con la nuova casa editrice di Adriano Olivetti. Si delinea così la possibilità di realizzare la 

72 Aida era la sorella di Ernesto. Con l’invio di Ada al confino, Ernesto aveva chiesto di essere trasferito anche lui a Melfi, per potersi 
ricongiungere con la moglie. «Voglio scrivere anche al vecchio Solari di parlare a Benedetto C[roce] del tuo trasferimento: so che 
è ascoltato»: così Ada aveva scritto al marito il 10 marzo del 1943. Quando la richiesta venne respinta, fu Ada a chiedere – sempre 
con lo stesso esito – di essere trasferita a Ventotene, nonostante la durezza delle condizioni logistiche e alimentari dell’isola. A  
Piero Calamandrei (1889-1956), oltre l’appoggio per la richiesta di trasferimento di Rossi a Melfi, era stato probabilmente chiesto di 
sondare La Nuova Italia per possibili lavori di traduzione. Nel 1920 aveva partecipato, con Rossi e altri, alla fondazione del Circolo di 
cultura di Firenze ed era divenuto ordinario all’Università di Siena, dove Ernesto si sarebbe laureato alla fine dell’anno; era stato chiamato 
da Grandi, ministro della giustizia dal luglio 1939 al febbraio 1943, a collaborare, con un ruolo di primo piano, alla redazione del nuovo 
codice di procedura civile del 1942. 

73 Il «babbo di Franco» era sempre Piero Calamandrei. Il figlio Franco (1917-1982) sarà partigiano, giornalista e uomo politico; sarà 
senatore del Partito comunista per quattro legislature, dal 1968.

74 A Ventotene Ernesto e Ada si erano particolarmente affezionati a Silvia, la figlia primogenita di Eugenio e Ursula, nata a Trieste il  
2 aprile 1937. Nella loro corrispondenza del tempo sono spesso presenti i riferimenti a «Minuzzolo», il nomignolo con cui la chiamava 
Ernesto (un toscanismo che significa briciola, granellino e, in senso figurato, bambino piccolo; è anche il nome del personaggio che dà 
il titolo a un’opera di Carlo Collodi del 1878, che anticipa Le avventure di Pinocchio).

75 Conviene ricordare che, sino a quel momento, di Max Weber erano stati tradotti in italiano solo La storia agraria romana in rapporto al diritto 
pubblico e privato, uscita nel 1907 nella Biblioteca di storia economica diretta da Vilfredo Pareto, e Parlamento e governo, uscito nel 1919 da Laterza. 
L’etica protestante e lo spirito del capitalismo sarà pubblicato nel 1945 dalle Edizioni Leonardo e Il lavoro intellettuale come professione nel 1948 dalla 
Einaudi, che solo nel 1958 pubblicherà anche Il metodo delle scienze storico-sociali. Bisognerà attendere il 1961, inoltre, per la traduzione di 
Economia e società per le Edizioni di Comunità.
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versione italiana del libro di Mises sul socialismo, di cui Rossi aveva già tradotto un capitolo, 
quello sulla teoria della lotta di classe, per la progettata raccolta di saggi critici sulla teoria 
economica marxista76. Il 22 maggio 1943 Ernesto scrive ad Ada:

Il biglietto dell’editore mi ha fatto molto piacere. Le condizioni finanziarie sarebbero ottime. Ma gli ho risposto che non 
avrei potuto consentire che venisse pubblicata la mia traduzione di un libro com’è quello del Mises (anche senza il mio 
nome) che non fosse accompagnata da una mia prefazione. Son disposto a fare la traduzione a mio rischio. Se quando gliela 
manderò con la prefazione troverà anche questa di suo gradimento, bene: altrimenti ritirerò la traduzione e l’introduzione. 
Se accetta gli ho chiesto di mandarmi l’edizione tedesca e quella francese77. 

La vicenda delle traduzioni per la nuova casa editrice di Adriano Olivetti si intreccia con 
quella del libro di Ernesto sulla riforma agraria. Il 12 giugno 1943 Rossi scrive alla moglie: 

Carissima, ricevuta mercoledì 9 la tua del 30, n. 805 con le osservazioni critiche alla Riforma Agraria. Contemporaneamente ho 
ricevuto l’acclusa lettera dell’editore (appena letta rispediscimela). Gli ho subito risposto con una cartolina promettendogli 
di mandargli le correzioni nella prossima settimana. [...] Per le condizioni finanziarie – che mi sembrano molto generose – 
non capisco ancora come stiano le cose. Se credi, mandami il contratto78. Le critiche mi hanno fatto molto piacere: sono di 
un economista molto colto e intelligente. Mi piacerebbe sapere chi è. Non ha però tenuto conto delle difficoltà che devo 
superare per procurarmi i dati. Passano dei mesi prima di avere risposta a una domanda per la quale mi basterebbe una 
ricerca di pochi minuti in biblioteca. 

Giorgio Fuà, il ventiquattrenne economista «molto colto e intelligente» che lavorava 
allora per Adriano Olivetti, cinquant’anni dopo racconterà così a Giulio Sapelli il suo lato 
della vicenda:

76 La traduzione era stata proposta anche a Giulio Einaudi in una lettera del 13 dicembre 1942 (copia in aSbit, Carte Baffi, Monte Oppio, 
n. 11, fasc. 2).

77 Il libro di Mises era stato pubblicato per la prima volta in tedesco nel 1922 con il titolo Die Gemeinwirtschaft: Untersuchungen über den 
Sozialismus. Era stato tradotto in inglese da J. Kahane dalla seconda edizione rivista (Gustav Fischer Verlag, Jena 1932) e pubblicato da 
Jonathan Cape a Londra nel 1936, sotto il titolo Socialism: An Economic and Sociological Analysis. È questa l’edizione posseduta da Rossi, che 
contiene numerose annotazioni critiche di sua mano, che danno conto dei motivi per cui egli riteneva indispensabile una sua prefazione 
alla traduzione italiana del libro. L’edizione francese, a cura di Paul Bastier, André Terrasse e François Terrasse, era uscita a Parigi nel 
1938 per la Librairie de Médicis. Nel 1951 la traduzione inglese sarà riveduta con l’assistenza dell’autore e pubblicata dalla Yale University 
Press, con l’aggiunta di un epilogo («Planned Chaos») pubblicato originariamente nel 1947. La traduzione italiana del libro, a cura di 
Dario Antiseri, uscirà per Rusconi solo nel 1990.

78 Quattro giorni dopo, il 16 giugno, Ernesto scriverà alla madre: «accusami ricevuta subito anche della raccomandata che ti ho spedito 
lunedì 14 con un assegno di 10 mila lire della Banca Commerciale. [...] Me l’ha mandato l’editore per il lavoro che feci sul problema 
agrario un paio di anni fa. Cinque mila me le aveva già mandate, e me le sono tenute qui. In più mi darà il 18% sul prezzo di copertina 
di “tutte le edizioni future” (così ha scritto lui!). Condizioni ottime, come vedi» (aSue, Fondo Rossi, ER-14). Le condizioni erano 
effettivamente generose, pur tenendo conto dell’inflazione galoppante del tempo (fra il 1942 e il 1943 la lira perse il 40 per cento del 
proprio valore, l’anno successivo il 78 per cento di quello residuo): se 15 mila lire del 1943 corrispondono a circa 5 mila euro del 2017, 
per l’affitto di una camera ammobiliata Ada spendeva, nei primi tempi del suo confino a Melfi, 300 lire al mese (una cifra che lei e il 
marito giudicavano esagerata). 
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Adriano Olivetti mi dice: «Guardi un po’... Guardi un po’ questo manoscritto che mi è stato mandato, che ha i 
timbri di Ventotene...». Io lo studio: era bellissimo, bellissimo. Era uno studio sulla riforma agraria. Io faccio la mia 
relazione in cui dico che, sì, va pubblicato senz’altro. Però va cambiato questo, questo, questo... Perché i ragazzini, 
si sa, sono presuntuosi... Adriano l’ha spedita a Ernesto e a Ernesto è piaciuta molto. E allora ha detto: «Voglio 
conoscere questo giovane». Lui, quando è stato liberato, nel breve periodo tra l’8 settembre e la fine del fascismo79 è 
venuto a cercarmi vicino a Ivrea, a Strambino, dove vivevo mezzo clandestino, perché io ero impiegato di Adriano, 
ma in nero, di nascosto80.

Il 19 giugno Ernesto scrive nuovamente alla moglie: «Ho risposto ad Olivetti una lettera 
di 9 pagine, tenendo conto di alcune delle osservazioni critiche che mi avevi ricopiato, per 
fare correzioni e aggiunte al mio studio e spiegando le ragioni per cui non tenevo conto di 
alcune delle altre. Gli innumerevoli errori di dattilografia (si vede che la copia non era stata 
collazionata) spero di correggerli sulle bozze. Ho ottenuto dal Direttore il permesso di ricevere 
le bozze e di rispedirle subito corrette». Se in precedenza Ernesto e la moglie avevano parlato 
del libro, per prudenza, come di uno studio scritto da Ada, con l’approssimarsi della sconfitta 
bellica e della crisi del regime fascista, ormai incipienti, cadevano quei veli di prudenza. 
Ricorderà Giorgio Braccialarghe:

Era l’epoca in cui il cerchio di ferro e fuoco si stringeva sempre più attorno all’Italia. La nostra condizione diventava 
più sopportabile. Non si sapeva più bene se i prigionieri eravamo noi o i nostri guardiani. Spinelli raccontava che, 
parlando con Rossi, aveva sorpreso un milite che tentava d’udire la conversazione. L’aveva fulminato con uno sguardo di 
disprezzo, trasformato in compassione quando il malcapitato s’era scusato, con voce piagnucolosa: «Signurì! Non credete 
che io vi spii, per riferire ai superiori. Ho quattro figli e non so come questa maledetta guerra va a finire. Cerco solo di 
sapere da voi che siete più informati»81.

79 Con tutta evidenza siamo qui in presenza di un involontario hysteron proteron, che va letto in realtà come «tra la fine del fascismo [il 25 
luglio] e l’8 settembre». Dopo l’8 settembre sia Rossi sia Fuà ripareranno in Svizzera, dove si incontreranno nuovamente.

80 «Testimonianza. Intervista a Giorgio Fuà», in G. Sapelli, Storia economica dell’Italia contemporanea, Bruno Mondadori, Milano 1997, p. 211. 
La condizione di semi-clandestinità di Fuà era ovviamente dovuta alle leggi razziali. Fra le carte di Ernesto Rossi sono conservate due 
lettere delle Nuove Edizioni Ivrea, una del 27 maggio e l’altra del 26 giugno del 1943, entrambe firmate da Giorgio Fuà: aSue, Fondo 
Ernesto Rossi, ER-100, Correspondance avec les éditeurs (Agricole-Giuffré). Nella prima, più formale, si legge: «Egregio Professore, abbiamo 
molto gradito la Sua lettera e le assicuriamo tutta la nostra simpatia per il suo atteggiamento riguardo a “Die Gemeinwirtschaft”. Siamo 
fiduciosi che la presentazione sarà tale da poter essere pubblicata senza i temuti inconvenienti di natura editoriale. Comunque, se Lei 
vorrà sottoporci per prima cosa la Sua introduzione, potrà poi incominciare il lavoro di traduzione avendo già la certezza della nostra 
accettazione». E più avanti: «Le siamo grati della segnalazione del Wicksteed, di cui riconosciamo l’importanza. Sinora non avevamo 
voluto occuparci di questa opera avendo sentito che se ne interessava già un altro editore. Intendiamo in ogni modo approfondire la 
questione e non mancheremo di metterLa al corrente». Nella seconda, più personale, Fuà scrive fra l’altro: «Caro Professore, come 
esaminatore del Suo libro La ringrazio della simpatica risposta pervenutaci due giorni fa. Essendo stato incaricato nel frattempo 
dell’organizzazione della collana di pubblicazioni di economia delle Nuove Edizioni Ivrea, avrò adesso il piacere di pubblicare il lavoro 
che qualche mese fa ho criticato».

81 Braccialarghe, Nelle spire di Urlavento, cit., p. 115.
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89. L. von Mises, Socialism: An Economic and Sociological Analysis, 1936. Copia di E. Rossi con annotazioni autografe.
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90. G. Fuà, Schemi di calcolo economico su dati incerti,  
1948. Copia di E. Rossi.
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Ma la guerra non era finita, e i colpi di coda dell’agonizzante regime fascista non 
sarebbero mancati. Di lì a poco, di uno di essi saranno vittime Rossi, Bauer e Calace. Il  
9 luglio, nelle prime ore del mattino, dopo che le loro stanzette erano state perquisite, i tre 
«giellisti» vengono nuovamente arrestati. Senza nessuna spiegazione e senza consentire loro 
nessun contatto con gli altri confinati, bloccati dai militi nei loro cameroni, i tre sono tradotti 
un’altra volta nel carcere di Regina Coeli, dopo una traversata resa disastrosa dal maltempo. 
«Ci accompagnavano – scriverà Rossi – 14 carabinieri, un brigadiere, un maresciallo e il vice 
direttore della colonia»82. L’intento era quello di riesumare l’accusa, già caduta in istruttoria, 
relativa alla strage del 1928 alla Fiera di Milano e mettere in piedi un nuovo processo che si 
sarebbe dovuto concludere con qualche condanna a morte, o quanto meno con un marchio 
infamante impresso su tre possibili esponenti (poco malleabili) della futura classe dirigente 
postfascista. Non basterà neanche il 25 luglio per porre fine a quel tentativo. I tre usciranno 
dal carcere il 30, nonostante l’ordine perentorio del capo della polizia Senise, consegnato 
a mano al direttore di Regina Coeli il giorno 28, che essi non fossero rilasciati neanche nel 
caso di un eventuale provvedimento generale a favore dei detenuti politici. E le «indagini» 
proseguiranno ancora, fino alla vigilia dell’8 settembre83.

Lo stesso giorno in cui Rossi viene liberato dal carcere romano, è arrestato e rinchiuso 
a Regina Coeli Adriano Olivetti. L’accusa per lui è di intelligenza col nemico, per i contatti 
avuti in Svizzera con i rappresentanti dei servizi segreti americani e inglesi, Allen Dulles e 
Joseph Mac Caffery. Solo il 22 settembre – «con un ordine di scarcerazione a firma illeggibile» 
– sarà fatto uscire di prigione; a metà febbraio del 1944 riuscirà a riparare in Svizzera84. Qui 
riallaccerà i suoi contatti con Ernesto: come testimonia la loro corrispondenza dell’epoca, 
discuteranno insieme – fra l’altro – l’uno il libro dell’altro: L’ordine politico delle Comunità 

82 Rossi, Elogio della galera, cit., p. 529.

83 Sull’argomento si veda Giacchin, Attentato alla Fiera, cit., pp. 182-97, e L. Verdolin, La trama segreta. Il caso Sandri fra terrorismo e polizia 
politica fascista, Einaudi, Torino 2003, pp. 296-303.

84 Cfr. Ochetto, Adriano Olivetti, cit., pp. 114-21.
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di Olivetti; Abolire la miseria di Rossi85. Anche 
Giulio Einaudi, poco dopo l’armistizio 
dell’8 settembre, si era rifugiato in Svizzera, 
stabilendosi a Losanna, e anche in questo caso 
i rapporti con Rossi erano ripresi, toccando 
non solo i piani per possibili pubblicazioni e 
gli atteggiamenti verso il lavoro culturale, ma 
anche le idee circa la futura organizzazione 
politica dell’Europa. Fra i progetti che essi 
elaborarono vi sarà anche una raccolta 
di saggi sul pensiero politico moderno, 
rivolto a un pubblico europeo e chiamato 
significativamente Éditions européennes. Questo 
progetto ambizioso era tuttavia destinato 
a fallire a causa non solo delle sue difficoltà 
pratiche ma anche dei contrasti ideologici fra 
Rossi e Giulio Einaudi, che proprio in Svizzera 
maturò la sua scelta di campo comunista86. 
E quei contrasti non mancheranno di avere 
effetti anche dopo il loro rientro in Italia.

85 Il 9 ottobre 1944, ad esempio, Olivetti scriveva a Rossi: «Io sono convinto che il principio dell’attribuzione indiscriminata del minimo 
umano di vita sia un principio ideale, ma come tale raggiungibile soltanto a gradi e che, nella distribuzione di questo minimo ci dovrà 
essere, per molti anni, una gerarchia in relazione ai bisogni più urgenti». Aggiungeva poi: «talune soluzioni particolari, a mio parere, 
impoveriscono un poco nell’attuazione le idee generose informatrici», con riferimento agli aspetti urbanistico-abitativi, che gli stavano 
particolarmente a cuore, e alla riforma dell’ordinamento scolastico («poco conto sembra essersi tenuto del rispetto della vocazione e della 
personalità dei giovani, che era invece uno degli assunti del piano»). Da parte sua, Ernesto scriveva a Olivetti il 28 gennaio 1945: «Lei sa 
quale è la mia critica principale che muovo al suo piano: se venisse attuato cristallizzerebbe eccessivamente la struttura economica della 
nostra società. Potrebbe dare ottimi risultati guardando a un periodo breve, in quanto riuscirebbe a dare un’organizzazione più razionale 
alla produzione sulla base delle industrie esistenti, della tecnica attuale, dei gusti dei consumatori oggi viventi. Ma sarebbero risultati che 
pagheremmo troppo cari, con una minore efficienza nel più lontano avvenire». «La mia critica alla impostazione generale del piano – 
aggiungeva tuttavia – non m’impedisce però di riconoscere la genialità di molte proposte da lei avanzate» (aSue, Fondo Rossi, ER-22).

86 Sui rapporti fra Rossi e Giulio Einaudi in Svizzera si rimanda a T. Munari, L’Einaudi in Europa: 1943-1957, Einaudi, Torino 2016, cap. I 
«L’Einaudi in esilio», pp. 3-33 (apparso in precedenza come Giulio Einaudi in esilio, «Studi Storici», anno 53, n. 4, ottobre-dicembre 2012, 
pp. 929-55).

91. A. Olivetti, L’ordine politico delle Comunità.  
Le garanzie di libertà in uno stato socialista, 1945.



La «strana» biblioteca di uno «strano» economista

92. E. Rossi, Abolire la miseria, 1946.
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La storia «postuma» dei lavori e delle traduzioni di Ventotene
Come abbiamo già avuto modo di vedere, l’attività di traduzione non rappresentò per Ernesto 
solo un modo per cercare di «guadagnare qualcosa» e «mettere qualcosa di più in pentola». 
Rispecchiava in realtà un progetto ben più ambizioso, che si legava a quella caratteristica 
fondamentale della sua figura come «organizzatore di cultura»87. Si legava strettamente, inoltre, 
ai lavori intorno ai quali aveva costantemente riflettuto e studiato negli anni di carcere e che era 
riuscito finalmente a stendere, in tutto o in parte, nel periodo del confino a Ventotene. Lavori 
originali o traduzioni, in entrambi i casi la loro storia successiva sarà – a dir poco – travagliata. 

Il libro sul problema agrario, come abbiamo visto, era stato acquistato da Adriano 
Olivetti per le Nuove Edizioni Ivrea, mentre per quelli dedicati al problema della miseria e alla 
critica del sindacalismo Rossi firmerà un contratto con Giulio Einaudi proprio pochi giorni 
prima dell’8 settembre. L’11 agosto 1943 Massimo Mila aveva scritto a Rossi, a proposito 
degli «ultimi denari» che la casa editrice torinese gli doveva per traduzioni: «Sarebbe stato mio 
desiderio, e anche di Giulio E., dovertene molti altri per opere tue, ma tu ci hai fregati» (con 
un’evidente allusione al contratto con la casa editrice di Olivetti per La riforma agraria). «Però 
il tuo opuscolo sul sindacalismo ce lo vogliamo tenere, – continuava – e lo pubblicheremo 
con la massima celerità umanamente possibile. Perciò mandacene una nuova copia a volta 
di corriere, perché quella che avevamo è andata al diavolo nel bombardamento seguito alla 
tua visita»88. Gli eventi politico-militari delle settimane successive, ovviamente, manderanno 
«al diavolo» anche i piani per un’immediata pubblicazione sia dei libri sia delle traduzione 
di Rossi. 

87 Non può dunque essere visto solo come il frutto della concitazione e della confusione di quei momenti l’episodio di cui Spinelli, ancora 
relegato a Ventotene, parlava a Eugenio Colorni in una lettera dell’11 agosto 1943: «Mi sto chiedendo con alquanta ansia che cosa stiate 
facendo. Oggi ho ricevuto un telegramma di Rossi in cui parla di traduzioni. Nella mia irritazione gli ho risposto “Non rompere scatole 
con traduzioni. Interessati nostra liberazione”» (Spinelli, Come ho tentato di diventare saggio, cit., p. 338).

88 Rossi, Epistolario 1943-1967, cit., p. 9. Mila poi proseguiva, con riferimento forse all’arresto di Adriano Olivetti: «Se per qualche motivo 
sopravvenuto tu ritenessi opportuno svincolarti dagli impegni editoriali che hai già preso, ricordati che noi ti aspettiamo a braccia aperte 
e ti promettiamo la massima celerità compatibile con le circostanze». Il 27 agosto la casa editrice trasmetteva a Rossi i contratti per le 
opere Sindacalismo = caos e L’abolizione della miseria, che Rossi restituiva firmati con lettera del 2 settembre (copie in aSbit, Carte Baffi, 
Monte Oppio, n. 11, fasc. 2). 
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La riforma agraria uscirà in edizione clandestina nel 1945 per la casa editrice La Fiaccola89; 
Critica del sindacalismo e Abolire la miseria usciranno, con esiti non molto diversi, rispettivamente nel 
dicembre 1945 e nel gennaio 1946, sempre per le stesse edizioni90. Scriverà Ernesto nel 1948: 

Nonostante abbia scritto per molti anni quasi esclusivamente per la stampa clandestina, credo che la Critica del sindacalismo e 
Abolire la miseria, editi dalla Fiaccola, siano rimasti, fra tutti i miei scritti, i più clandestini. Se la polizia ne avesse fatta ricerca 
non li avrebbe potuti scovare altro che ben nascosti in un magazzino a Milano91.

La riforma agraria non sarà mai più ripubblicato, mentre presso le Edizioni di Comunità 
uscirà nel 1948, in prima edizione, e nel 1950, in edizione rivista, quella che sarebbe dovuta 
essere la prima parte del suo trattato di economia sociale: Critica del capitalismo. Solo nel 
1965, una volta superate finalmente le pendenze relative ai rapporti con la casa editrice 
La Fiaccola, Critica del sindacalismo e Critica del capitalismo saranno riuniti insieme, sempre 
per le Edizioni di Comunità, sotto il titolo complessivo di Critica delle costituzioni economiche. 
Neanche in questa occasione, tuttavia, Rossi si risolse a ristampare Abolire la miseria nello 
stato in cui era stato originariamente pubblicato:

Non ho proposto di unire nello stesso libro la quarta parte del trattato, perché Abolire la miseria è un saggio che può essere 
anche letto per suo conto, e, siccome è il mio saggio di politica economica al quale tengo di più, non volevo farlo ristampare 
senza rivederlo prima da capo a fondo, per aggiornarlo con un commento critico ai fatti avvenuti, ed ai libri sulla «sicurezza 

89 Il 20 dicembre 1944, in Svizzera, Adriano Olivetti scriveva a Rossi: «son contento che sia nato un “movimento per la riforma agraria” 
e senz’altro La informo che nulla ho in contrario perché il Suo libro venga stampato da questo movimento, e sono d’accordo con Lei 
nello studiare poi la possibilità di una nuova edizione corretta e aggiornata» (aSue, Fondo Rossi, ER-22). Sul Movimento per la riforma 
agraria e, più in generale, sulla politica azionista in questo campo, si veda De Luna, Storia del Partito d’Azione, cit., cap. Vii «La questione 
agraria: dall’efficientismo tecnocratico al meridionalismo rivoluzionario».

90 Il 30 maggio 1945 Rossi aveva scritto a Giulio Einaudi per sapere se avesse ancora il dattiloscritto dei due lavori e se fosse ancora 
interessato a pubblicarli, oltre a chiedergli informazioni sulla pubblicazione delle traduzioni di Robbins e di Brutzkus (Rossi, Epistolario 
1943-1967, cit., p. 56).

91 Rossi, Critica del capitalismo, cit., p. 12. Scriverà Rossi nel 1966, a proposito di Abolire la miseria: «il libro risultò stampato così male e su carta 
tanto brutta che mi vergognavo anche di mandarlo in omaggio; preferii, perciò, ritirarlo dalla circolazione e passare al macero quasi tutte 
le copie» (E. Rossi, Abolire la miseria. Lettere del 1934, «Belfagor», a. xxi, n. 1, 1966, p. 57). La casa editrice «La Fiaccola» era stata fondata 
alla fine del 1944 da tre esponenti veneti del Partito d’Azione, Mario Dal Pra, Fermo Solari e Italo Romanelli (cui si aggiunse, nel 1945, 
Ferruccio Parri) e svolse inizialmente un’attività editoriale clandestina. Il nome derivava dal simbolo del movimento Giustizia e Libertà: 
una fiaccola al centro della sigla GL. Nella «Biblioteca di cultura economica» uscirono – oltre ai libri di Rossi – anche I problemi economici 
della federazione europea di Luigi Einaudi, e venne annunciata (ma non realizzata) la pubblicazione di La pianificazione economica nella Russia 
dei Sovieti di Boris Brutzkus; nella «Biblioteca di cultura politica» uscirono libri sul federalismo di Silvio Trentin e di Barbara Wootton. 
I promotori dell’iniziativa – «animati dalla migliore volontà, ma, purtroppo, senza alcuna esperienza», come scrisse Rossi (Critica del 
capitalismo, cit., p. 11) – cedettero nel 1946 la proprietà della casa editrice a nuovi soci, che le impressero ben presto nuovi indirizzi, nel 
campo dell’editoria tecnico-commerciale. Sull’iniziativa si veda D. Borso, «Uno storico militante», in M. Dal Pra, La guerra partigiana in 
Italia, Giunti, Firenze 2009, pp. 25-6.
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sociale», usciti in Italia e all’estero durante gli ultimi vent’anni; non ho 
ancora perduto completamente la speranza di trovare il tempo e le forze 
per fare questa revisione92.

«Ma l’uomo propone e Dio dispone», come scriverà 
Rossi l’anno dopo, nel pubblicare le lettere sul problema 
della miseria che aveva scritto alla moglie da Regina Coeli 
nel 1934. Il libro continuò così a rimanere praticamente 
clandestino93 sino al 1977, quando – a dieci anni dalla 
scomparsa dell’economista fiorentino – Paolo Sylos 
Labini ne curò la ristampa per l’editore Laterza94. 

Per quanto riguarda le traduzioni, mentre il 
progetto relativo al libro di Mises venne ovviamente 
abbandonato, delle cinque traduzioni che Giulio 
Einaudi aveva acquistato, solo due furono pubblicate 
dalla casa editrice: Le cause economiche della guerra di 
Robbins, nel 1944, e Pianificazione economica collettivistica 
di Hayek, nel 1946. Sull’importanza della pubblicazione 
del volume di Robbins, si può fare riferimento alla 
testimonianza personale di Norberto Bobbio, che ha scritto: «Per chi, come me, aveva 
seguito studi giuridici e filosofici e si era occupato forzatamente di studi politicamente 
asettici, era naturale che, finita la guerra e tornata la libertà, i grandi problemi da affrontare 
fossero la democrazia e la pace. La storia della mia vita di studioso comincia di lì. Quello 

92 E. Rossi, Critica delle costituzioni economiche, Edizioni di Comunità, Milano 1965, p. 8. Il libro è stato riedito di recente con introduzione e 
cura di G. Pondrano Altavilla e una nota storica di A. Becherucci (Castelvecchi, Roma 2017).

93 Al momento della sua prima pubblicazione, tuttavia, il libro aveva avuto una bella recensione e discussione critica da parte di Giorgio 
Fuà (Il piano Rossi di assistenza sociale, «Economia e Commercio», a. II, n. 3, maggio-giugno 1946, pp. 194-215), che aveva scritto 
addirittura: «Sarebbe grave perdita lasciar passare inosservato questo libretto che, per il suo felice contenuto, ha tutta la possibilità di 
raggiungere le pochissime opere di economisti italiani che son divenute testi classici della letteratura mondiale». L’articolo, modificato 
solo nell’introduzione iniziale, sarà ripubblicato un decennio dopo, sotto il titolo «Un piano radicale di protezione sociale», in G. Fuà, 
Reddito nazionale e politica economica, Edizioni scientifiche Einaudi, Torino 1957, pp. 190-218. 

94 Il progetto iniziale di Sylos Labini era in realtà più ambizioso. Prevedeva la pubblicazione, nella prima parte del libro, non solo di Abolire 
la miseria e dell’articolo sulla «Sicurezza sociale» scritto da Ernesto per il Dizionario di economia politica curato da Claudio Napoleoni, ma 
anche de La riforma agraria; la seconda parte, poi, avrebbe dovuto raccogliere, oltre a «Pianificazione e pianificazione» uscito su Lo Stato 
moderno nell’aprile 1948, anche una serie di altri articoli scritti da Rossi negli anni Sessanta sui monopoli privati e la politica economica. 
Documentazione sul progetto, compresa una prima bozza dell’introduzione del curatore, si trova in aSue, Fondo Ernesto Rossi, ER-
78, Documents préparatoires, notes et projets divers.

93. E. Rossi, Critica del capitalismo, 1948.
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94. E. Rossi, La riforma agraria, 1945.
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che precede è la preistoria»95. Per quanto concerne la teoria della democrazia – scriveva il 
filosofo torinese – la scoperta intellettuale, dopo la guerra e la liberazione, fu rappresentata 
da The Open Society and its Enemies di Popper, apparsa nel 1945.

Per quel che riguarda il federalismo, – proseguiva Bobbio – scopersi gli scrittori inglesi che avevano fatto varie proposte 
di superamento della Società delle Nazioni e per la costituzione di un sistema federale internazionale, come, tanto per 
citare tra i più noti, Lord Lothian, anche se l’autore che mi aveva meglio fatto capire il problema era Lionel Robbins, di 
cui l’editore Einaudi aveva pubblicato nel 1944, durante la guerra, il prezioso libretto, Le cause economiche della guerra. Parlo 
di «scoperte», perché ero giunto ad affrontare il compito del democratico e del pacifista militante, partendo dallo stato di 
ignoranza in cui ci aveva lasciato il fascismo96.

Alla traduzione del volume di Robbins, tuttavia, venne premessa un’Avvertenza 
dell’editore italiano che mescolava riconoscimenti all’«altissimo livello culturale e scientifico» 
dell’autore con un trasparente giudizio liquidatorio verso quelle forze politiche e culturali 
– di cui Robbins veniva presentato come «espressione evidente» – «che intendono superare 
gli inconvenienti e le deficienze della moderna civiltà capitalistica senza apportare nessuna 
vera trasformazione strutturale, nessuna modificazione profonda e rivoluzionaria all’attuale 
organizzazione sociale».

E il lettore italiano, giudicando e criticando questo libro, potrà rendersi conto esattamente delle deficienze e dei pregi di 
quei vasti movimenti politici, che aspirano a vaste e, talvolta, quanto mai audaci riforme ma ritengono che esse possano 
essere realizzate nell’ambito della legalità e dei rapporti sociali precostituiti.
La soluzione del Robbins al problema della guerra e della pace nasce dal terreno di una critica energica e spesso, pur nella 
riservatezza della forma, appassionata del nazionalismo; critica che sfocia naturalmente nella promozione d’un assetto 
europeo su basi federative attraverso la limitazione della sovranità nazionale e il conseguente trasferimento di molti dei 
poteri appartenenti ai singoli stati a un organismo di carattere federale. Soluzione di carattere puramente ed esclusivamente 
internazionale, e critica del nazionalismo unicamente nelle sue conseguenze per così dire di «politica estera», senza 
preoccuparsi eccessivamente delle sue origini, per intenderci, di «politica interna». Ma soluzione, del resto, pienamente 
conforme alla psicologia e agli interessi di quelle forze politiche conservatrici cui sopra accennavamo; in quanto una critica 
serrata delle cause del nazionalismo, l’individuarne la genesi e il seguirne lo sviluppo nell’interno dei singoli stati può 
facilmente condurre alla conclusione della necessità del superamento dei rapporti capitalistici e, di conseguenza, al passaggio 
da una politica riformista ad una politica di audaci modificazioni e trasformazioni strutturali. Politica cui il Robbins, come 
il particolare mondo di cui è espressione, non può assolutamente aderire. E del resto proprio in questo rifiuto cosi netto 
e reciso sta il timbro particolare del saggio, sta la chiarezza documentaria, e in tal senso preziosa, delle opinioni e delle 
proposte del Robbins. Che altro in definitiva significa la critica della concezione marxista e leninista dell’imperialismo 
come fenomeno capitalistico, concezione che parte appunto dallo studio della genesi interna dei nazionalismi, che hanno 
travagliato per più di vent’anni l’Europa e tuttora insanguinano il mondo? Non sta a noi pronunziarsi. Il lettore italiano, 
ammaestrato dalla tremenda esperienza fascista, svoltasi sotto i suoi occhi, sviluppatasi nella sua carne, potrà dare il suo 

95 N. Bobbio, De senectute e altri scritti autobiografici, Einaudi, Torino 1996, p. 164.

96 Ivi, p. 166.
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95. L. Robbins, Le cause economiche della guerra, 1944.
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giudizio; ma potrà contemporaneamente giudicare ogni forma di riformismo e la validità degli apporti, che possono ancora 
offrire le forze conservatrici nel nuovo mondo che si prepara.
Noi non possiamo che limitarci a produrre i documenti e il materiale per la sua critica. Documenti e materiale di prima 
mano e di ottima fonte.

Ma chi è l’autore dell’Avvertenza? Essa viene di norma attribuita a Giulio Einaudi: Antonella 
Braga, ad esempio, scrive che «Einaudi vi antepose [...] una prefazione di suo pugno con riserve e 
critiche verso le soluzioni economiche e internazionali auspicate dai federalisti»97. Un dubbio su 
tale attribuzione sorge leggendo l’annotazione di Massimo Mila sul Giornale di Segreteria della 
casa editrice di Torino, alla data del 12 settembre 1945, dove Mila parla di «prefazioni ipocrite 
tipo quella premessa al Robbins. [...] Se prefazione ha da esserci, chi la scrive se la firma»98. Se la 
prefazione fosse stata effettivamente di pugno di Giulio Einaudi, il titolo assegnato (Avvertenza 
dell’editore italiano) sarebbe stato esso stesso equivalente alla firma; non si capirebbe, dunque, il 
senso dell’annotazione di Mila. Solo se l’Avvertenza fosse invece stata scritta da altri, la richiesta 
«chi la scrive se la firma» avrebbe avuto senso. Un’argomentazione ulteriore, forse decisamente 
più rilevante, riguarda la prassi interna della casa editrice: le avvertenze editoriali dei libri Einaudi 
erano predisposte dai collaboratori della casa editrice, di norma dai curatori dei volumi stessi, 
mai da Giulio Einaudi in persona99. Qualche dubbio, per di più, si può nutrire sul fatto stesso 
che Einaudi fosse già rientrato a Roma quando il libro fu finito di stampare, nell’ottobre 1944. 
Se è vero che in Frammenti di memoria Einaudi scrive che incontrò Palmiro Togliatti «la prima 
volta nell’ottobre 1944 a Roma», nell’intervista riportata in Tutti i nostri mercoledì colloca invece 
«mi pare dal novembre del ’44» il suo arrivo nella capitale, «dove ho ripreso la mia attività 
editoriale»100.

97 Braga, Un federalista giacobino, cit., p. 325.

98 Cfr. L. Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni sessanta, Bollati Boringhieri, Torino 1999, p. 252.

99 Ringrazio Tommaso Munari, curatore della pubblicazione dei verbali delle riunioni editoriali della casa Einaudi (I verbali del mercoledì, 
Einaudi, Torino 2011 e 2013), per la segnalazione.

100 Le sue peregrinazioni tra Losanna, Val d’Aosta, Francia, Marsiglia, Napoli e Roma sono comunque difficilmente compatibili con il 
suo arrivo a Roma prima di fine ottobre-inizio novembre 1944. Anche la Mangoni sembra collocare l’arrivo di Einaudi a Roma nel 
novembre 1944, quando scrive: «Evidentissimo l’interesse di Giulio Einaudi, immediatamente, già dal novembre 1944, di crearsi canali 
per i rapporti con editori stranieri» (Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 192). Indicazione confermata dalla lettera che Mario Einaudi scrive al 
fratello il 10 novembre, dove riferisce le informazioni sull’attività della casa editrice a Roma ricevute da Raffaele Mattioli, partito da Roma 
il 3 novembre e arrivato negli Stati Uniti il 6: «Vinciguerra e Muscetta si occupano della tua casa editrice» (ivi, pp. 186-7). D’altra parte, 
l’eventuale assenza di Einaudi in Italia al momento della stampa del libro lascerebbe comunque aperta la questione di chi abbia approvato 
l’inserimento dell’Avvertenza, a meno di non pensare a un suo consenso dall’estero. Nel II Governo Bonomi (12/12/1944 - 19/6/1945), 
Giulio Einaudi fu nominato segretario generale del Ministero dell’Italia occupata retto dal comunista Mauro Scoccimarro, con  
Antonello Trombadori segretario particolare del ministro, Concetto Marchesi e Fabrizio Onofri a dirigere l’ufficio stampa e propaganda.
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 Non si vuole sostenere, con questo, che Giulio Einaudi non condividesse il contenuto 
di quella Avvertenza, ma solo che è altamente improbabile che sia stato lui stesso a scriverla. 
Per quanto riguarda i possibili estensori, si possono avanzare due ipotesi (e di nient’altro si 
tratta, in assenza di riscontri documentali). Il primo nome è quello di Carlo Muscetta, che era 
non solo fra i pochi collaboratori einaudiani (forse l’unico) presente a Roma in quel momento, 
ma era anche colui che dirigeva di fatto la sede romana101. In senso contrario, tuttavia, sta il 
fatto che Muscetta, critico e storico letterario, militava allora nel Partito d’Azione (si iscriverà 
al Partito comunista due anni e mezzo più tardi, il 18 marzo del 1947). Ancor di più: nella 
Roma occupata dai tedeschi, Muscetta e Leone Ginzburg avevano lavorato insieme al giornale 
azionista clandestino L’Italia libera, e proprio nella tipografia in cui si stampava il giornale erano 
stati arrestati, e poi incarcerati a Regina Coeli, dove Ginzburg morì il 5 febbraio 1944. Nel 
ricordo apparso su L’Italia libera, il 27 ottobre di quell’anno, Muscetta aveva sottolineato con 
parole commosse gli ideali di federalista europeo dell’amico102: sembra difficile che proprio 
negli stessi giorni scrivesse un’avvertenza editoriale di orientamento così contrastante. 

La seconda ipotesi che si può avanzare è legata invece al nome di Delio Cantimori, 
consulente dell’Einaudi, presente in quel periodo a Roma, e impegnato nel progettare anche 
altre attività editoriali «vicine» al Pci103. Pubblicare libri «non ortodossi» con prefazioni 
di inquadramento era una caratteristica della sua linea politico-culturale, che lo espose 
(insieme alla Einaudi) a critiche «sia da destra sia da sinistra», come per il già ricordato 
libro di Röpke La crisi sociale del nostro tempo (che nelle intenzioni di Giulio Einaudi avrebbe 
dovuto avere una sua prefazione, come previsto in una lettera del 16 gennaio 1945), fino 
all’incidente nato dalla pubblicazione del libro del gesuita austriaco Wetter su Il materialismo 

101 Sia consentito, in questo caso, citare una testimonianza letteraria come quella di Natalia Ginzburg, che ha scritto: «Nel ’44, nel mese di 
ottobre, venni a Roma per trovare lavoro. Mio marito era morto nell’inverno. A Roma aveva sede una casa editrice, dove mio marito 
aveva lavorato per anni. L’editore si trovava allora in Svizzera; ma la casa editrice, subito dopo la liberazione di Roma, aveva ripreso 
la sua attività. [...] Parlai con un amico, che dirigeva quella casa editrice in assenza dell’editore. L’amico era piccolo e grasso, rotondo e 
rimbalzante come una palla. Quando sorrideva, mille piccole rughe increspavano la sua faccia di bambino cinese, pallida, furba e dolce. 
Oltre alla casa editrice, aveva altre innumeri attività» (N. Ginzburg, Mai devi domandarmi, Garzanti, Milano 1970, pp. 36-39). 

102 Lo si veda ripubblicato in Carlo Muscetta, Leone Ginzburg, a cura di V. Frustaci, Il Girasole Edizioni, Valverde (CT) 2012. Desidero 
ringraziare Vincenzo Frustaci, dell’Archivio Storico Capitolino, per il suo cortese aiuto nella consultazione del Fondo Muscetta, alla 
ricerca di qualche indizio sull’argomento, che non sono tuttavia riuscito a rintracciare.

103 Si veda la testimonianza di G. Manacorda, «Lo storico e la politica. Delio Cantimori e il partito comunista», in Il movimento reale e la coscienza 
inquieta. L’Italia liberale e il socialismo e altri scritti tra storia e memoria, FrancoAngeli, Milano 1992, pp. 209-47 e S. Acocella, Trincee di carta. Carlo 
Bernari e il progetto della “Nuova Biblioteca”, «Rivista di Studi Italiani», vol. xxVi, n. 2, dicembre 2008, pp. 201-35; si veda anche C. Bernari, 
Gramsci entra nel catalogo, «L’Unità», 1 aprile 1977, p. 3.
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dialettico sovietico104. A proposito dell’altro libro 
di Robbins, Economic Planning and International 
Order, inoltre, Cantimori scriveva a Giulio 
Einaudi il 28 gennaio 1945: «L’amico Dami 
è l’uomo e lo studioso che ci vuole per la 
prefazione al Robbins: alla competenza 
specifica in questioni economiche, unisce la 
preparazione e l’orientamento giusti (almeno 
a mio parere, che però in questo caso mi 
azzardo a ritenere fondato)»105. In quella fase, 
insomma, appare evidente come il ruolo di 
orientamento di Cantimori nella casa editrice 
torinese fosse rilevante anche nel settore 
dell’economia, venuto meno il ruolo di 
Einaudi padre e prima che iniziasse il ruolo 
di consulenza di Luigi Ceriani, inizialmente, 
e poi di Piero Sraffa, entrambi affiancati 
da Antonio Giolitti. Non sappiamo se la 
mancata pubblicazione delle traduzioni degli 
altri due libri di Robbins fosse dovuta a un 
comprensibile risentimento dell’autore per 

104 Su questi episodi si rimanda al libro della Mangoni, Pensare i libri, cit., pp. 251-3 per il caso Röpke, pp. 358-60 per il caso Wetter, ma anche 
pp. 341-2 e 351-3 per i riferimenti ai libri di Röpke, Robbins, Hayek contenuti nella lettera fortemente critica inviata a Giulio Einaudi 
da Fabrizio Onofri, allora responsabile della Sezione propaganda del Pci. Un possibile indizio in favore dell’ipotesi di Cantimori come 
autore della prefazione al libro di Robbins è il legame molto stretto fra quell’episodio e le vicende relative alla pubblicazione del libro di 
Röpke. Agli inizi del 1946 l’editore dell’economista svizzero-tedesco telegrafò una prima volta che – avendo letto l’avvertenza al libro di 
Robbins – non avrebbe permesso che La crisi sociale del nostro tempo fosse pubblicato con una prefazione o un commento; una seconda 
volta, venuto a conoscenza dell’autore cui era stata affidata la presentazione, per intimare esplicitamente a non far uscire il libro «avec 
préface de professeur Cantimori», compiendo anche un passo ufficiale, molto aspro, presso la Società italiana autori e editori. Nell’agosto 
1945, d’altra parte, Cantimori aveva già pubblicato una recensione molto critica di Internationale Ordnung di Röpke sulla rivista einaudiana 
Risorgimento; l’anno dopo ne uscirà un’altra, su Società, anch’essa allora edita dalla Einaudi, a proposito di Civitas Humana (poi raccolte in D. 
Cantimori, Studi di storia, Einaudi, Torino 1959, pp. 701-26). Sulla collaborazione di Cantimori con la casa editrice torinese si veda anche 
G. Miccoli, Delio Cantimori. La ricerca di una nuova critica storiografica, Einaudi, Torino 1970, al capitolo diciottesimo «La collaborazione con 
Giulio Einaudi», pp. 247-60.

105 Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 252 (l’ipotesi che il riferimento riguardasse quel libro di Robbins è della studiosa napoletana). Cesare Dami 
(1915-1973), allievo di Demaria alla Bocconi, economista e uomo politico, fu eletto alla Camera dei Deputati per il Partito comunista 
nella prima e nella terza legislatura. Con la casa editrice Einaudi pubblicò due libri: Economia collettivista ed economia individualista (1947) 
ed Esperienze di economia pianificata (1950). Su di lui si vedano, più avanti, i riferimenti a proposito del libro di Hayek tradotto da Rossi e 
pubblicato dalla Einaudi.

96. W. Röpke, La crisi sociale del nostro tempo, 1946.
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l’Avvertenza premessa a Le cause economiche della guerra, oppure alle critiche che al libro erano 
arrivate da parte comunista106, o alle due ragioni insieme, e più in generale al mutamento di 
linea editoriale della casa editrice, dopo l’adesione di Giulio Einaudi al Partito comunista 
durante l’esilio svizzero. Fatto sta che Economic Planning and International Order sarà pubblicato 
in italiano dalla Rizzoli, nella traduzione di Ruggero Haardt, ed An Essay on the Nature and 
Significance of Economic Theory dalla utet, nella traduzione di Emilio Riccardi, condotta sulla 
seconda edizione del libro, riveduta ed ampliata, del 1935107. 

L’altro libro, tradotto e curato da Rossi per la Einaudi, è Pianificazione economica 
collettivistica. Studi critici sulle possibilità del socialismo, pubblicato nel 1946 nella «Biblioteca di 
cultura economica». L’edizione originale, uscita nel 1935 a cura di Friedrich A. Hayek, oltre 
alla introduzione e al saggio conclusivo del curatore, e agli studi di Pierson, Mises e Halm, 
conteneva anche, in appendice, la traduzione inglese del saggio del 1908 di Enrico Barone  
Il ministro della produzione nello stato collettivista, saggio che costituisce in qualche modo la premessa 
del «dibattito sul calcolo economico socialista» che si sviluppò per circa un ventennio a 
partire dalla pubblicazione nel 1920 dell’articolo di Mises compreso nella raccolta. La 
traduzione inglese del saggio di Barone, insieme alla traduzione francese nel 1939 del volume 
curato da Hayek, contribuì a renderlo largamente conosciuto e apprezzato nella letteratura 
internazionale. 

La corrispondenza fra Ernesto Rossi e la casa editrice Einaudi consente di chiarire le 
motivazione del mancato inserimento del saggio di Enrico Barone nell’edizione italiana di 
Collectivist Economic Planning, che ha sollevato qualche interrogativo storiografico negli anni 
recenti. 

Ha scritto ad esempio Riccardo Faucci: «Ancora più grave l’espunzione del saggio 
di Barone dalla edizione italiana, a cura di Costantino Bresciani Turroni, dell’antologia 
di Friedrich von Hayek [...]. Evidentemente il titolo stesso, con il suo riferimento a un 

106 La traduzione del libro di Robbins aveva avuto una recensione sul numero di luglio-agosto 1945 di Rinascita, a firma f. p. (Felice Platone), 
nella rubrica «La battaglia delle idee» che era stata inaugurata da Togliatti nel primo numero della rivista. Il tono della recensione 
di Platone era a dir poco liquidatorio: «È meraviglioso vedere come le menti degli economisti liberali inglesi siano aperte alle idee 
fondamentali del fascismo. Nel programma di Robbins ce le troviamo proprio tutte [...]». Per un’idea del ruolo politico-ideologico svolto 
allora da Platone, che sotto la supervisione di Togliatti curerà la prima edizione einaudiana delle Lettere dal carcere e dei Quaderni del carcere 
di Gramsci, si può vedere il suo articolo Vecchie e nuove vie della provocazione trotzkista, pubblicato sul numero di «Rinascita» dell’aprile 1945, 
pp. 99-101.

107 L. Robbins, L’economia pianificata e l’ordine internazionale, Rizzoli, Milano 1948; L. Robbins, Saggio sulla natura e l’importanza della scienza 
economica, utet, Torino 1947.
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“ministro della produzione” che suonava 
come minacciosamente staliniano, avrà 
spinto la casa editrice del figlio di Einaudi 
– dove il padre aveva gran peso nella scelta 
dei testi di economia – a non presentare 
un saggio di per sé politicamente neutro, 
ma passibile di strumentalizzazione da 
parte della sinistra (si era alla vigilia delle 
elezioni per le Costituente)»108. Osservazioni 
analoghe Faucci le aveva già espresse in 
precedenza, pur con un accento di cautela: 
«Ma si tratta solo di illazioni, in assenza di 
una documentazione che non siamo stati in 
grado di reperire»109. 

Da ultimo è stato Sergio Noto a soffermarsi 
sulla «mancata pubblicazione del saggio The 
Ministry of Production nell’edizione italiana a cura 
del Bresciani Turroni»: 

A prima vista il saggio di Enrico Barone, che proprio 
all’edizione hayekiana doveva una certa, riconosciuta fama 
anche all’estero, sembra scomparire dall’edizione italiana in 
assoluto silenzio, senza alcun cenno, così come si usava un 
tempo con le fotografie dei potenti caduti in disgrazia, la cui 
immagine veniva rimossa anche dalle riproduzioni. Nessun 

cenno, nessun rimando nella prefazione del curatore italiano. Poi, nella traduzione del saggio introduttivo di Hayek i passi 

108 R. Faucci, «Genio incompreso o genio a metà? Aspetti del pensiero e della personalità di Enrico Barone», in La rivoluzione francese in Enrico 
Barone, a cura di C.E. Gentilucci,  Affinità elettive, Ancona 2002, p. 194. Anche Lilia Costabile e Roberto Scazzieri – attribuendo anch’essi 
a Bresciani Turroni la curatela dell’edizione italiana, e non solo della Prefazione – scrivono: «Interessante è tra l’altro, in quest’operazione 
editoriale, l’esclusione di un famoso contributo (che compariva nell’originale inglese), risalente al 1908, di un economista italiano di 
grande livello, Enrico Barone» («Tendenze recenti del pensiero economico italiano», in Il contributo italiano alla storia del pensiero. Economia, 
Istituto dell’Enciclopedia italiana, Roma 2012, pp. 739-65).

109 R. Faucci, Dall’«economia programmatica» corporativa alla programmazione economica: il dibattito fra gli economisti, «Quaderni fiorentini per la storia 
del pensiero giuridico moderno», n. 28, 1999, pp. 30-1.

97. A.F. von Hayek, N.G. Pierson, L. von Mises e 
G. Halm, Pianificazione economica collettivistica. Studi 
critici sulle possibilità del socialismo, 1946.
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dedicati a Barone sono espunti senza colpo ferire. Finalmente, un rapido rimando in nota annuncia la presenza del Ministro 
della Produzione nell’edizione originale, peraltro senza alcuna parola per giustificarne la soppressione. Perché110?

Assimilare la mancata inclusione dell’articolo di Barone alla pratica stalinista di cancellare 
dalle fotografie le immagini dei dirigenti bolscevichi caduti in disgrazia appare, invero, un po’ 
esagerato. Scrivere poi che «nella traduzione del saggio introduttivo di Hayek i passi dedicati 
a Barone sono espunti senza colpo ferire» non corrisponde al vero e suggerisce censure in 
realtà inesistenti111. Ma l’osservazione più rilevante concerne la curatela dell’edizione italiana e 
le sue vicende editoriali. Anche se il libro comparve con una prefazione di Bresciani Turroni, 
a proporre, tradurre e curare l’edizione italiana – ed anche a proporre l’esclusione del saggio 
di Barone – fu a tutti gli effetti Ernesto Rossi, che è indicato d’altra parte come curatore del 
volume nelle diverse edizioni del catalogo della casa editrice Einaudi, a iniziare da quello del 
1956. Come capiterà a Massimo Mila, per un’altra vicenda legata allo stesso libro, sarebbe 
in questo caso Ernesto Rossi a dover virgilianamente ripetere: me, me, adsum qui feci, in me 
convertite ferrum. 

Per valutare eventuali motivazioni politiche per la mancata ristampa dell’articolo di 
Barone, conviene richiamare le tre interpretazioni, due delle quali chiaramente alternative, che 

110 S. Noto, La recezione di Hayek in Italia: gli anni ’30 e ’40, «Quaderni di teoria», n. 5, 2007. Così prosegue il testo: «Il 17 gennaio 1947, in 
replica ad una precedente missiva dell’austriaco datata 28 dicembre 1946, Costantino Bresciani Turroni [...] scrive ad Hayek, esprimendo 
alcune preoccupazioni sui “recent developments towards central planning in Italian economic policy”, ma senza fare alcun cenno alla 
fresca edizione italiana di Collectivist Economic Planning. Il tenore della lettera e la successiva corrispondenza tra i due ci autorizzano a 
credere che tale importante omissione doveva essere stata concordata tra il curatore dell’edizione italiana e l’autore. Non esistono 
altre evidenze empiriche su tale fatto. Motivi di opportunità politica? Motivi di “avversione” del curatore italiano verso l’opera del 
connazionale, mascherata ad Hayek con giustificazioni di altra natura, magari ben più pratiche e più convincenti? Un punto fermo sul 
quale crediamo si possa convenire è che Collectivist Economic Planning era e veniva percepito come uno studio nettamente contrario alla 
pianificazione economica, nel tutto ed anche nelle singole parti che componevano il volume».

111 Nell’introduzione di Hayek il nome di Barone è citato solo due volte. Riportiamo di seguito i due passaggi, evidenziando in corsivo 
le parole che sono cadute nella traduzione italiana. Il primo passaggio è il seguente: «The one author who at least approached the 
problem was the Italian economist Enrico Barone who in 1908 in an article on the Ministry of  Production in the Collectivist State 
developed certain suggestions of  Pareto’s. This article is of  considerable interest as an example of  how it was thought that the tools 
of  mathematical analysis of  economic problems might be utilized to solve the tasks of  the central planning authority. An English 
translation will be found as an appendix to this volume» (F.A. Hayek, Collectivist Economic Planning, Routledge, London 1935, pp. 28-9). La frase 
caduta è sostituita dalla nota seguente, richiamata da Noto: «L’edizione inglese riporta in appendice lo studio del Barone pubblicato 
per la prima volta sul «Giornale degli economisti», settembre-ottobre 1908 e ristampato nel vol. I di Le opere economiche – Scritti vari 
(Bologna, Zanichelli, 1936) a pp. 229-99 (Nota dell’editore italiano)». Il secondo passaggio è questo: «The arrangement follows the 
chronological order of  appearance of  the original essays, excepting that of  Barone, which is relegated to an appendix only because it is decidedly 
more technical than the rest of  the book» (ivi, p. 40). Nel saggio conclusivo di Hayek, The present state of  the debate, vi è un solo riferimento 
a Barone (ivi, p. 208), conservato della traduzione italiana (a p. 197). In nessuno degli altri saggi vi sono riferimenti all’articolo di 
Barone del 1908, a riprova del fatto che fu proprio la traduzione inglese contenuta nel volume curato da Hayek a consentirne la 
conoscenza all’estero. 
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del saggio di Barone sono state tradizionalmente offerte: i) il problema di calcolo economico 
che il pianificatore collettivistico deve affrontare e risolvere è identico a quello che viene 
affrontato e risolto in maniera decentrata in un’economia individualistica (una conclusione non 
gradita ai sostenitori marxisti della pianificazione); ii) in presenza di una sufficiente «potenza di 
calcolo», un sistema di equazioni simili a quelle sviluppate nell’articolo di Barone consentirebbe 
al pianificatore di risolvere il problema del calcolo economico in un’economia collettivistica 
(un’interpretazione del saggio di Barone, a cui anche Hayek sembra aderire, non sgradita ai 
sostenitori «non marxisti» della pianificazione); iii) la soluzione «matematica» del problema 
del calcolo economico in un’economia collettivistica dimostrerebbe, viceversa, l’impossibilità 
«pratica» della sua soluzione (una conclusione sgradita a tutti i sostenitori della pianificazione). 
Barone, in realtà, distingueva tra «la variabilità economica dei coefficienti di fabbricazione» e 
la «loro variabilità tecnica». Mentre nel secondo caso – scriveva – «non è impossibile risolvere  
a tavolino le equazioni dell’equilibrio», anche se ciò richiederebbe «un lavoro enorme, gigantesco 
(lavoro perciò sottratto ai servizi produttori)», «ciò che è inconcepibile addirittura si possa fare 
a priori, è la determinazione economica dei coefficienti di fabbricazione», poiché essa «non si 
può fare che in via sperimentale: e non in piccola scala, come si farebbe in un laboratorio; ma 
con esperimenti su vastissima scala, perché spesso il vantaggio della variazione ha la sua origine 
appunto in una nuova, più grande dimensione dell’impresa»112. 

Per immaginare una motivazione politica alla proposta di Rossi di non ristampare 
l’articolo di Barone bisognerebbe dunque maliziosamente pensare che egli volesse in qualche 
modo occultare la soluzione «matematica» del problema del calcolo economico collettivistico. 
Rossi in realtà – come aveva scritto a Luigi Einaudi in una lunga nota inviata da Ventotene, 
di cui l’economista piemontese aveva incorporato brani nel suo articolo su Le premesse del 
ragionamento economico e la realtà storica – riteneva assolutamente irrealistica l’ipotesi che la 
classe governante in un’economia collettivistica si ponesse l’obiettivo di replicare i risultati 
di un’economia individualistica di concorrenza perfetta. Egli riteneva invece che oggetto 
dell’analisi di un’economia collettivistica dovesse essere proprio «lo studio dell’attività dei 
dirigenti per riconoscere quali sarebbero le loro posizioni di equilibrio ed in quale rapporto 

112 E. Barone, Il ministro della produzione nello stato collettivista (continuazione), «Giornale degli Economisti», vol. 37, n. 4, ottobre 1908, pp. 409-10. 
In tal modo Barone anticipava in qualche modo l’idea che Hayek avrebbe sviluppato nel suo articolo del 1945 su The Use of  Knowledge in 
Society, anche se sia l’economista austriaco sia Barone stesso erano convinti che l’idea fosse già presente in Pareto. In realtà, quando nel 
suo Manuale d’economia politica Pareto scrive che, se «fossero veramente conosciute tutte quelle equazioni, unico mezzo accessibile alle forze 
umane per risolverle sarebbe di osservare la soluzione pratica data dal mercato», egli sembra avere in mente i limiti pratici della «potenza 
dell’analisi algebrica» (come appare evidente dal suo esempio sulle 70.699 equazioni necessarie nel caso di soli 100 individui e 700 merci), 
piuttosto che l’inconcepibilità a priori di cui avrebbe parlato Barone. 
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tali posizioni starebbero col benessere della collettività»113. L’approccio che proponeva, 
insomma, era vicino a quello che avrebbe caratterizzato la scuola della Public Choice, che non 
a caso riconoscerà nella scuola italiana di finanza pubblica, a iniziare da De Viti De Marco, 
le proprie radici intellettuali. 

Per comprendere la forma sotto la quale il libro fu pubblicato nel 1946, è necessario aver 
presente, in realtà, come le sue vicende si intrecciarono con quelle della casa editrice e, più in 
generale, con le vicende politiche italiane di quegli anni. Come abbiamo visto, Rossi propose 
la pubblicazione della traduzione italiana di Collectivist Economic Planning, tralasciando il saggio 
di Barone, nel luglio del 1942, sotto il fascismo e in tempo di guerra (con l’interruzione 
delle relazioni commerciali tra i paesi belligeranti, fatto non irrilevante per il problema dei 
diritti d’autore). Era ancora vero (anche se pochi anni dopo non lo sarebbe più stato) che 
Einaudi senior «aveva gran peso nella scelta dei testi di economia» della casa editrice del 
figlio, ma ben difficilmente Ernesto Rossi ed Einaudi padre o figlio avrebbero allora potuto 
prevedere che il libro sarebbe uscito «alla vigilia delle elezioni per la Costituente». Nelle 
lettere in cui propone la traduzione italiana del libro (non solo alla Einaudi ma anche alle 
Nuove Edizioni Ivrea di Adriano Olivetti e ad altre case editrici potenzialmente interessate), 
Rossi sottolinea due aspetti che giustificano l’esclusione del saggio di Barone: l’eliminazione 
dell’appendice contenente il saggio di Barone avrebbe consentito di risparmiare 45 pagine 
rispetto all’edizione inglese (un elemento non irrilevante, non solo per il costo dell’iniziativa 
editoriale, ma anche in relazione al razionamento della carta dovuto alla guerra); il saggio di 
Barone era stato ripubblicato nel 1936 da Zanichelli nel primo volume de Le opere economiche 
dell’economista napoletano. Il lettore italiano, dunque, avrebbe potuto accedere facilmente 
al contributo di Barone, a differenza di quanto sarebbe accaduto per gli altri saggi, pubblicati 
solo in lingue straniere. E la finalità dell’iniziativa era proprio quella di mettere a disposizione 
del lettore comune italiano gli elementi di un dibattito internazionale dal quale era stato 
sino ad allora escluso, elementi dei quali Rossi condivideva le conclusioni e la rilevanza 

113 Rossi, Critica delle costituzioni economiche, cit., p. 197. «Questo studio – proseguiva Rossi – può essere fatto partendo da diverse ipotesi, 
tutte consentanee al principio della proprietà collettiva degli strumenti di produzione e della ripartizione ugualitaria del reddito sociale, 
facendo variare il campo delle libere scelte spettanti all’individuo». Anche nel caso in cui ai consumatori fosse lasciata libertà di scelta, 
pur entro i fini posti dai dirigenti, Rossi non era «affatto convinto dalle dimostrazioni del Pareto e del Barone che si arriverebbe 
deliberatamente alle stesse soluzioni a cui arriva in modo automatico il mercato in condizioni di libera concorrenza» (ivi., p. 202). 



346

La «strana» biblioteca di uno «strano» economista

politica114. Non è un caso che Rossi proponesse di pubblicare il libro nella collana «Problemi 
contemporanei» (e non in una collana specialistica, come poi avvenne, quale la «Biblioteca di 
cultura economica»). Non possiamo escludere, quindi, che fra i motivi della mancata ristampa 
del saggio di Barone – oltre forse alla questione dei diritti d’autore – ci fosse anche la stessa 
valutazione sulla sua natura decisamente più tecnica rispetto al resto del libro che aveva 
consigliato ad Hayek di relegarlo in un’appendice.

La proposta di Rossi, sostenuta dal parere favorevole di Luigi Einaudi, fu accolta da 
Giulio Einaudi, dopo alcune tergiversazioni, solo il 16 giugno del 1943, ma quando il libro 
fu «confezionato», a Torino, commissionandone la prefazione a Bresciani Turroni, si era 
ormai in epoca saloina. In quella fase, come ha ricordato Tommaso Munari, esistevano tre 
case editrici Einaudi: «una a Torino, ufficiale eppure illegittima, gestita dal commissario 
prefettizio Paolo Zappa; una a Roma, legittima eppure clandestina, animata da un manipolo 
di impiegati capeggiati da Carlo Muscetta; e una in Svizzera, dispersa e in esilio, che pur 
non avendo prodotto libri, è stata attiva e vitale almeno quanto le altre due»115. Se Le cause 
economiche della guerra fu pubblicato dalla Einaudi «romana», Pianificazione economica collettivistica 
fu invece predisposto per la pubblicazione dalla Einaudi «torinese»116. La riunificazione 
delle «tre Einaudi», dopo la Liberazione, quando il libro di Hayek venne infine pubblicato, 
in un contesto ancora nuovo e ben diverso dai precedenti, non fu priva di strascichi.  
A proposito del nostro libro, ad esempio, Luisa Mangoni nella sua storia della casa editrice 
ha scritto:

114 A proposito della rinuncia a stendere, a Ventotene, la parte sulla critica del comunismo per il suo progettato libro sulle costituzioni 
economiche, Rossi scrisse nel 1948: «trovai che molte delle cose che avrei voluto dire sull’economia comunista erano già state scritte 
dall’Hayek, dall’Halm, dal Brutzkus e dal Pigou in libri che allora ebbi per la prima volta la possibilità di conoscere. Le mie idee 
sull’economia comunista che, dopo quelle letture, mi sembrarono ancora originali, le esposi in una lunga lettera al prof. Einaudi [...] che 
la pubblicò nella sua rivista, sotto lo pseudonimo di Spectator» (Rossi, Critica del capitalismo, cit., p. 11).

115 Munari, L’Einaudi in Europa, cit., p. 3. Benché Bresciani Turroni non fosse particolarmente gradito al fascismo, avendo firmato il 
manifesto Croce nel 1925, appare difficile che la prefazione gli fosse stata richiesta prima della gestione Zappa, che prese avvio a 
febbraio del 1944, dopo che nel dicembre precedente la sede della casa editrice era stata perquisita e posta sotto sequestro dai tedeschi. 
Il 18 agosto 1943 Giulio Einaudi aveva scritto a Rossi: «Ritengo utile per il Robbins [l’Essay del 1932] una prefazione di indole teorica. 
Se invece per il Hayek le verrà fatta una prefazione politica che si intoni al testo, sarò lieto di pubblicarla, riservandomi naturalmente 
il diritto di discuterla eventualmente con Lei prima di mandarla in tipografia». La scelta di Zappa di mettere in lavorazione il libro di 
Hayek appare congruente con il suo orientamento di valorizzare il marchio e la tradizione Einaudi volgendoli a un diverso e opposto 
fine politico; sulla sua gestione commissariale si vedano i lavori di C. Pavese, Lo struzzo e la cicogna: uomini e libri del commissariamento Einaudi 
(1943-1945), Unicopli, Milano 2014 e «Il periodo del commissariamento della casa editrice Einaudi (1943-1945)», in Giulio Einaudi 
nell’editoria di cultura del Novecento italiano, a cura di P. Soddu, Olschki, Firenze 2015, pp. 141-88.

116 Einaudi padre e figlio, come Ernesto Rossi, erano allora in esilio in Svizzera, e nessuno di loro aveva ovviamente voce in capitolo sulle 
scelte che venivano fatte in quei tempi a Torino. 
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Il 12 novembre 1945 Mila aveva trasmesso a Einaudi la prefazione di Bresciani-Turroni, consegnata «in periodo 
repubblicano per la gestione Zappa», e una lettera concordata con Giolitti con cui si invitava Bresciani-Turroni a ritoccare 
la parte finale del suo scritto «dove l’insistenza sull’esempio economico della Germania è, oggi, fuori luogo», e si osservava: 
«Oltre a tutto è molto verosimile che la sua prefazione originale abbia subito, sotto la gestione Zappa, ogni sorta di 
manipolazioni, e, purtroppo, non siamo più in grado di rintracciare l’originale». Il 12 dicembre 1945 Giolitti informava 
che Bresciani-Turroni aveva restituito le bozze della prefazione: «Come vedi le correzioni non sono rilevanti: la sostanza, 
com’era prevedibile - rimane la stessa. Perciò io sarei della tua idea, di pubblicare il libro così com’è, senza prefazione. Ma 
bisogna aggiustare la cosa con Bresciani: e questo tocca a te, perché io non so se dobbiamo usargli particolari riguardi data 
la sua posizione “bancaria”»117.

Non sappiamo se fu per riguardo alla posizione «bancaria» di Bresciani Turroni, alla sua 
posizione «accademica» o ai suoi rapporti con Einaudi padre, oppure per altre ragioni ancora 
(magari tecnico-editoriali), ma alla fine la scelta fu quella di lasciare il libro nella forma in cui 
era stato sostanzialmente «confezionato» durante la gestione commissariale118. Si può anzi 
congetturare che la pubblicazione stessa del libro sia stata forse legata al fatto che esso era già 
in avanzato stato di lavorazione. Diversa era la situazione e diverso fu il destino del volume di 
Brutzkus, che nei piani di Rossi avrebbe dovuto in qualche modo accompagnare quello curato 
da Hayek. D’altra parte, mentre quest’ultimo presentava un’analisi teorica della pianificazione 
collettivistica, quello di Brutzkus conteneva una critica diretta all’esperienza di pianificazione 
sovietica, firmata per di più da un economista russo espulso dall’URSS. Se nel verbale della 
riunione del Consiglio editoriale tenutasi a Torino il 18 giugno 1945, presenti Balbo, Bobbio 
e Pavese, stava scritto: «Einaudi desidera inviarlo subito in tipografia. Preferiamo sottoporlo 
anche al vostro giudizio poiché è un volume di critica negativa», un mese dopo la casa editrice 
spediva a Rossi la lettera che gli comunicava: «Le restituiamo il dattiloscritto del Brutzkus  
“La pianificazione economica nella Russia dei Sovieti” che rimane a Sua completa disposizione, 
avendo noi rinunciato a ogni diritto alla pubblicazione del libro»119. Ernesto progettò allora di 
affidare la traduzione dell’opera alla casa editrice La Fiaccola, presso cui uscirono anche i suoi 
libri Critica del sindacalismo e Abolire la miseria, ma la pubblicazione non si realizzò, nonostante 
fosse già stata annunciata, a causa delle successive vicende della casa editrice azionista. 

117 Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 250. Bresciani Turroni era allora presidente del Banco di Roma. 

118 Il 20 giugno 1945, d’altra parte, la casa editrice aveva già scritto a Rossi, un po’ ipocritamente: «La sua traduzione dell’Hayek Pianificazione 
economica collettivistica è ormai in avanzato corso di lavorazione. Non avendo potuto da circa due anni, entrare in contatto con lei, abbiamo 
dovuto per forza rivolgerci al prof. Bresciani Turroni per l’introduzione che lei non aveva accluso nel manoscritto del testo tradotto. 
Ci spiace quindi doverle dire che il volume uscirà recando la prefazione di un altro studioso: comunque sappiamo che lei comprende 
benissimo come questo sia dovuto a causa di forza maggiore» (Rossi, Epistolario 1943-1967, cit., pp. 59-60). 

119 Lettera di Giulio Einaudi Editore a Ernesto Rossi (16 luglio 1945), copia in aSbit, Carte Baffi, Monte Oppio, n. 11, fasc. 2. Per il verbale 
del Consiglio editoriale della Einaudi, cfr. invece I verbali del mercoledì. Riunioni editoriali Einaudi, 1943-1952, a cura di T. Munari, Einaudi, 
Torino 2011, p. 30.
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Al di là delle polemiche storiografiche postume, conviene esaminare qualche polemica 
coeva che l’uscita di Pianificazione economica collettivistica provocò in Italia, a conferma di quanto 
preveggente fosse la proposta di Rossi di pubblicare l’edizione italiana del libro120. Si è spesso 
ripetuto, infatti, che la scienza economica italiana, nell’immediato dopoguerra, fosse dominata 
da studiosi di orientamento «liberista». Se questo era vero, riguardava studiosi che si erano 
prevalentemente formati e affermati nell’Italia liberale prefascista. Diversa era la situazione fra 
coloro che erano saliti alla cattedra o che avevano studiato durante il ventennio, compresi quelli 
la cui formazione era avvenuta o era sboccata in un’opposizione al fascismo; né si possono 
trascurare con troppa superficialità i perduranti influssi – magari sottotraccia – delle teorizzazioni 
corporativistiche. Fuori dal recinto della scienza economica, poi, la diffidenza verso il mercato 
e il fascino della pianificazione (o della programmazione, o dell’intervenzionismo, come allora 
si diceva) non erano certamente da meno. 

Il 7 agosto 1946 Massimo Mila scriveva a Mario Bonfantini per difendere Giulio Einaudi, 
«accusato di torti verso la scienza economica» in una recensione al libro firmata G. F. 

Questo povero Einaudi adesso è diventato di moda considerarlo un dittatore della cultura italiana. Questa volta, però, non 
ha nessuna colpa: me, me, adsum qui feci! La fascetta pubblicitaria dell’antologia di Hayek e compagni l’ho scritta io. [...] 
Però faccio professione di usare, con una certa proprietà, le parole della lingua italiana e mi sembra, modestia a parte, che 
G. F. non capisca l’italiano così bene come io lo scrivo. Se io avessi scritto: «è conveniente un’economia pianificata? La 
scienza economica risponde di no», G. F. avrebbe avuto tutte le ragioni di accusarmi di avere identificato l’intera scienza 
economica con quattro o cinque vecchi barboni. Ma io ho scritto: «Qui la scienza economica risponde di no». Quel qui 
viene a dire, per chi capisce l’italiano, che non tutta la scienza economica, ma quella della tendenza Mises, Hayek ecc. dà 
questa risposta. Ti prego di comunicare questa lettera a G. F. 121.

Chi si celava dietro la sigla «G. F.»? E dove era stata pubblicata la recensione? L’articolo, 
poiché in realtà non si tratta di una vera e proprio recensione, è possibile trovarlo – sotto il 
titolo Economia in croce – nella rivista che lo stesso Bonfantini dirigeva a Milano, Società nuova, una 
delle tante che fiorirono nell’immediato dopoguerra e che nella maggior parte dei casi ebbero 
vita breve. Il periodico, di orientamento socialista, aveva un carattere decisamente eclettico 

120 Di queste polemiche troviamo forse traccia nello stesso Catalogo generale delle edizioni Einaudi pubblicato nel 1956. Nella presentazione della 
«Biblioteca di cultura economica» si trova scritto: «solo con la Liberazione si crearono le condizioni per la realizzazione di un programma 
editoriale di larga e spregiudicata informazione e di indirizzo schiettamente democratico. Il campo aperto di fronte alla Casa editrice era 
sterminato e in molti settori inesplorato: difficile, nella foga e nell’euforia del momento, evitare ogni errore d’improvvisazione» (p. 147).

121 Mangoni, Pensare i libri, cit., p. 250. La Mangoni ci informa che Mila indicava in Critica Sociale, lo storico periodico del socialismo 
riformista fondato nel 1891 da Filippo Turati, la rivista dove sarebbe stata pubblicata la recensione, nel numero di giugno del 1946, ma 
che l’articolo risulta in realtà irrintracciabile in quella rivista. Quello di Mila, come si vedrà, fu probabilmente un lapsus calami.
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che si rispecchiava nella definizione di «mensile politico e letterario»122. Individuare in Giorgio 
Fuà il giovane economista che si siglava «g. f.» non è difficile, poiché nel numero di marzo 
della stessa rivista, firmandosi per esteso, aveva pubblicato l’articolo Il collettivismo e gli economisti 
moderni e una rassegna bibliografica di Testi e documenti per lo studio di un’economia collettivista123.  
La moglie di Fuà, a proposito del loro esilio in Svizzera e della permanenza del marito per circa 
due mesi, nell’estate del 1944, in un campo di lavoro agricolo a Cossonay, sopra Losanna, ha 
scritto nelle sue memorie:

Era un campo civile, autogestito, per soli uomini, tutti piuttosto giovani; c’era qualche ebreo, alcuni militari e un 
gruppo di operai comunisti. Giorgio fece amicizia con questi e attraverso loro iniziò la lettura e lo studio delle opere 
di Marx ed Engels. Era sempre stato molto sensibile ai problemi sociali particolarmente acuti dopo la guerra ed 
aveva seri dubbi che l’economia liberale avesse gli strumenti per colmare l’enorme scarto tra una maggioranza povera 
e analfabeta e una minoranza che deteneva potere e ricchezza. Aveva letto e studiato qualche testo sull’economia 
collettivista, ma troppo poco per capire il comunismo; il campo di Cossonay segnò una svolta molto importante 
nella sua formazione124.

Quarant’anni dopo, nel 1984, in un convegno milanese dedicato a Rossi, Fuà avrebbe 
ricordato così le loro discussioni: 

Nei miei rapporti con lui le sue allergie [sia per Keynes, o più esattamente per la Teoria generale di Keynes, sia per tutti i 
teorici della programmazione e per tutti i marxisti rituali] erano un oggetto di discussioni continue perché a quell’epoca ero 
un grande ammiratore dei keynesiani, dei programmatori e dei marxisti rituali. Col senno di poi devo dire che il fiuto di 
Rossi, in questo caso direi quasi animale, l’ha difeso molto bene. Certo, nel respingere tutto, generalizzava un po’ troppo, 
ma penso che si sia salvato da infezioni che hanno portato vari di noi a dire molte sciocchezze125.

Un’altra recensione firmata da Luigi Ciofi degli Atti, che era stato allievo di Luigi Einaudi, 
comparve su Critica economica, la rivista diretta da Antonio Pesenti e pubblicata in quel momento 
– è utile sottolinearlo – proprio dalla casa editrice Einaudi126. Come testimonia il suo attacco, 

122 Di Società nuova uscirono in tutto, fra il 1945 e il 1946, nove fascicoli, di cui uno doppio e l’ultimo triplo. Redattori erano Carlo Cordié 
e Piero Ziccardi A testimonianza del suo carattere eclettico, vi scrissero Franco Fortini e Roberto Tremelloni, Giorgio Strehler e  
Bruno Caizzi, Guido Quazza e Ferdinando Ballo, Ettore Passerin d’Entrèves e Giorgio Monicelli. Mario Bonfantini (1904-1978), 
appartenente a una famiglia di antiche tradizioni socialiste, era stato esule in Svizzera e partigiano in Val d’Ossola; critico letterario e 
romanziere, sarà docente di lingua e letteratura francese nelle università di Napoli e di Torino.

123 I due articoli sono presenti in estratto nel Fondo Rossi e sono compresi, insieme all’articolo Economia in croce siglato «g. f.», nella 
bibliografia completa di Giorgio Fuà curata da P. Ercolani e M. Tamberi e pubblicata in Trasformazioni dell’economia e della società italiana: 
studi in onore di Giorgio Fuà, a cura del Gruppo di Ancona, il Mulino, Bologna 1999, pp. 501-14. 

124 Rosenthal Fuà, Fuga a due, cit., p. 204.

125 Fuà, «Ernesto Rossi economista», cit., p. 149

126 L. Ciofi degli Atti, Recensione di Pianificazione economica collettivistica, «Critica economica», n. 3, ottobre 1946, pp. 126-9.
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98. E. Rossi, Critica del sindacalismo, 1945.



L’altro decennio delle traduzioni



352

La «strana» biblioteca di uno «strano» economista

anche in questo caso il tono della recensione è nettissimo: «Meraviglia come non sia stata 
fondata una metafisica della economia politica, disciplina alla quale avrebbero certamente dato 
il più valido contributo i saggi in esame, ai quali poteva anche con ragione essere apposto il 
titolo “Della sterilità della teoria economica”». Dal punto di vista analitico, la principale critica 
della recensione riguardava il fatto di «aver trasportato nel campo della economia collettivista 
i moventi economici dell’impresa capitalista, al fine di determinare gli elementi del calcolo 
economico razionale»:

Ora è evidente che i criteri che guidano l’azione economica dell’imprenditore in economia capitalista ed i criteri dell’autorità 
centrale in economia collettiva sono assolutamente diversi: per il primo «il calcolo razionale» si identifica nella realizzazione 
del maggior profitto conseguibile, per il secondo il calcolo razionale consiste nella realizzazione del massimo prodotto; 
nessuno riuscirà mai a dimostrare che le due finalità coincidono.

Come calcolare razionalmente il «massimo prodotto» in un’economia collettivistica 
– la questione centrale in tutto quel dibattito – restava tuttavia un problema semplicemente 
ignorato. Esattamente opposta a quella di Ciofi era l’indicazione che proveniva da un articolo 
pubblicato nell’autunno del 1947 sul Giornale degli economisti da un giovane economista italiano 
emigrato negli Stati Uniti a causa delle leggi razziali: Franco Modigliani127. Anche se «le [sue] 
conclusioni, del tutto teoretiche, non erano negative nei confronti del socialismo», come 
ricorderà Modigliani nelle sue memorie, due punti erano tuttavia centrali in quell’analisi.  
Il primo riguardava l’esistenza di condizioni di concorrenza imperfetta come il discrimine che 
legittimava (e delimitava insieme) le scelte a favore o meno di una socializzazione delle imprese. 
Ma non era tutto:

Un punto importante, secondo me, era che anche se le imprese fossero state «socializzate», «non si può far di meglio 
che ordinare ai direttori d’impresa di dirigere la produzione ‘come se fossero’ imprenditori privati», perché altrimenti 
sarebbero stati privi di bussola e la produzione avrebbe imboccato la strada autistica di beni che non corrispondono ai 
desideri delle persone, dei consumatori, della società128. 

Sempre nel 1947 usciva, presso la Einaudi, il volume di Cesare Dami su Economia 
collettivista ed economia individualista, che metteva a confronto, da un punto di vista teorico, 

127 F. Modigliani, L’organizzazione e la direzione della produzione in un’economia socialista, «Giornale degli economisti e Annali di economia», 
nuova serie, settembre-ottobre 1947, pp. 441-514. Sull’articolo – oltre ai ricordi autobiografici dell’autore: F. Modigliani, Avventure 
di un economista. La mia vita, le mie idee, la nostra epoca, a cura di P. Peluffo, Laterza, Roma-Bari 1999, pp. 187-90 – si veda R. Camurri, 
«Introduzione. Un intellettuale cosmopolita», in F. Modigliani, L’Italia vista dall’America. Battaglie e riflessioni di un esule, Bollati Boringhieri, 
Torino 2010, pp. lii-lxii.

128 Modigliani, Avventure di un economista, cit., p. 188.
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99. Periodico Società Nuova, n. 6, giugno 1946.
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i due sistemi nella loro forma pura, concludendo a favore della superiorità della prima 
sulla seconda; nel 1950 usciva invece Esperienze di economia pianificata, che si proponeva di 
svolgere la stessa analisi dal punto di vista dell’esame del concreto funzionamento dei due 
sistemi129.

Seppure con caratteristiche e accenti molto diversi fra loro, i contributi teorici di Dami, 
Fuà e Modigliani potevano tutti essere rubricati – lato sensu – fra quelli dei sostenitori «non 
marxisti» della pianificazione. Porsi sul terreno della «scienza economica borghese» per 
discutere i problemi di un’economia collettivistica o pianificata, non fu tuttavia un’opzione 
ben accetta da parte della sinistra marxista, così come non lo fu, d’altra parte, il «confondere» 
pianificazione socialista e forme di programmazione delle economie capitaliste130.  
Di quell’atteggiamento farà le spese soprattutto Cesare Dami. Ricorderà Giacomo Becattini 
quarant’anni dopo:

Nei suoi lavori «teorici» [...] Dami cerca di dimostrare, usando l’armamentario intellettuale dell’economista mainstream, 
i punti di superiorità della soluzione pianificatoria su quella di mercato. Le tesi sono spesso sforzate, questa almeno è 
la mia convinzione, ma il lavoro si distingue nettamente dalla massa degli scritti comunisti, italiani e non, coevi, per il 
suo ostentato collocarsi su di un terreno argomentativo, senza anatemi né insulti. I tempi, purtroppo, non erano maturi 
per un atteggiamento così «sportivo», e non mancarono, nell’area socialcomunista, i tentativi di sterilizzare e financo 
di ridicolizzare le argomentazioni di Dami. Non infieriamo su queste vecchie ferite; basti dire che lo sforzo di Dami di 
aprire un discorso analitico su piano e mercato, che si desse carico di tutto il dibattito «occidentale», da Vilfredo Pareto 

129 Economia collettivista ed economia individualista era il frutto della tesi di laurea di Dami all’Università Bocconi, i cui risultati erano stati 
esposti dall’autore nel noto Convegno per lo studio dei problemi economici dell’ordine nuovo ospitato nel 1942 dalla Scuola di perfezionamento 
nelle discipline corporative dell’Università di Pisa (C. Dami, «Le caratteristiche ed i problemi dell’economia pianificata alla luce delle 
più recenti indagini», in Atti del convegno per lo studio dei problemi economici dell’ordine nuovo: Pisa, 18-23 maggio 1942, vol. I, Arti grafiche 
Pacini Mariotti, Pisa 1942, pp. 41-73). Per il dibattito sulla pianificazione economica, fra corporativismo e cripto-comunismo, in 
quello scorcio del regime fascista, si veda anche G. Melis, Il primo convegno dei gruppi scientifici dell’Istituto nazionale di cultura fascista su  
“Il piano economico” (novembre 1942). La relazione di Paolo Fortunati e l’intervento di Ugo Spirito, «Annali della Fondazione Ugo Spirito», vol. V,  
1993, pp. 155-219. Per il suo libro Dami chiederà una prefazione a Giovanni Demaria, il cui orientamento – espresso anche nella 
relazione al convegno pisano sopra ricordato – era notoriamente opposto al suo; la prefazione non venne pubblicata nel libro, ma 
sulla rivista diretta dall’economista della Bocconi (G. Demaria, Collettivismo integrale e burocrazia, «Giornale degli Economisti e Annali 
di Economia», nuova serie, maggio-giugno 1946, pp. 372-5).

130 Bisogna dire, tuttavia, che i toni cambiarono, in peggio, fra i primissimi anni dopo la Liberazione e gli anni successivi della guerra 
fredda. A novembre-dicembre del 1946, ad esempio, in un articolo su Rinascita significativamente intitolato Economisti borghesi 
in cerca del «socialismo», Rodolfo Banfi usava accenti comprensivi: se è vero che la nuova teoria – scriveva – «sorge dalla pretesa 
liquidazione del marxismo e si sviluppa sulle basi teoriche della moderna economia politica borghese, recando quindi in sé gli 
elementi insopprimibili del paradosso e della contraddizione», «è anche vero che molti degli studiosi italiani (ricordiamo ancora 
G. Fuà e C. Dami) e stranieri che difendono oggi il “socialismo economico” alla luce delle teorie dell’utilità marginale sono 
profondamente sinceri» (p. 320). 
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ed Enrico Barone a Ludwig von Mises e James E. Meade, cadde nel vuoto. La sinistra marxista seguitò a pestare l’acqua 
nel mortaio del socialismo scientifico e si perdette, in sostanza, un buon trentennio131.

Come abbiamo già anticipato, Rossi non rinunciò, nel dopoguerra, a quel progetto 
di «una collezione dei maggiori economisti moderni» che aveva immaginato a Ventotene 
sin dagli inizi del 1941. Deluso dai rapporti con Giulio Einaudi132, si rivolse nel maggio 
del 1950 a Laterza, proponendogli l’iniziativa di «una collana di una diecina di libri di 
autori inglesi e tedeschi moderni, scelti in modo che potessero servire di guida per gli 
uomini politici, i banchieri, gli industriali, i commercianti, i dirigenti delle organizzazioni 
sindacali, ecc.». Aggiungeva inoltre: «Credo che il Presidente Einaudi ci darebbe volentieri 
il suo appoggio in un Comitato d’onore, di cui potrebbero far parte alcuni dei nostri 
economisti che rappresentano la continuazione della scuola classica in Italia (Bresciani 
Turroni, Jannaccone, Fanno, Amoroso, Del Vecchio)»133. Oltre a chiedere a Giorgio Fuà 
di presentare l’idea anche ad alcuni giovani economisti, fra cui Paolo Baffi, Rossi scrisse 
a Lionel Robbins per sottoporgli il progetto e avere un consiglio per la selezione dei libri 
da tradurre. La risposta dell’economista inglese, datata 20 luglio, esprimeva simpatia per lo 
spirito dell’iniziativa, ma non era certamente incoraggiante dal punto di vista pratico:

131 G. Becattini, Per un capitalismo dal volto umano, Bollati Boringhieri, Torino 2004, p. 283. Se uno studioso come Aurelio Macchioro 
considerava «polemicamente tempestivo» il libro di Dami del 1947, in relazione alla pubblicazione l’anno prima del «vetusto Collectivistic 
[sic] Economic Planning dell’Hayek», e a proposito del successivo libro di Dami esclamava: «Se un buon libro del genere inducesse Ernesto 
Rossi a scrivere un poco di meno o qualche altro a leggerlo un poco di meno!», Antonio Pesenti riassumeva invece in questi termini la 
sua critica a Dami: «tu non puoi ignorare che il marxismo è l’ideologia del proletariato rivoluzionario e del Partito Comunista che ne è 
la guida e che quindi si suppone che sia alla luce del marxismo e della sua logica che vengono studiati e analizzati i fenomeni da parte di 
un dirigente comunista. Il semplice lettore [...] vede una tua opera; sa che sei deputato comunista, vede il tuo lavoro edito da Einaudi e 
pensa: questo è un testo marxista, vediamo come interpretano la realtà i marxisti. E può, nella eventuale sua ignoranza, anche dopo la 
lettura della tua opera (prima e seconda) credere di aver letto un libro marxista. Invece ci si trova di fronte ad un altro lavoro, che avrà 
tutti i meriti che vuoi, che obiettivamente contribuirà nel processo storico a convincere altri verso il socialismo, ma che non è condotto 
secondo il metodo marxista, ciò che ci si aspettava da te» (A. Macchioro, A. Pesenti e C. Dami, Discussione sul libro «Esperienze di economia 
pianificata», «Critica economica», n. 4, agosto 1951, pp. 60, 62, 67-8).

132 In una lettera del 14 febbraio 1950, Rossi scriveva all’ex compagno di confino Alberto Jacometti: «con Giulio Einaudi non sono più 
in buoni rapporti da quando tornai in Italia» (aSue, Fondo Rossi, ER-167).

133 Lettera di Ernesto Rossi a Franco Laterza (Roma, 29 maggio 1950), copia in aSbit, Carte Baffi, Monte Oppio, n. 17, fasc. 1, sfasc. 2. 
In «Via Nazionale e gli economisti stranieri», cit., pp. 141-142, Paolo Baffi ricostruì le vicende di quel progetto, di cui era stato anche 
testimone: «A me [l’idea] venne presentata in giugno da Fuà, il quale mi informò che sull’argomento si era svolta una riunione presso 
Einaudi, con la partecipazione di alcuni degli economisti testé citati. Fuà si era incaricato di parlarne con Caffè, Parravicini, Sylos Labini 
e me stesso». Baffi ricostruì anche le vicende relative ai precedenti rapporti di Rossi dal confino con le case editrici di Giulio Einaudi e di 
Adriano Olivetti, e quelli successivi con Neri Pozza per la traduzione del Common Sense di Wicksteed. La documentazione da lui raccolta 
a tal fine, in particolare quella relativa alla corrispondenza di Rossi con le case editrici, che qui utilizziamo, è conservata nelle Carte Baffi 
dell’Archivio Storico della Banca d’Italia (aSbit).
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As you know, I am in very full sympathy with your desire to restore sanity and a sense of proportion in matters 
concerning Economics, and I found it a reassuring circumstance that in Italy, so long a home of solid economic 
scholarship, there should be a movement of the kind that you describe.
Nevertheless, I think you are going to find the assembly of a collection such as you describe a matter of some 
difficulty. I have been trying to fill in your nine requirements and I find it very difficult. Let me go through the list 
one by one and explain to you the grounds of my hesitation.

Esaminando una per una le materie che Rossi gli aveva indicato (storia delle dottrine 
economiche, teoria economica generale, moneta, commercio internazionale, mercato del 
lavoro, organizzazione industriale, finanza pubblica, pianificazione, assicurazione sociale), 
il risultato – come riassumerà Baffi – era che le opere «che Rossi gli aveva indicato od a 
cui egli stesso aveva potuto pensare erano volta a volta antiquate, troppo avanzate, troppo 
specializzate, noiose», mentre per alcune materie opere buone o comunque adatte, a sua 
parere, non esistevano proprio.

Hence, I am forced to the conclusion that, for the most part, you will have to get your books written. I reach this 
conclusion with less regret than might other-wise be the case since I am confident that the effort on the part of 
you and your fellow Italian economists to achieve a series of this degree of importance would result in new work of 
importance not only in the special sphere for which is intended, but for economists all the world over.

Neanche i risultati della riunione che si era tenuta al Quirinale nel maggio precedente, 
d’altra parte, erano stati incoraggianti, come riferì Rossi a Bresciani Turroni in una lettera 
scritta alla fine di luglio: «Nessuno dei presenti seppe suggerire delle opere, né dare consigli 
di valore pratico». Nessuna proposta soddisfacente era venuta neppure dagli studiosi 
più giovani (Steve, Parravicini, Fuà, Caffè, Di Nardi, Sylos Labini, Capodaglio), da cui 
Rossi sperava qualche aiuto. Erano venute invece da molte parti critiche assai vivaci alla 
impostazione che si era pensato di dare alla collana: «i keynesiani hanno osservato che la 
collana avrebbe falsato completamente quello che è l’apporto della scienza economica 
moderna alla soluzione dei nostri problemi; che avrebbe potuto condurre fuori strada, 
presentando come valide delle teorie ormai completamente superate; che non sarebbe 
stato fair play spendere gli eventuali contributi delle banche e magari il nome del Presidente 
per un’opera di carattere “tendenzioso” ecc.». Così Paolo Baffi riassumerà gli ulteriori 
sviluppi e l’esito finale di quel progetto: 

Di fronte a questa duplice reazione negativa Rossi ripiegava sull’idea di una ristampa di saggi apparsi durante gli ultimi 
trent’anni nelle maggiori riviste inglesi e americane, magari completando la collana con un volume come il Common 
Sense di Wicksteed, e uno di storia delle dottrine economiche moderne. Questo progetto meno ambizioso era stato 
presentato a Einaudi il giorno 24, a Caprarola, dove anch’io mi recai con Rossi, Menichella e Lutz [...]. Ma nemmeno 
Lutz fu incoraggiante: riteneva che Rossi andasse alla ricerca di una letteratura popolare anti-keynesiana inesistente. 



100. Settimanale Il mondo, novembre 1961. Prefazione di Luigi Einaudi al trattato di economia di Wicksteed con nota 
introduttiva di Ernesto Rossi.
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Di tal che a fine settembre Rossi scrisse sconsolato a Einaudi: «Per la collana di economisti a cui pensavamo mi pare 
non ci sia più niente da fare. Meglio lasciar cadere l’iniziativa che contribuire a confondere ancora di più le idee. 
Aspettiamo che, cambiata la moda, gli economisti ricomincino a ragionare con la testa»134.

Rossi continuò invece a perseguire tenacemente, per anni, il suo progetto relativo 
alla traduzione di Wicksteed, con l’appoggio di Luigi Einaudi, dal quale riuscì anche a 
ottenere una prefazione al libro. Nel presentarne il testo su Il Mondo nel 1961, alla morte 
dell’economista piemontese, Rossi ricostruiva la storia della sua «scoperta», in carcere, 
dell’opera di Wicksteed e del suo impegno, da allora, per cercare di diffonderne la 
conoscenza. Scriveva, fra l’altro:

Dopo la Liberazione mi diedi subito da fare per trovare un editore disposto a pubblicare in italiano l’opera del 
Wicksteed (l’impresa appariva a tutti troppo rischiosa trattandosi di un’opera uscita trent’anni prima e composta di 
due grossi volumi illustrati con grafici) finché l’editore Neri Pozza accolse, nel 1955, il mio suggerimento, incaricando 
una persona amica d’iniziare la traduzione. Perché l’opera fosse degnamente presentata al pubblico italiano, mi 
rivolsi allora a Luigi Einaudi, il quale – nonostante fosse molto preso dal suo ufficio di Presidente della Repubblica –  
seppe trovare il tempo per scrivere le pagine che per la prima volta vengono qui di seguito pubblicate135. 

Nonostante che la pubblicazione della traduzione, affidata a Paolo Vittorelli, fosse 
stata poi ritardata «da una lunga serie di malaugurati incidenti», in quell’occasione Rossi 
la dava ormai per imminente («l’editore Neri Pozza» – scriveva – «mi ha avvertito che la 
traduzione uscirà, finalmente, nel prossimo anno»). Ma così non sarà. Nel sintetizzare la 
sua ricostruzione di quelle vicende editoriali, Paolo Baffi ha ricordato: «Alla fine l’editore 
rinunciò: la commissione editoriale, esaminati i risultati dei sondaggi che erano stati 
effettuati, dovette constatare il “disinteresse civile” per l’opera»136. Finì così, trent’anni 
dopo la sua scoperta «carceraria» di Wicksteed, il caparbio tentativo di Rossi di diffonderne 
l’opera in Italia.

134 Baffi, «Via Nazionale e gli economisti stranieri», cit., p. 142. Rossi riferì a Bresciani Turroni che, in occasione dell’incontro di Caprarola 
del 24 luglio, aveva parlato con Siglienti e Menichella anche del progetto di pubblicazione che le banche avevano in animo per onorare 
Luigi Einaudi in occasione del suo settantacinquesimo compleanno, e si erano trovati d’accordo che la scelta migliore sarebbe stata 
quella di realizzare l’augurio – formulato da Einaudi in due saggi pubblicati nell’ultimo anno della Riforma Sociale e nel primo della Rivista 
di storia economica – di vedere ripubblicate le opere complete di Francesco Ferrara. Sotto gli auspici dell’Associazione Bancaria Italiana e 
della Banca d’Italia, il primo volume della collezione, a cura di Bruno Rossi Ragazzi, sarebbe uscito nel 1955; l’ultimo, che completava 
l’opera, vedrà la luce quasi cinquant’anni dopo, nel 2001.

135 E. Rossi, nota introduttiva a Luigi Einaudi, I consigli del buon senso: prefazione al trattato di economia del Wicksteed, «Il Mondo», 28 novembre 1961,  
pp. 11-2. 

136 Baffi, «Via Nazionale e gli economisti stranieri», cit., p. 143. Baffi, tra l’altro, aveva chiesto alla casa editrice Neri Pozza, attraverso il 
direttore della Banca d’Italia di Vicenza, informazioni sui motivi della mancata pubblicazione del libro e aveva avuto copia della lunga 
corrispondenza in argomento.
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La solitudine del riformista è il bel titolo di un articolo del 1982 di Federico Caffè, che fu scelto, 
a ragione, per intitolare anche una raccolta dei suoi scritti pubblicata nel 1990. Scriveva in 
quell’occasione Caffè:

Il riformista è ben consapevole d’essere costantemente deriso da chi prospetta future palingenesi, soprattutto per il fatto 
che queste sono vaghe, dai contorni indefiniti e si riassumono, generalmente, in una formula che non si sa bene cosa voglia 
dire, ma che ha il pregio di un magico effetto di richiamo.
La derisione è giustificata, in quanto il riformista, in fondo, non fa che ritessere una tela che altri sistematicamente 
distrugge. È agevole contrapporgli che, sin quando non cambi «il sistema», le sue innovazioni miglioratrici non fanno che 
tappare buchi e puntellare un edificio che non cessa per questo di essere vetusto e pieno di crepe (o «contraddizioni»). 
Egli è tuttavia convinto di operare nella storia, ossia nell’ambito di un «sistema», di cui non intende essere né l’apologeta, 
né il becchino; ma, nei limiti delle sue possibilità, un componente sollecito ad apportare tutti quei miglioramenti che 
siano concretabili nell’immediato e non desiderabili in vacuo. Egli preferisce il poco al tutto, il realizzabile all’utopico, il 
gradualismo delle trasformazioni a una sempre rinviata trasformazione radicale del «sistema»1.

Il riformismo di Caffè e quello di Rossi erano diversi. Tanto «keynesiano» era Caffè quanto 
«anti-keynesiano» era Rossi. Fermamente antiprotezionista Rossi, critico verso quello che gli 
sembrava a volte un «pregiudizio» Caffè. Vicino al solidarismo della sinistra cattolica dossettiana, 
Caffè, che collaborò anche a Cronache sociali; allergico ad essa Rossi, che con il «sindaco santo» 
di Firenze, Giorgio La Pira, impegnò una polemica decisamente controcorrente a proposito del 
salvataggio delle officine Pignone. Più «giacobino» Rossi rispetto a Caffè, si potrebbe aggiungere. 
E si potrebbe andare avanti a lungo. Anche quando non erano e non potevano essere in disaccordo 
– come nel non credere che «a tutto provvede l’operare spontaneo del mercato, posto che lo si 
lasci agire senza inutili intralci» o nel combattere «l’ostilità a ogni intervento mirante a creare 
istituzioni che possano migliorare le cose» – anche in questi casi, probabilmente, le loro idee e la 
loro sensibilità erano in qualche modo diverse. Nonostante tutto questo, quelle riflessioni di Caffè 
sulla solitudine del riformista ben si adattano a Ernesto Rossi. Sembra anzi di risentire l’eco di 
quanto Ernesto scriveva alla madre da Ventotene, quarant’anni prima, il 13 gennaio 1942:

1 F. Caffè, La solitudine del riformista, «Il manifesto», 29 gennaio 1982, ripubblicato in F. Caffè, La solitudine del riformista, a cura di N. Acocella 
e M. Franzini, Bollati Boringhieri, Torino 1990.
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Io mi sono sempre meravigliato di vedere lo scarso interesse che i nostri uomini politici – anche i migliori – dimostrano 
per i particolari problemi concreti. Quando si tratta di idee generali – libertà umana, diritti del cittadino, lotta di 
classe, socialismo, democrazia e simili altri argomenti, o le grandi sintesi storiche e le mirabolanti prospettive di mondi 
completamente nuovi – tutti si appassionano, polemizzano, ci tengono a dimostrare che hanno concezioni proprie. 
Ma quando occorre studiare le esperienze del passato per vedere bene i diversi aspetti delle questioni, accertare le 
condizioni in cui realmente dobbiamo muoverci, esaminare le istituzioni ed i meccanismi necessari per l’attuazione di 
ogni progetto, fare i conti dei costi in rapporto ai probabili risultati, difficilmente trovi poi qualcuno, nel nostro Paese, 
che seriamente se ne occupi. Questo lavoro, è evidente, senza idee generali che servano ad orientare, si ridurrebbe ad 
un inutile tecnicismo, ma di esso non si può fare a meno se si vuole svolgere un’attività pratica razionale2.

Solitudine del riformista, dunque. Ma anche qui v’è un pericolo che bisogna evitare, 
parlando di Ernesto Rossi. 

Una voce nel deserto?
Bastian contrario, ribelle, eretico, testa dura, rompiscatole nazionale, pazzo malinconico, 
Giamburrasca dell’economia: queste e altre definizioni (in alcuni casi, auto-definizioni) 
colgono senza dubbio aspetti reali del suo carattere e della sua personalità, ma presentano 
un rischio. A forza di ripeterle, si rischia di sminuire e di falsare il ruolo svolto da Rossi nel 
dopoguerra, in campo politico, economico, culturale; di ridurlo a una mera testimonianza, 
magari rispettabilissima, ma venata di bizzarria. Nel presentare il suo epistolario dal 1943 
al 1967, Mimmo Franzinelli ha sottolineato l’ampiezza della rete di rapporti di Ernesto 
Rossi con personalità di primo piano in campo politico e istituzionale3. Mario Signorino, 
a sua volta, ha giustamente osservato: «Non era un “marginale”, una voce nel deserto: 
era invece molto ascoltato, stimato e temuto; intratteneva scambi di idee con ministri, 
imprenditori, studiosi e alte personalità. Era riconosciuto come figura eminente della classe 
dirigente, certo su posizioni critiche, di opposizione, ma disponibile a dialogare sui temi 
dell’economia e a prestare collaborazione su progetti di riforma»4. Valga come un piccolo 
esempio – al limite dell’aneddoto – quello relativo alla missione negli Stati Uniti, in Canada 
e in Messico che, a metà degli anni Cinquanta, il Presidente del Consiglio Antonio Segni 
decise di affidare a un economista e a un giurista per studiare struttura e regole del mercato 
petrolifero in quei paesi, come guida per predisporre una legge italiana sulle concessioni. 

2 Rossi, Miserie e splendori, cit., p. 137. 

3 M. Franzinelli, «Introduzione», in Rossi, Epistolario 1943-1967, cit., p. xiV. 

4 M. Signorino, «La collaborazione di Ernesto Rossi a “L’astrolabio” di Ferruccio Parri», in Ernesto Rossi. Un democratico europeo, cit., p. 262. 
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Come ha ricordato Sylos Labini, «Segni chiedeva spesso consigli, in via privata, a Ernesto 
Rossi, e quando gli chiese se conosceva un economista da inviare in America per studiare 
l’industria del petrolio, lui fece il mio nome»5.

Se a tutto questo si aggiunge quell’attività di giornalista e di scrittore a cui Rossi dovette 
allora, e deve forse tuttora, la sua maggiore notorietà, il suo ruolo nel dopoguerra meriterebbe 
senza dubbio un’analisi e un approfondimento molto maggiori di quelli che qui vi possiamo 
dedicare. Abbiamo già avvertito, sin dall’introduzione, come questo viaggio tra i suoi libri si 
sarebbe concentrato essenzialmente sui suoi anni di carcere e di confino proprio perché intorno 
a quegli anni è più rilevante il ruolo di testimonianza che il suo fondo librario può offrire. È la 
logica stessa dell’universo carcerario e confinario, d’altra parte, che restringe fortemente, per 
quegli anni, il campo della documentazione disponibile per rievocarne la figura. Molto diversa 
è la situazione già per gli anni dell’esilio svizzero, incomparabile per quelli del dopoguerra. 
Anche per questo motivo, dunque, in quest’ultimo capitolo non potremo andare oltre un breve 
richiamo alle tappe principali del suo percorso biografico nel primo ventennio postbellico.

Ancora una volta, è una lettera a Gaetano Salvemini che può servirci da introduzione.  
Il 12 febbraio 1945, da Ginevra, Ernesto gli scriveva:

A dirti la verità mi sorride poco la prospettiva di andare a Roma. Io non so «navigare». Non ho nessuna disposizione a 
trattare con gli uomini «abili». Urto inutilmente la gente dicendo sempre quello che penso. Prendo posizione pro o contro 
in tutte le questioni che si presentano, anche quando sarebbe conveniente rimanere neutrali per tenersi aperte più strade. 
Mi irrito contro coloro – e sono i più – che vogliono la botte piena e la moglie ubriaca. Dico senza mezzi termini agli 
imbecilli che li considero imbecilli. Con un po’ di furberia qualsiasi imbecille nelle assemblee, nei congressi, può mettermi 
nel sacco, facendomi fare una gaffe dietro l’altra. Sono consapevole dei miei limiti. Il mio posto è in commissioni di tecnici 
per lo studio di problemi concreti, e alla direzione dei lavori per una qualche riforma economica. Specialmente se si farà 
una riforma agraria, indirizzata a creare una democrazia di piccoli proprietari diretti coltivatori potrò essere molto utile. 
Posso essere anche un buon consigliere di un uomo politico. Ma se mi lasciassi indurre a prendere una posizione di primo 
piano nella lotta politica commetterei una grossa bestialità6.

Nel complesso, bisogna dire, egli cercò sostanzialmente di attenersi a questa linea di 
condotta. Su designazione del Partito d’Azione, fece parte della Consulta nazionale, l’assemblea 
legislativa provvisoria che tenne il posto del parlamento sino all’elezione dell’Assemblea 

5 Il giurista prescelto fu invece Giuseppe Guarino: cfr. P. Sylos Labini, Un paese a civiltà limitata. Intervista su etica, politica ed economia, a cura 
di R. Petrini, Laterza, Roma-Bari 2001, p. 18. Di fronte alle pressioni degli interessi americani, ha ricordato Sylos Labini, era stato Paul 
Rosenstein-Rodan, «un economista polacco-inglese-americano amico di Einaudi e Saraceno, che collaborava col governo italiano, a 
suggerire una soluzione: dovete fare una legge come quella degli Usa, che tutela fortemente l’interesse pubblico; se la fate simile, 
sosteneva, non potranno dire che non va bene» (ivi, p. 17). 

6 Rossi e Salvemini, Dall’esilio alla Repubblica, cit., p. 54. 



101. Dedica manoscritta di Paolo Sylos Labini a Ernesto Rossi sul recto del primo foglio del libro di P. Sylos Labini e G. Guarino, 
L’industria petrolifera negli Stati Uniti, nel Canadà e nel Messico, 1956.
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Costituente nel 19467. Accettò l’incarico 
di sottosegretario per la Ricostruzione – 
conferitogli dal Presidente del Consiglio 
Ferruccio Parri, il 5 luglio 1945 – nel ministero 
retto dal demolaburista Meuccio Ruini e di cui 
proprio Federico Caffè era capo di gabinetto. 
In quel ruolo gli fu affidata anche la presidenza 
dell’arar (l’Azienda per il rilievo e l’alienazione 
dei residuati), un’agenzia di nuova creazione 
cui era stato assegnato il compito di vendere 
i beni e i materiali abbandonati dall’esercito 
alleato o confiscati al nemico: un incarico che 
mantenne – su invito di De Gasperi e Einaudi 
– anche dopo la caduta del governo Parri, alla 
fine dell’anno. Se nel dopoguerra un ruolo 
importante per la riforma agraria toccò al suo 
ex-compagno di carcere Manlio Rossi-Doria, 
si può forse azzardare che l’opera di Ernesto 
Rossi alla guida dell’arar contribuì in misura 
non marginale a «creare una democrazia di 
piccoli proprietari» – industriali, in questo caso, 
più che agricoli – di cui anche la successiva 
fioritura dei distretti industriali italiani è stata 
forse, in qualche modo, una manifestazione8. 
Ma su questo converrà tornare più avanti. Prima 

7 Alle elezioni per la Costituente accettò la candidatura nella lista del Partito d’Azione, solo per sostenere Piero Calamandrei, mentre a 
quelle politiche del 1948 accettò di presentarsi nelle liste di Unità Socialista, chiedendo espressamente agli elettori fiorentini di non dargli 
la preferenza, ma di votare invece per Gaetano Pieraccini.

8 Ha scritto a questo proposito Giuseppe Fiori, come consuntivo dell’azione di Rossi alla guida dell’arar: «Bisogna liberarsi del timore 
d’apparire fuor di misura segnalando Rossi come il protagonista – insieme a Einaudi – della nostra ripresa economica nell’immediato 
dopoguerra. Il Paese deve al professor Einaudi governatore della Banca d’Italia e ministro del Bilancio la frenata dell’inflazione. 
Al professor Rossi presidente dell’Arar il più serio contributo alla ricostruzione industriale in regime di libera concorrenza e la 
spinta decisiva alla diffusione della media e piccola impresa, da quegli anni asse portante dell’economia nazionale. In assoluto, il suo 
capolavoro» (Fiori, Una storia italiana, cit., p. 240). Sul ruolo di Rossi come presidente dell’arar, disponiamo oggi – oltre al capitolo 
della biografia di Fiori e all’articolo di Antonia Carparelli (Protagonisti dell'intervento pubblico: Ernesto Rossi, «Economia pubblica»,  n. 11, 
ottobre-novembre 1981, pp. 435-51, ristampato in I protagonisti dell'intervento pubblico in Italia, FrancoAngeli, Milano 1984 e poi Aragno, 
Torino 2012) – del libro di Luciano Segreto, Arar. Un’azienda statale tra mercato e dirigismo, FrancoAngeli, Milano 2001.

102. Minuta della lettera di Luigi Einaudi ad  
Alcide De Gasperi, con la proposta di confermare 
Ernesto Rossi alla presidenza dell’arar.



103. Dedica manoscritta di Manlio Rossi-Doria a Ernesto Rossi sul recto del primo foglio del libro Riforma agraria e azione meridionalista, 1948.



367

Un riformista empirico e rompiscatole

di inoltrarci negli anni successivi, è necessario riallacciarci, ancora una volta, a quelli del carcere 
e del confino. Vittorio Foa, nel ricordare Rossi nel 1976, affermava:

Non è vero che carcere e confino siano luoghi di tranquilla riflessione, sono cose che si mangiano la salute. La vita 
nel carcere era molto ansiosa, la disciplina dello studio rigida e logorante, l’isolamento totale dalle «notizie», dai fatti 
del mondo, lo sforzo di mettere insieme i frammenti per ricostruire una immagine, la pena di non essere presente 
nei momenti dolorosi delle sconfitte (che allora furono tante e tante): tutto questo logorò profondamente la salute di 
Ernesto, che io rividi nel 1943 e poi ancora nel 1945 in uno stato di esaurimento impressionante9.

La depressione che lo aveva colpito nell’autunno del 1943, dopo il passaggio in Svizzera, 
tornerà a colpirlo nell’estate del 1945. «Ci vorranno una decina di mesi – scrive Franzinelli – per 
riemergere dal male oscuro. In quei momenti la mente è dominata dalla visione di una nuova 
guerra, destinata a travolgere quel poco che si è ricostruito. Riaffiora il ricordo degli amici 
morti anzitempo, nella compresenza di vivi e di morti che rappresenta il nocciolo della sua 
religiosità laica». Non sarà l’ultimo dei suoi episodi depressivi10. Il lavoro per l’arar lo aiuta a 
risollevarsi, offrendogli l’occasione per applicare – in maniera intelligente e creativa – le sue idee 
sulla necessità di aggiogare le forze dell’interesse individuale al carro dell’interesse collettivo. 
L’approccio che adotta quando assume l’incarico di dirigere l’arar illustra efficacemente il 
suo stile di lavoro, lo stesso che applicò in tutti gli altri campi in cui si cimentò. Le sue radici si 
possono trovare in quella predilezione per l’empirismo di stampo britannico che Rossi aveva 
delineato in caratteri nettissimi nella lettera alla madre da Ventotene che abbiamo richiamato 
in precedenza. Luciano Segreto, nella sua storia dell’arar, ha messo bene in evidenza le 
caratteristiche di quell’approccio:

Quando Rossi decise di accettare l’incarico di dirigere l’Arar, si comportò per certi versi da storico. Si volle cioè documentare 
sull’esperienza analoga che il paese e la Pubblica amministrazione avevano conosciuto dopo la fine della prima guerra 

9 Ernesto Rossi a dieci anni dalla scomparsa, Movimento Gaetano Salvemini, Roma 1977, p. 69. Analoga lo testimonianza di Enzo Enriques 
Agnoletti, che nella stessa occasione ricordava: «Questo impegno di autoeducazione, nonostante le circostanze, è stata una delle maggiori 
prove che Ernesto Rossi abbia vinto durante tutta una vita così piena di battaglie. Ma chi lo ricorda, come io lo ricordo, appena uscito dalla 
prigione e dal confino, sa quanto gli sia costata. Gli era accaduto come a chi raccoglie in sé tutte le forze per superare una lunga corsa e 
arrivare al traguardo, e, una volta raggiuntolo, si sente svuotato e mortalmente stanco» (ivi, p. 59). 

10 Franzinelli, «Introduzione», cit., p. xi. Ha scritto Mario Signorino: «il suo ruolo pubblico poggia su basi fisiche fragilissime, la sua salute 
è stata rovinata dai dodici anni trascorsi tra carcere e confino e lo espone periodicamente a crisi depressive devastanti che rendono 
impossibile qualsiasi attività. In quelle occasioni funeste – racconta la moglie Ada –, gli “esaurimenti nervosi” di Ernesto vengono 
affrontati con il ricovero in clinica e la “cura del sonno”, vale a dire con l’elettroshock. Dopo l’uscita dalla galera fascista ha avuto 
quattro gravissime crisi, innescate da momenti di grande stress» (M. Signorino, «L’ultimo approdo dell’azionismo. Ricordi de L’Astrolabio 
settimanale, 1963-1970», in Pagine scomode. La rivista Astrolabio (1963-1984), a cura di A. Casiglia, Ediesse, Roma 2014, p. 180). Alla fine 
del 1963, un nuovo episodio sarà innescato dalle difficoltà che incontra il suo progetto di una nuova rivista (L’astrolabio), dopo le tensioni 
causate dalla rottura con Il Mondo e con Pannunzio a proposito del «caso Piccardi». 
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mondiale, quando lo Stato dovette immettere sul mercato 
un notevole quantitativo di materie prime e merci che aveva 
acquisito per la conduzione di una guerra che invece era 
improvvisamente finita. Il suo compito venne facilitato dalla 
disponibilità della Relazione della Commissione parlamentare 
sulle spese di guerra, che tracciò un profilo molto netto 
di tutti gli errori che erano stati compiuti nel volgere di 
pochi anni e che erano andati tutti a scapito della Pubblica 
amministrazione e delle casse dello Stato e a vantaggio di 
alcuni ben precisi e delimitati interessi privati. Pertanto, 
facendo tesoro di quell’esperienza, il gruppo dirigente 
dell’Arar, guidato da Ernesto Rossi, che tanta energia profuse 
per fare accettare la propria strategia, si orientò verso il 
sistema delle aste pubbliche, organizzate a cadenze regolari 
nelle decine di campi nei quali erano ammassati i materiali 
degli alleati e pubblicizzate tramite bollettini che si potevano 
acquistare persino nelle edicole11.

Nell’Italia dell’immediato dopoguerra, 
con una situazione dell’ordine pubblico a dir 
poco precaria e un’amministrazione pubblica 
sfasciata, «vendere presto e vendere bene» 
– come voleva Rossi – e «vendere senza fare 
preferenze» montagne di beni i cui valori erano 
quasi impossibili da determinare, distribuiti in 
decine di campi sparsi per l’Italia, e verso i quali 
si rivolgevano le brame di interessi economici 
grandi e piccoli, e di una popolazione carica di 
bisogni, fu davvero un compito formidabile12. 
Per affrontarlo Rossi chiamò a raccolta uomini 
sulla cui onestà, competenza e dedizione agli 

11 Segreto, Arar, cit., p. 25. Per un’idea delle dimensioni del compito svolto all’arar, è sufficiente ricordare che, secondo la situazione 
inventariale al 31 dicembre 1946, nei 172 campi che figuravano a quell’epoca direttamente gestiti dall’azienda erano raccolti materiali per 
circa 910 mila tonnellate, di cui 285 mila tonnellate di autoveicoli, fra i quali erano compresi quasi 50 mila autocarri di diversa portata 
(ivi, pp. 236-9). A metà del 1949 il numero dei campi era già sceso a 21, rispetto ai 299 che l’azienda aveva complessivamente rilevato, 
mentre la superficie coperta era diminuita da 3.254 a soli 265 ettari; i ricavi per la vendita dei residuati, alla fine del 1948, ammontavano 
già a 85,4 miliardi di lire, sfiorando i 100 miliardi l’anno successivo (ivi, p. 102). In rapporto al prodotto interno lordo italiano, nel biennio 
1946-47, i ricavi superarono il mezzo punto percentuale.

12 E. Rossi, La politica commerciale dell’A.R.A.R., «Giornale degli economisti e Annali di economia», a. 5, n.s., n. 7-8, luglio-agosto 1946, p. 480. Per 
affrontare le difficoltà di determinare il prezzo-base nelle aste, l’arar sperimentò anche una forma di combinazione tra il sistema della trattativa 
privata e quello della gara pubblica, anch’esso ispirato al principio di aggiogare l’interesse privato a quello pubblico (ivi, pp. 483-4). 

104. Dedica manoscritta di Ugo La Malfa a Ernesto 
Rossi nell’occhietto del volume La politica 
economica in Italia, 1946-1962, 1962.
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interessi della collettività faceva pieno affidamento13, e poté contare su una rete trasversale di 
rapporti personali con uomini del mondo politico ed istituzionale, da Einaudi a Menichella, da 
De Gasperi, Vanoni e Ferrari Aggradi a La Malfa, Tremelloni e Lombardi, passando per un 
«indipendente» come Merzagora. 

Dopo la vendita dei residuati bellici, inoltre, all’arar furono affidati mano a mano 
nuovi compiti: prima nell’ambito del Piano Marshall, come ricevitore dei materiali e 
venditore di essi sul mercato interno, con il già sperimentato sistema delle aste pubbliche; 
successivamente nella gestione degli acquisti di macchinari per conto della Pubblica 
amministrazione, prima, e poi anche di enti e istituti pubblici di ricerca14; infine anche negli 
acquisti di macchinari per conto delle piccole e medie imprese. Negli anni della guerra di 
Corea, inoltre, fu assegnato all’azienda prima il coordinamento degli approvvigionamenti di 
materie prime, che risentivano delle tensioni internazionali, poi la gestione di un programma 
strategico governativo per la formazione di scorte intangibili, infine la centralizzazione e 
il coordinamento dell’interscambio con due paesi del blocco comunista come la Cina e la 
Repubblica democratica tedesca15.

Essere stato alla guida di un ente economico come l’arar, per oltre un decennio (l’azienda 
sarà posta in liquidazione all’inizio del 1958), ed esserlo stato non certo come esponente 
«organico» alle maggioranze governative dell’epoca, basta di per sé a escludere che si possa 
pensare a Rossi semplicemente come a una curiosa figura di outsider. Le polemiche sull’operato 
dell’arar ovviamente non mancarono. Non contribuiva certamente a tenerne l’azienda al 
riparo la vivace attività di critica e di denuncia che Rossi conduceva, parallelamente a quella di 
presidente dell’arar, sulle colonne dei giornali. Ad essa ci dedicheremo tra breve, non prima di 
aver ricordato tuttavia la battaglia per il federalismo europeo che fu, fino al 1954, il principale 
impegno in campo politico di Ernesto Rossi. Dal 1947, quando il Piano Marshall lasciò sperare 
che si riaprisse una concreta possibilità di muovere verso una soluzione federale della questione 
europea, egli promosse con Altiero Spinelli il rilancio dell’azione federalista, impegnandosi non 

13 A iniziare da Emilio De Marchi, che sarà consigliere delegato e direttore generale dopo che venne risolto il conflitto tra Rossi e i due 
precedenti consiglieri delegati (e vicepresidenti) Giorgio Valerio (della Edison) e Giuseppe De Benedetti (del gruppo Fiat), sino a Giorgio 
Fuà, Giandomenico Sertoli ed Altiero Spinelli (per l’esperienza di lavoro di quest’ultimo all’arar, si vedano i ricordi autobiografici 
pubblicati sotto il titolo «Venditore di residuati di guerra» in Paolini, Altiero Spinelli, cit., pp. 552-7). Rossi cercò di avere nel consiglio di 
amministrazione dell’arar, in «rappresentanza» dei comunisti, anche un uomo come Umberto Terracini.

14 Su come i materiali dei campi arar avessero già alimentato la ripresa degli studi sperimentali di fisica nucleare in Italia, si veda la 
testimonianza di E. Amaldi, Gli anni della Ricostruzione. Parte I, «Scientia», vol. 114, n. i-ii-iii-iV, 1979, p. 40. 

15 Per tutti questi aspetti dell’attività dell’arar, non si può che rimandare al libro di Segreto, Arar, cit., pp. 107-89.



105. Lettera di Ernesto Rossi a Donato Menichella, 7 ottobre 1952.
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solo in un’azione di divulgazione, di mobilitazione e di propaganda ma in particolare – anche 
in questo caso in maniera trasversale rispetto agli schieramenti partitici – in un’intensa attività 
di stimolo e di collaborazione nei confronti dei principali dirigenti politici italiani, a iniziare da 
Luigi Einaudi e Alcide De Gasperi. 

Insieme a Spinelli, Rossi fu decisamente critico verso quell’approccio funzionalista 
alla costruzione dell’unità europea che prese avvio con il piano Schuman per l’integrazione 
carbosiderurgica e con il piano Pleven per l’integrazione militare. Su sollecitazione di Rossi, 
nel 1952 Luigi Einaudi pubblicò nella collana del Movimento federalista europeo, con lo 
pseudonimo di Veterano, l’opuscolo Punti fermi federalisti, in cui scrisse: «Non bisogna dir 
male di sforzi che sono certo prova di buona volontà. Ad una condizione: che quegli sforzi 
non stiano a sé, ma suppongano ed implichino a scadenza prefissata e breve il passaggio 
alla federazione politica»16. L’ipotesi di un tale passaggio si concentrò intorno al trattato 
per la Comunità Europea di Difesa, che avrebbe dovuto condurre, in base all’articolo 38, 
al progetto di Comunità politica. Nonostante il suo scetticismo su quel percorso, dopo la 
mancata approvazione del trattato istitutivo della ceD nel 1954 Rossi perse fiducia nelle 
prospettive di successo dei progetti per la federazione europea: «Per mio conto, – scriverà –  
io ho ormai perduto ogni speranza che si possa arrivare agli Stati Uniti d’Europa. Nessun 
uomo di governo, dopo la guerra, ha avuto l’intelligenza e il coraggio di levare questa 
bandiera, profittando delle grandi occasioni offerte dal crollo del nazi-fascismo, dagli aiuti 
del Piano Marshall e dalla paura dell’espansione sovietica». A riprova della sua profonda 
delusione, aggiungeva:

Anche per il nostro governo l’europeismo è sempre servito a fabbricare aria fritta. Ed ormai è troppo tardi. Ormai 
quella che, nell’immediato dopoguerra, era la lava fluida delle strutture politiche ed economiche, si è riconsolidata nei 
vecchi stampi degli Stati nazionali. Soltanto una nuova guerra potrebbe rimetterla in movimento. Ma un’altra guerra 
non significherebbe certo una nuova occasione per la unità dell’Europa; segnerebbe la definitiva distruzione della nostra 
civiltà17.

16 Il testo sarà ripubblicato, sotto il titolo «Tipi e connotati della federazione. Discorrendo di Comunità europea di difesa», in L. Einaudi, 
Lo scrittoio del Presidente (1948-1955), Einaudi, Torino 1956, pp. 62-84.

17 E. Rossi, Aria fritta, Laterza, Bari 1956, pp. xVii-xViii. Il senso di una decisione epocale, d’altra parte, si legge anche nel breve testo che 
Einaudi dettò il 1° marzo 1954, all’epoca della ratifica della ceD: «Nella vita delle nazioni di solito l’errore di non saper cogliere l’attimo 
fuggente è irreparabile. La necessità di unificare l’Europa è evidente. Gli stati esistenti sono polvere senza sostanza. Nessuno di essi è in 
grado di sopportare il costo di una difesa autonoma. Solo l’unione può farli durare. Il problema non è fra l’indipendenza e l’unione; è fra 
l’esistere uniti e lo scomparire. Le esitazioni e le discordie degli stati italiani della fine del Quattrocento costarono agli italiani la perdita 
dell’indipendenza lungo tre secoli; e il tempo delle decisioni, allora, durò forse pochi mesi. Il tempo propizio per l’unione europea è ora 
soltanto quello durante il quale dureranno nell’Europa occidentale i medesimi ideali di libertà» («Sul tempo della ratifica della CED», in 
Einaudi, Lo scrittoio del Presidente, cit., p. 89).



106. E. Rossi, Aria fritta, 1956.
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Rossi abbandonò progressivamente il 
Movimento federalista europeo, scegliendo 
di impegnarsi – sul piano nazionale – in 
una battaglia per la riforma dell’economia 
e della società italiane. Per comprendere 
quella scelta di Rossi, tuttavia, è necessario 
aver presente non solo il quadro europeo e il 
fallimento della ceD, ma anche l’evoluzione 
del quadro nazionale. Anche qui, alla metà 
degli anni Cinquanta, si colloca un importante 
momento di svolta, in primo luogo dal punto 
di vista istituzionale. Con l’uscita di scena di  
De Gasperi, prima, e con la fine del settennato 
presidenziale di Einaudi, poi, vengono a 
mancare a Rossi – pur nella differenza delle 
loro posizioni politiche – due fondamentali 
riferimenti istituzionali18. L’improvvisa 
scomparsa di Ezio Vanoni, nel 1956, è un altro 
degli elementi di questo quadro19. Negli anni 
del centrismo – nonostante l’estrema durezza 
degli scontri politici interni e internazionali –  
si era comunque realizzata una forma non 

18 Il giorno stesso della morte di De Gasperi, il 18 agosto 1954, Rossi – impegnato in quei giorni nel progetto di un nuovo giornale 
quotidiano – scriveva a Niccolò Carandini: «La scomparsa di De Gasperi rende ora anche più importante la creazione di un giornale 
come lo pensiamo noi. La morte di De Gasperi mi ha colpito profondamente. Era una delle poche persone per bene che ancora 
sono rimaste nel nostro mondo politico. Non aveva nessuna esperienza e nessun interesse per i problemi dell’amministrazione, 
ma era sempre sinceramente desideroso di fare quello che gli sembrava il bene. Credo che, in questi ultimi anni sia stato lui la 
più valida difesa dello stato laico dall’invadenza del Vaticano. Con me De Gasperi fu sempre leale e correttissimo. Senza rettorica 
credo si debba veramente dire che è un[a] gran perdita per il Paese e la democrazia» (aSue, Fondo Ernesto Rossi, ER-41, 
Correspondants: initiales CAC - CAR).

19 Il 16 febbraio 1956 Rossi scriveva a Salvemini: «La morte di Vanoni rappresenta una perdita grandissima. Era il migliore fra i 
democristiani. Possiamo aspettarci uno sfasciamento generale per la mancanza di argini allo sperpero del pubblico denaro» (Rossi 
e Salvemini, Dall’esilio alla Repubblica, cit., p. 887). Il giorno dopo scriveva a Donato Menichella: «La morte di Vanoni mi ha molto 
turbato, non solo perché stimavo l’uomo e gli volevo bene, ma anche perché temo le conseguenze per il nostro Paese. Proprio 
l’ultima volta che ci siamo visti abbiamo manifestato le nostre preoccupazioni per la salute di Vanoni e ci siamo trovati d’accordo 
nel considerare la sua presenza al governo, come ministro del bilancio, essenziale per la difesa del denaro pubblico e della stabilità 
monetaria». «Immagino il suo stato d’animo…», concludeva, esortandolo tuttavia a «non mollare», in relazione all’intenzione forse 
già allora ventilata da Menichella di lasciare la carica di governatore (aSbit, Carte Menichella, n.1, fasc.5, sfasc. 44). 

107. Dedica di Ernesto Rossi alla signora Ida Einaudi 
sul retro di una sua foto, 2 dicembre 1954.



108. Lettera di Ernesto Rossi a Donato Menichella, 15 e 17 febbraio 1956.



375

Un riformista empirico e rompiscatole

solo di convivenza e di rispetto reciproco ma anche di collaborazione fra donne e uomini 
di diverse posizioni politiche ma accomunati dall’esperienza antifascista, alla quale la 
ricostruzione e il rinnovamento dell’Italia dovettero non poco dei propri successi. La 
stessa esperienza personale di Rossi, come abbiamo visto, ne è una testimonianza. Quella 
collaborazione aveva operato, ad esempio, anche dentro l’esperienza della riforma agraria, 
di cui Manlio Rossi-Doria era stato uno dei protagonisti20. Possiamo prendere proprio 
quelle vicende come indizio rivelatore delle trasformazioni in atto in Italia verso la metà 
degli anni Cinquanta. 

Già nel maggio 1951 Rossi-Doria – come ha ricordato il suo biografo – aveva scritto a 
Ugo La Malfa per sottolineare come in Calabria «i dirigenti locali della Democrazia cristiana 
avevano abbandonato la linea di opposizione alla riforma agraria e avevano intrapreso una lotta 
per il controllo politico degli organismi di gestione come strumento di esercizio clientelare del 
consenso»21. La Federconsorzi, che «avrebbe dovuto svolgere secondo il disegno di riforma 
studiato dai tecnici del Ministero dell’Agricoltura di Segni [...] una funzione strategica di 
supporto alla riforma agraria e anche alla politica di industrializzazione del Mezzogiorno», 
sarà il massimo simbolo di quello snaturamento in senso clientelare che non mancherà di 
estendersi anche in campo industriale22. 

È in questo contesto che la battaglia giornalistica che Rossi aveva intrapreso sin dai primi 
anni del dopoguerra – prima su L’Italia Socialista, poi su Il Mondo, e infine su L’astrolabio – 
assunse un rilievo maggiore, configurandosi come una vera e propria azione politica, seppure 
in qualche misura transpartitica. Essa sarà infatti affiancata da associazioni come quella degli 
Amici del Mondo, prima, e del Movimento Gaetano Salvemini, poi, che agivano al di fuori 
dei partiti e in maniera trasversale ad essi. D’altra parte, anche quando si discusse della nascita 
del Partito radicale – di cui fu tra i fondatori, nel 1955, insieme a Leo Valiani – Rossi aveva 
visto con favore l’ipotesi avanzata da Calogero di una soluzione che si ispirasse piuttosto al 
modello inglese della Fabian Society.

20 Sull’argomento si rimanda a Misiani, Manlio Rossi-Doria, cit., pp. 407-530.

21 Ivi, p. 467.

22 Ivi, p. 471.
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Un giamburrasca dell’economia? 
«L’attività di pubblicista, durata oltre vent’anni, è la più nota di Ernesto Rossi. Gli articoli, i 
saggi e le note che, di settimana in settimana, egli venne pubblicando, sono stati in gran parte 
raccolti in una quindicina di volumi, che hanno avuto molte edizioni e larga diffusione negli 
anni Cinquanta e Sessanta e ancor oggi vengono ricercati»: così Manlio Rossi-Doria, alla metà 
degli anni Settanta, ricordava Rossi giornalista. E proseguiva:

Per molti è forse rimasta solo la scherzosa immagine, che di lui diede Piero Calamandrei in occasione della comparsa di uno 
dei più celebri e organici tra quei volumi: I padroni del vapore. «Ernesto Rossi è una specie di enfant terrible, di Giamburrasca 
dell’economia, che va in giro tra i grandi personaggi che si danno arie di salvatori della patria e si diverte a tirar la barba 
ad uno per far vedere che è finta o a bucare con uno spillo la pancia di un altro per far vedere che sotto quell’autorevole 
panciotto tricolore c’è nascosto il contrabbando».

Ma era lo stesso Rossi-Doria a mettere in guardia contro il rischio implicito in quella 
immagine, quando aggiungeva: «La più gran parte di questi scritti è basata, oltre che su rigorose 
analisi, sui dati acquisibili alle fonti più serie. Sono perciò, scritti di economia, anche se mai 
essi assumono toni professionali e accademici»23. Su questo aspetto è il caso di riportare anche 
l’osservazione che Giorgio Agosti affidò alle pagine del suo diario: «Colpisce in Rossi la cura con 
cui si documenta su ogni minimo particolare, per cui sotto la vernice brillante dei suoi articoli ci 
sono affermazioni ben difficilmente smentibili»24. Analoga è la testimonianza di Giandomenico 
Sertoli, che incontrò Rossi come studente del campo universitario di Ginevra nel 1944 e sarà 
suo collaboratore all’arar dal 1946 al 1954: «Rossi rifiutava, per principio, di esprimere giudizi 
su questioni su cui non avesse avuto il tempo di riflettere. Se doveva affrontare un problema 
per lui nuovo metteva in moto mari e monti per riuscire ad ottenere tutta la documentazione 
che riteneva indispensabile per afferrarne i diversi aspetti. Se doveva criticare l’operato altrui 
lo faceva sempre nel modo più documentato e ragionato, accompagnando la critica con 
l’enunciazione di quella che a suo avviso avrebbe dovuto essere la corretta soluzione»25. 

Questo stile di lavoro ha caratterizzato tutti suoi scritti, da quelli sulla finanza pubblica e 
sul mercato del lavoro, pubblicati fra il 1926 e il 1930 su La Riforma Sociale, a quelli sulle riforme 

23 Rossi-Doria, Gli uomini e la storia, cit., pp. 159-160.

24 Agosti, Dopo il tempo del furore, cit., p. 201.

25 G. Sertoli, «Ernesto Rossi all’ARAR», in Ernesto Rossi. Una utopia concreta, cit., p. 196. Per i suoi ricordi su Rossi si veda anche G. Sertoli, 
Ernesto Rossi. Testimonianza di un collaboratore, «Revue internationale d’histoire de la banque», n. 26-27, 1983, pp. 220-30. 



109. Nota manoscritta di Giannino Parravicini in testa al 
frontespizio dell’estratto Debito pubblico, reddito, occupazione, 
datata 31 gennaio 1951.

110. Nota manoscritta di Federico Caffè in testa al frontespizio 
del libro Considerazioni storico-bibliografiche attorno al problema 
della disoccupazione in Italia, 1952..

111. Dedica manoscritta di Luca Rosania a Ernesto Rossi in testa 
al frontespizio dell’estratto Considerazioni sulla riforma delle società 
commerciali e sulle azioni di risparmio, datata 30 marzo 1966.
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economiche elaborati fra carcere e confino, dagli scritti federalisti alle polemiche giornalistiche, 
cui fa riferimento Agosti. Di questo stile di lavoro, il fondo librario oggi conservato dalla 
Biblioteca della Banca d’Italia offre una chiara documentazione e testimonianza, che integra 
in qualche modo quelle fornite dalle sue carte conservate a Firenze presso gli Archivi Storici 
dell’Unione Europea26. 

Negli scritti di Rossi, per di più, documentazione scrupolosa e stile «brillante», per 
usare l’espressione – forse inadeguata – di Agosti, non sono due ingredienti distinti. Uno 
studioso del Boiardo e della letteratura del Rinascimento, come Giuseppe Anceschi, lo ha 
messo bene in risalto, richiamando l’attenzione sulla «struttura esteriore di moltissimi dei 
suoi articoli e libri»:

Rossi procede per disteso e divertito assemblaggio di piccole parti progressivamente inserite in un organismo che prende 
vita strada facendo. Egli raccoglie la documentazione per ogni dove, dai bilanci agli atti parlamentari, alla legislazione 
corrente, ai bollettini, a memoriali, a interviste, alla stampa quotidiana, e sa far parlare le citazioni con efficacia unica 
all’interno di un vero e proprio mosaico, che giunge con felice linearità allo scopo prefisso27.

Sappiamo già, d’altra parte, come la chiarezza della scrittura non fosse per lui un’opzione 
stilistica tra le altre, bensì una vera e propria questione di etica: «L’onestà di uno scrittore si 
riconosce dalla chiarezza dei suoi scritti», aveva scritto alla madre in una delle sue prime lettere 
da Regina Coeli28. E Angiolo Bandinelli ha giustamente rimarcato: «Rossi scrive come chi sa di 
dover rispondere anche di un errore commesso per improprietà di linguaggio, perché l’errore 
linguistico può trasformarsi in colpa morale»29.

26 Oltre alle relazioni e ai documenti della Corte dei conti, di vari ministeri e di altri enti, agli annuari statistici, agli studi della sezione italiana 
del ciriec (Centre international de recherches et d’information sur l’économie collective), fondata da Alberto Mortara e Roberto Tremelloni, vanno 
segnalati i documenti di varie commissioni, tra cui quelle a cui Rossi stesso partecipò in diverse forme: il rapporto della Commissione 
economica all’Assemblea Costituente; gli atti della Commissione per il riordinamento dell’iri; quelli delle Commissioni parlamentari di 
inchiesta sulla disoccupazione, sulla miseria e sui mezzi per combatterla, e sui limiti posti alla concorrenza nel campo economico. Ma 
anche le note scambiate da Rossi con Menichella, con Paolo Baffi e anche con altri economisti del Servizio Studi della Banca d’Italia 
testimoniano questo suo scrupoloso impegno di documentazione.

27 G. Anceschi, «Ernesto Rossi scrittore», in Ernesto Rossi. Una utopia concreta, cit., pp. 130-1. Anceschi sottolineava inoltre come a tutto 
questo fosse legato un «piacere di narrare» la cui ascendenza tipicamente toscana veniva fatta risalire «al duecentesco Novellino e 
poi al Sacchetti, a Boccaccio, al Pievano Arlotto, alla levità ariostesca, a certa lapidaria sentenziosità di Machiavelli e Guicciardini,  
Matteo Bandello, alla chiarezza illuministica, all’amatissimo Giusti, al Collodi di Pinocchio, a certo ridanciano Stecchetti» (ivi, pp. 132-4).

28 Rossi, «Nove anni sono molti», cit., pp. 7-8. E in un’altra occasione, a proposito di Faguet, scriveva alla moglie: «Anche quando si è di 
opinione contraria alla sua – il che mi è capitato spesso di riscontrare leggendolo – gli si è grati di esprimersi in modo così preciso e 
completo da obbligarci a vedere più chiaro e più profondo il nostro stesso pensiero» (ivi, p. 213)

29 A. Bandinelli, «Uno stile, una cultura, un grande libro misconosciuto», in Ernesto Rossi. Economista, federalista, radicale, a cura di  
L. Strik Lievers, Marsilio, Venezia 2001, p. 145.



379

Un riformista empirico e rompiscatole

Se è vero che la pratica giornalistica di Rossi risaliva al 1919, a ragione Mimmo Franzinelli 
ha richiamato il ruolo che ebbe l’esercizio epistolare carcerario, sottolineando come «il brillante 
polemista del secondo dopoguerra si era forgiato nell’officina carceraria, allenatosi dietro le 
sbarre a scrivere di getto, dribblando la censura in cento modi»30. La prima collaborazione 
giornalistica prolungata di Rossi, in questi anni, è quella con il quotidiano L’Italia Socialista, che 
compare in edicola per la prima volta il 10 giugno 194731. A proposito della collaborazione di 
Rossi al giornale, è stato scritto che «la sua stessa presenza, per niente episodica (oltre sessanta 
articoli nel complesso, il che fa di Rossi la firma più frequente del giornale dopo Garosci 
e Vittorelli) e al contempo molte volte eccentrica rispetto alla linea del giornale, è il segno 
più evidente della pluralità di voci che trovano spazio su L’Italia Socialista, caratteristica più 
del giornale di opinione che del giornale di partito»32. La natura «eccentrica» degli interventi 
di Rossi è ben esemplificata dall’articolo pubblicato il 22 giugno del 1947, all’indomani cioè  
– conviene ricordarlo – della «cacciata delle sinistre dal governo». Lo è sin dal titolo: Luigi 
Einaudi, Ministro pianificatore.

Ho premesso questo titolo al mio articolo di commento al discorso di Einaudi un po’ per sfottere alcuni dei miei compagni 
di sinistra – sono così stufo del rivoluzionarismo verbale e delle formule slogan, prive di alcun contenuto concreto – ma 
specialmente perché ritengo risponda effettivamente alla verità.
Che Einaudi sia il primo ministro che dimostri una seria intenzione pianificatrice dell’economia italiana, dalla liberazione ad 
oggi, a me sembra risulti evidente a chiunque legga sui giornali quello che ha detto giovedì scorso alla Costituente. Qualsiasi 
pianificatore deve, per prima cosa, preoccuparsi di come è possibile ottenere i dati che consentano d’impostare in modo corretto 
i problemi della pianificazione e di predisporre gli organi capaci di applicare in pratica le soluzioni di tali problemi, una volta che 
si siano trovate. Ed Einaudi di ciò si è preoccupato appena nominato ministro.

Se era vero che quelle di Einaudi erano ancora semplici intenzioni, tuttavia – continuava 
Rossi – «sono intenzioni che non ho mai sentito manifestare neppure da quei ministri che, a 
parole, avrebbero preteso tutto disciplinare e tutto regolare, chiedendo magari, che venissero 
create delle commissioni centrali e periferiche di esperti per stabilire in quali fiori dei valenti 

30 Franzinelli, «Introduzione», in Rossi, «Nove anni sono molti», cit., p. xVi.

31 Il quotidiano nasceva dalle ceneri dell’organo del Partito d’Azione, L’Italia Libera. Direttore e vicedirettore ne erano Aldo Garosci e 
Paolo Vittorelli che, assieme ad altri dirigenti azionisti (oltre a Rossi, Agosti, Codignola, Calamandrei, Levi, Rollier), rifiutavano l’ipotesi 
di confluenza nel PSI che si era affermata nel congresso del Pd’A tenutosi fra marzo e aprile del 1947 e che si sarebbe realizzata a ottobre 
dello stesso anno. Sul giornale si veda D. Pipitone, «L’Italia Socialista» fra lotta politica e giornalismo d’opinione, «Annali della Fondazione  
Luigi Einaudi», vol. 45, 2011, pp. 113-66.

32 Ivi, p. 131. In realtà, nella bibliografia degli Scritti di Ernesto Rossi sono elencati ben 74 articoli pubblicati da Rossi su L’Italia Socialista; altri 
sette, raccolti in E. Rossi, Banderillas, Edizioni di Comunità, Milano 1947, e non compresi nella bibliografia, sarebbero da aggiungere.
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funzionari dello stato dovrebbero, ad una ad 
una, introdurre le api perché potessero trovare il 
polline più adatto a fare il miele»33.

Sin da quei primi articoli del secondo 
dopoguerra, insomma, è presente in Rossi 
un’attenzione ai problemi della pubblica 
amministrazione ben poco comune sia fra 
i politici sia fra gli intellettuali italiani, e che si 
mostrerà preveggente rispetto ai problemi che si 
troveranno a dover affrontare i tentativi riformisti 
negli anni del centrosinistra. 

Rispetto a quelle sue impostazioni, 
ovviamente, non mancarono critiche 
all’interno dello stesso giornale. Rossi colse 
l’occasione per spiegare come questioni che 
potevano apparire molto tecniche e astratte  
– quali le «spese fuori bilancio» o la «chiarezza 
nei documenti finanziari» (un tema sul quale 
aveva già scritto nel 1928 su La Riforma Sociale) –  
fossero in realtà problemi fondamentali per lo 
sviluppo della democrazia nel nostro Paese. 
«Siamo democratici – illustrava così la sua 
filosofia politica – non perché diamo un giudizio 

ottimistico sulla intelligenza, sulla onestà, sulla competenza dell’uomo della strada quand’è 
chiamato a compiere il suo dovere di elettore. Siamo democratici perché siamo pessimisti nei 
confronti dei governanti».

33 Ivi, pp. 15-6. Ma Rossi non si fermava ai principi generali o all’ironia. Oltre a lamentare che purtroppo ben pochi tra i sostenitori della 
pianificazione riuscivano a capire «l’importanza di una riorganizzazione dell’Istituto centrale di statistica e la convenienza di spendere 
qualche centinaio di milioni in un’inchiesta sull’ammontare e la distribuzione dei redditi piuttosto che in lavori di rimozione di terreni per 
dar lavoro ai disoccupati», continuava ancora sostenendo che, per rendere efficienti gli organi della amministrazione statale, bisognava 
«chiudere centinaia di uffici inutili», «licenziare qualche decina di migliaia di avventizi, assunti in soprannumero, senza concorsi, per 
formare la clientela ai diversi partiti», «riportare la disciplina fra gli impiegati statali, facendo loro intendere che sono i servitori, non i 
padroni del pubblico» (ivi, pp. 16-7).

112. E. Rossi Banderillas, 1947.
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La democrazia non è tanto il regime della sovranità popolare, quanto il regime del controllo sulla classe governante. Se 
questo è vero – se è sul controllo piuttosto che sulla sovranità popolare che bisogna mettere l’accento – è evidente che 
una delle maggiori preoccupazioni dei veri democratici dovrebbe essere quella della chiarezza dei documenti finanziari 
perché tale chiarezza è una condizione indispensabile per esercitare un’efficace controllo. I cittadini riescono a controllare i 
governanti e la pubblica amministrazione solo se i deputati tengono i cordoni della borsa. Ma a cosa serve tenere i cordoni 
della borsa se i denari possono uscire anche dai buchi che sono stati in essa fatti da tutte le parti 34?

Se il 20 febbraio del 1949 fu pubblicato l’ultimo articolo di Rossi su L’Italia Socialista, che 
cessò le pubblicazioni due giorni dopo35, il 19 febbraio era invece andato in edicola un nuovo 
settimanale, Il Mondo, diretto da Mario Pannunzio36. Dal 12 marzo Rossi iniziò a scrivere per 
la rivista, dove pubblicherà circa cinquecento articoli, tenendo la titolarità di rubriche come 
«Scandalusia» e «Lettere scarlatte» e collaborando al «Taccuino» del settimanale. Quell’attività 
durò tredici anni, sino al 1962, quando la polemica sul «caso Piccardi» determinò la cessazione 
della collaborazione di Rossi a Il Mondo e la sua uscita dal Partito radicale37. Quando Il Mondo 
chiuse, nel 1966, Rossi dettò queste parole per l’inserto della Voce Repubblicana dedicato al 
settimanale:

Da quattro anni non sono più collaboratore de «Il Mondo» ma il mio dispiacere per la fine del settimanale è profondo e 
sincero. Non posso non ricordare la libertà assoluta che io ho avuta per lunghissimo tempo di scrivere su ogni argomento 
quello che volessi e come io volessi; non mi può non tornare alla memoria il fervore di iniziative di idee e di soluzioni 
che intorno a «Il Mondo» si è creato. Chiunque sappia che cosa sono stati Croce e Salvemini nella nostra vita intellettuale 
e morale, può comprendere che cosa abbia significato un settimanale che li aveva entrambi come ispiratori e scrittori.  
Il rigore intellettuale di Croce e la tradizione del migliore liberalismo europeo erano il terreno in cui «Il Mondo» affondava 
le sue radici; ma la attualità dei temi, la puntualità delle polemiche, la concretezza delle soluzioni, la incisività delle proposte 
si richiamavano certamente all’esempio e all’insegnamento salveminiano. È un insegnamento a me particolarmente caro e 
al quale ho cercato di essere fedele nei dieci anni e più in cui credo di aver dato anche io qualcosa a un giornale che resta 
comunque un titolo di onore per il nostro paese38.

34 Ivi, pp. 25-6.

35 Per un anno, fra l’autunno del 1948 e quello dell’anno successivo, Rossi collaborò – auspice Luigi Einaudi – anche al Corriere della Sera. 
In seguito collaborerà alla Stampa, fra il 1952 e il 1954, e poi al Giorno, nel 1962. Nessuna delle sue collaborazioni con i grandi quotidiani 
nazionali durò a lungo, com’era forse facilmente prevedibile.

36 La bibliografia su Il Mondo e su Pannunzio è ormai ampia; si vedano tra gli altri: P. Bonetti, Il Mondo 1949-66, Laterza, Roma-Bari 1975; 
A. Cardini, Tempi di ferro. Il Mondo e l’Italia del dopoguerra, il Mulino, Bologna 1992; «Il Mondo». Antologia di una rivista scomoda, a cura di G. 
Carocci, Editori Riuniti, Roma 1997; M. Teodori, Pannunzio. Dal «Mondo» al Partito radicale: vita di un intellettuale del Novecento, Mondadori, 
Milano 2010; A. Cardini, Mario Pannunzio, giornalismo e liberalismo. Cultura e politica nell’Italia del Novecento (1910-1968), Edizioni Scientifiche 
Italiane, Napoli 2011.

37 La polemica riguardava la partecipazione di Leopoldo Piccardi, nel 1938, a due convegni di studi giuridici italo-tedeschi sul tema della 
razza. Rossi ritenne Piccardi vittima di una campagna scandalistica, alimentata dal direttore de Il Mondo, per lotte intestine al Partito 
radicale.

38 «La Voce Repubblicana», 5-6 marzo 1966, p. V. Si veda anche la breve testimonianza di Ada Rossi, con le lettere che Pannunzio e Rossi 
si scambiarono in quella occasione, in Ernesto Rossi. Una utopia concreta, cit., pp. 209-10.
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Alla metà degli anni Cinquanta – e ci riallacciamo qui a quanto abbiamo detto in 
precedenza – alla rivista si affiancò l’associazione degli Amici del Mondo, con la sua intensa 
attività convegnistica, di cui – soprattutto per i temi di natura giuridico-economica – furono 
principali animatori, insieme a Ernesto Rossi, Tullio Ascarelli, Leopoldo Piccardi ed Eugenio 
Scalfari. Nell’arco di sei anni, dal marzo del 1955 al marzo del 1961, vennero realizzati 
ben dieci convegni, al ritmo di quasi due all’anno: Orientamenti di una politica contro i monopoli  
(marzo 1955), Il problema del petrolio (luglio 1955), Processo alla scuola (febbraio 1956), I padroni della 
città (aprile 1956), Atomo ed elettricità (gennaio 1957), Stato e Chiesa (aprile 1957), Stampa in allarme 
(febbraio 1958), Verso il regime (gennaio 1959), Le baronie elettriche (marzo 1960), La borsa in Italia 
(marzo 1961)39. Gli atti di tutti i convegni, se si esclude l’ultimo, furono pubblicati da Laterza, 
nella collana «Libri del Tempo»40, con le caratteristiche sovraccoperte a colori disegnate da Mino 
Maccari, che erano state inaugurate per il volume di Ernesto I padroni del vapore41. Nell’ottobre 
del 1961 si tenne infine – sul tema Prospettive di una nuova politica economica – quello che viene 
ricordato come il «Convegno delle Riviste», promosso da Il Mondo, L’Espresso, Critica Sociale, 
Mondo Operaio, Nord e Sud e Il Ponte42.

Al centro delle battaglie di Rossi, in questi anni, vi è «la necessità di frenare la concentrazione 
in poche mani del potere economico». Nella sua visione, come sempre, ragioni politiche e ragioni 
economiche si affiancavano. Quelle politiche avevano anzi un valore sicuramente predominante, 
poiché frenare la concentrazione del potere economico voleva anche dire «contenere entro più 
saldi argini giuridici quelle forze plutocratiche che – finanziando giornali e partiti, corrompendo 
uomini politici e alti burocrati ministeriali, facendo leva sui sentimenti nazionalistici diffusi in 

39 Se si escludono quelli su Processo alla scuola, I padroni della città e Stato e Chiesa, tutti gli altri convegni videro la presenza di Ernesto Rossi 
fra i relatori.

40 I primi due convegni videro i titoli originari (un po’ accademico-burocratici) modificati in modo da dar loro maggior mordente: 
divennero, rispettivamente, La lotta contro i monopoli e Petrolio in gabbia. Il terzo, viceversa, vide il titolo originario smorzato in un più 
neutro Dibattito sulla scuola. In quegli anni, inoltre, Rossi pubblicò nella stessa collana di Laterza nella quale vennero pubblicati gli atti dei 
convegni degli Amici del Mondo, ben otto libri sugli stessi temi: Settimo: non rubare (1952), Lo Stato industriale (1953), Il malgoverno (1954), 
I padroni del vapore (1955), Aria fritta (1956), Borse e borsaioli (1961), Elettricità senza baroni (1962), I nostri quattrini (1964); pubblicò inoltre, 
presso altri editori, Lo Stato cinematografaro (Parenti, Firenze 1960) e Viaggio nel feudo di Bonomi (Editori Riuniti, Roma 1965).

41 L’innovazione era stata inizialmente introdotta, con una sovraccoperta a colori fatta da Carlo Levi, con il libro di Rocco Scotellaro 
Contadini del Sud. L’idea di Vito Laterza di utilizzare per la copertina de I padroni del vapore di Rossi «una cosa di Mino Maccari: un disegno 
a colori, un quadro, ovvero una incisione colorata, come egli stesso crederà meglio per la presentazione del Suo lavoro», fu accolta da 
Ernesto con grande piacere (si veda lo scambio di lettere dell’8 e dell’11 luglio 1954 fra Vito Laterza e Rossi in aSue, Fondo Rossi, 
ER102, Correspondance avec l'éditeur Laterza). Maccari collaborava sin dal 1949 come vignettista a Il Mondo di Pannunzio.

42 Gli ultimi due convegni degli Amici del Mondo, che si svolsero dopo la rottura del gruppo originario, ebbero invece come tema Che fare 
per l’Europa? (febbraio 1963), il cui unico relatore fu Altiero Spinelli, e La politica del centrosinistra (marzo 1964).
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larghi strati della popolazione – continuamente minacciano di rovesciare, in difesa dei loro 
particolari interessi, le garanzie costituzionali dei diritti di libertà di tutti i cittadini»43.

La concentrazione del potere economico, d’altra parte, consentiva lo sfruttamento di 
posizioni di potere sul mercato dei beni e servizi, in particolare da parte di grandi società private 
che operavano in condizione di monopolio, nazionale o locale, nei settori dei servizi pubblici, 
come quelli dell’elettricità e della telefonia, ma anche in settori industriali come quello del 
cemento. Tali comportamenti si riflettevano inoltre sul mercato della proprietà delle imprese, 
in particolare sul mercato di borsa, contribuendo a distorcerli. Potere economico e influenza 
politica, infine, si alimentavano a vicenda44.

Le risposte che Ernesto Rossi e gli Amici del Mondo davano a questi problemi erano 
in linea con le ricette che la teoria economica offriva in quegli anni a livello internazionale, 
anche se il loro recepimento in Italia, a livello politico e culturale, stentava e stenterà ancora ad 
affermarsi45. Se nei casi classici di monopolio naturale l’arma estrema della nazionalizzazione 
era preferita dagli esponenti del gruppo a quella del controllo amministrativo, per il resto veniva 
sottolineata soprattutto l’esigenza che la riforma del diritto societario e la disciplina per la tutela 
della concorrenza marciassero di pari passo, poiché la trasparenza dei bilanci e degli assetti 
proprietari era un prerequisito indispensabile per un’efficace azione antitrust, oltre che per la 
vigilanza sui mercati mobiliari.

43 E. Rossi, Padroni del vapore e fascismo, Laterza, Bari 1966, p. 9.

44 Per un inquadramento storico del ruolo della concorrenza e del nesso tra concorrenza e crescita nell’economia italiana, si rimanda alla 
ricerca promossa dalla Banca d'Italia Concorrenza, mercato e crescita in Italia: il lungo periodo, a cura di A. Gigliobianco e G. Toniolo, Marsilio, 
Venezia 2017.

45 Vale la pena di ricordare, come curiosità, che già durante l’esilio svizzero Ernesto Rossi aveva fatto tradurre e pubblicare sui «Nuovi 
Quaderni di Giustizia e Libertà» un articolo del futuro premio Nobel per l’Economia W. Arthur Lewis, Monopoly and the Law, pubblicato 
originariamente sul numero di aprile 1943 della rivista inglese «The Modern Law Review» e riprodotto un anno dopo, con alcuni tagli, 
sul mensile «Socialist Commentary» (A. Lewis, I monopoli e la legge, «Nuovi Quaderni di Giustizia e Libertà», n. 4, novembre-dicembre 
1944, pp. 102-113). Nell’articolo Lewis esaminava l’esperienza americana in materia e proponeva una serie di misure antitrust per il 
Regno Unito del dopoguerra («This remains almost the only important country – scriveva – without legislation to keep the market free, 
or at least a general law to control the activities of  monopolists»). Alla traduzione italiana dell’articolo, tuttavia, era stata aggiunta una 
postilla firmata Zama – pseudonimo di Domenico Boffito, funzionario della Banca commerciale italiana e rappresentante del Partito 
d’Azione nella Commissione Economica per l’Alta Italia – che criticava Lewis per non essere riuscito «a sottrarsi alla influenza delle 
rigide schematizzazioni, cui il problema è stato ridotto in sede politica dalla polemica anti-marxista», concludendo che «iniziative del tipo 
di quelle della legislazione americana sui monopoli derivano, secondo noi, da un tentativo di evasione dalla questione nettamente posta 
dalla critica marxista».



114. E. Rossi, E. Scalfari e L. Piccardi, Petrolio in 
gabbia, 1955.

113. E. Rossi, I padroni del vapore, 1955.



116. E. Rossi, Elettricità senza baroni, 1962.115. E. Rossi, Borse e borsaioli, 1961.



 

117. Dedica manoscritta di Siro Lombardini a Ernesto Rossi sul recto del primo foglio del libro Il problema del monopolio, 1956.



 

118. Dedica manoscritta di Paolo Sylos Labini a Ernesto Rossi sul recto del primo foglio del libro Oligopolio e progresso tecnico, 1957.



119. Lettera di Ernesto Rossi a Donato Menichella, 12 maggio 1956.
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Quella breve stagione riformista, come è stata chiamata46, prese sicuramente avvio con 
il convegno degli Amici del Mondo del 12 e 13 marzo 1955, Orientamenti di una politica contro 
i monopoli; proseguì con i disegni di legge sulle intese industriali e commerciali e sulla riforma 
delle società per azioni, predisposti da Tullio Ascarelli e presentati in Parlamento nel 1956 dal 
liberale Villabruna e ripresentati nel 1958 da Lombardi e La Malfa; ebbe una spinta, sempre 
nel 1958, dall’entrata in vigore del Trattato del Mec, sino a giungere nel 1961 alla nascita di 
una Commissione parlamentare d’inchiesta sulla concorrenza, i cui lavori proseguirono sino al 
196547. «Tuttavia – ha osservato Alberto Pera – tutta questa attività non condusse alla riforma 
dei mercati, ma all’intervento pubblico: alla nazionalizzazione delle imprese elettriche private 
[...]; all’espansione dell’attività dell’eni in campo energetico; al grande sviluppo del ruolo dell’IRI 
e delle imprese da esso controllate nell’industria e nei servizi dorsali dell’economia italiana».  
A cosa fu dovuto quest’ennesimo caso di eterogenesi dei fini?

In un certo senso questo risultato era prevedibile: la preoccupazione per la concentrazione del potere economico conduceva 
infatti i liberal-progressisti a vedere come alternativa ai monopoli privati il ruolo di bilanciamento rappresentato dal potere 
economico pubblico. Là dove non vi poteva essere concorrenza perché la situazione era caratterizzata da monopolio 
naturale, come nel settore elettrico, era bene che lo Stato divenisse gestore; là dove lo sviluppo dell’industria dava luogo ad 
accumulazioni di potere privato troppo forte, come nel caso del settore energetico, era importante che lo Stato assumesse 
un ruolo centrale. In questo modo, tuttavia, si finiva per negare la stessa finalità di una normativa per la concorrenza: che 
richiede un’applicazione uniforme di regole a tutte le imprese senza che alcuna di queste sia particolarmente favorita48.

Questa risposta pone forse una responsabilità eccessiva sulle spalle della piccola pattuglia 
dei «liberal-progressisti». Se in quegli anni il raggio d’azione delle imprese pubbliche fu esteso, 
a iniziare dal settore energetico, mentre nulla fu invece realizzato nel campo della tutela della 
concorrenza e della riforma del diritto societario, ciò avvenne in primo luogo perché il primo 
tipo di proposte trovò alla fine il consenso dei partiti e del potere politico (spesso per ragioni 
ben diverse da quelle addotte dai loro proponenti liberal-progressisti), mentre una sostanziale 
indifferenza, quando non un’esplicita contrarietà, accolse invece le iniziative sull’altro fronte. 

46 F. Cavazzuti, Appunti e spunti da una breve stagione riformista: 1958-1963, «Moneta e Credito», vol. 68, n. 270, 2015, pp. 187-218.

47 Sulla storia della Commissione si rimanda al libro di M. Granata, Cultura del mercato. La Commissione parlamentare d’inchiesta sulla concorrenza 
(1961-1965), Rubbettino, Soveria Mannelli 2007.

48 A. Pera, Vent’anni dopo: l’introduzione dell’antitrust in Italia, «Concorrenza e Mercato», 2010, pp. 443-4. Sull’argomento, nello stesso senso, 
si veda in termini più generali P. Marchetti, «Diritto societario e disciplina della concorrenza», in Storia del capitalismo italiano dal dopoguerra 
ad oggi, a cura di F. Barca, Donzelli, Roma 1997, pp. 467-97, che scrive: «la più rilevante contraddizione degli Amici del Mondo» [...] va 
ricercata non già all’interno delle proposte di riforma della società per azioni, quanto nel ruolo che essi assegnano all’impresa pubblica 
e al governo dell’economia pubblica» (ivi, p. 472). Nello stesso volume citato sopra si veda anche il saggio iniziale del curatore, F. Barca, 
«Compromesso senza riforme nel capitalismo italiano», pp. 3-115.
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D’altra parte, l’inesistenza di regole antitrust 
e di trasparenza, insieme al timore che le imprese 
pubbliche colludessero con quelle private, spingeva 
a escludere che le prime dovessero essere lasciate 
operare alla stregua delle seconde, secondo le stesse 
norme e le stesse regole di mercato. Si vedeva di 
contro proprio nel controllo e nell’indirizzo del 
potere politico il mezzo per sottrarre le imprese 
pubbliche all’influenza dei monopoli privati e 
per farne semmai uno strumento di stimolo della 
concorrenza. Questa concezione, sommandosi 
a quella di quanti vedevano invece nell’impresa 
pubblica lo strumento per una politica di sviluppo 
ma anche per il mantenimento di un consenso 
politico che stava divenendo precario, aprì la 
strada alla progressiva invadenza dei partiti 
nell’economia, a iniziare dalla creazione del 
Ministero delle Partecipazioni statali nel 195649. 
Non si può negare che in qualcuno così scettico 
come Rossi rispetto alle buone intenzioni di chi 
detiene le leve del potere, e così consapevole 
invece della necessità di vincoli e controlli nei loro 
confronti, vi fu certamente in questo campo una 
buona dose di ingenuità.

Fu proprio all’interno dei lavori della Commissione d’inchiesta sulla concorrenza, 
durante i quali vi fu anche l’audizione di Rossi sull’industria cementiera, che scoppiò alla fine 
del 1962 il caso della Federconsorzi, con la memoria presentata alla Commissione da Manlio  
Rossi-Doria e pubblicata poi dalla casa editrice Laterza50. Ernesto aveva invitato Rossi-Doria 
ad anticipare la relazione in un convegno del Movimento Gaetano Salvemini, a cui aveva dato 
vita con Gino Luzzatto e Ferruccio Parri dopo la rottura all’interno del gruppo del Mondo e 

49 Sulle vicende dell’IRI in questi anni si veda Il «miracolo» economico e il ruolo dell’IRI, 1949-1972, a cura di F. Amatori, Laterza, Roma-Bari 
2013; per una riflessione generale sul tema si veda invece P. Ciocca, L’IRI nella economia italiana, Laterza, Roma-Bari 2015.

50 M. Rossi-Doria, Rapporto sulla Federconsorzi, Laterza, Roma-Bari 1963. Su queste vicende e sul ruolo di Rossi-Doria, si rimanda nuovamente 
a Misiani, Manlio Rossi-Doria, cit., pp. 543-50 e pp. 597-601. 

120. M. Rossi-Doria, Rapporto sulla Federconsorzi, 
1963. Copia di E. Rossi.
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del Partito radicale, ma Rossi-Doria promise all’amico di collaborare all’iniziativa solo dopo la 
pubblicazione del rapporto. 

Sull’argomento si registrò un vivace contrasto tra i due, che coinvolgeva anche il giudizio 
più generale sulle prospettive del centrosinistra allora in gestazione, oltre che la strategia con 
cui affrontare la riforma della Federconsorzi51. «In Ernesto Rossi vi era l’idea radicale di poter 
interpretare la riforma dando luogo a un sostanziale azzeramento della struttura e della funzione 
cui era chiamata»52, mentre Rossi-Doria era fiducioso nella possibilità di arrivare a un’intesa sulla 
riforma della Federconsorzi con la Dc, in modo da indurla a rompere la sua alleanza con quel 
gruppo di pressione e favorire l’introduzione nel settore di regole a garanzia della trasparenza 
e della concorrenza. Queste divergenze emersero anche nel convegno La Federconsorzi, problema 
dell’ora che il Movimento Gaetano Salvemini organizzò per il 30 e 31 marzo del 196353. Nessuna 
delle due diverse strategie riformiste, tuttavia, avrà successo. Se per l’introduzione di una legge 
antitrust in Italia si dovrà attendere il 1990, nell’ambito del recepimento della legislazione in 
materia dell’Unione Europea, la Federconsorzi arriverà al capolinea l’anno dopo, nel 1991, con 
il commissariamento dell’ente54.

Dopo quel primo convegno, il Movimento Gaetano Salvemini ne organizzò altri 
due, su Disarmo atomico e forza multilaterale (4-5 aprile 1964) e su Lo sperpero del pubblico denaro  
(29-30 maggio 1965)55. Ai convegni, sul modello di quelli degli Amici del Mondo, vennero 
inoltre affiancate le tavole rotonde tenute al Ridotto dell’Eliseo a Roma56. Insieme al Movimento 
Gaetano Salvemini sarebbe dovuta nascere anche la nuova rivista che Rossi aveva progettato 
al momento della sua rottura con Pannunzio, ma il cui varo fu ritardato sia dalla difficoltà 

51 Si veda lo scambio di lettere fra Rossi e Rossi-Doria del 2 e del 19 settembre 1962 in Rossi, Epistolario 1943-1967, cit., pp. 404-5 e  
pp. 417-9.

52 Misiani, Manlio Rossi-Doria, cit., p. 546. 

53 Per gli atti del convegno si veda E. Rossi, P. Ugolini e L. Piccardi, La Federconsorzi, Feltrinelli, Milano 1963. 

54 Per una riflessione recente sul tema delle «occasioni mancate» nelle vicende dell’economia italiana, si veda L’approdo mancato. Economia, 
politica e società in Italia dopo il miracolo economico, a cura di F. Amatori, Feltrinelli, Milano 2017. 

55 Gli atti dell’ultimo convegno furono pubblicati in A.C. Jemolo, L. Piccardi, M.S. Giannini e S. Buscema, Lo sperpero del pubblico denaro, 
Giuffré, Milano 1965. 

56 In quegli anni vennero organizzate dodici tavole rotonde: Il finanziamento dei partiti (20 ottobre 1963); Aspetti politici della congiuntura 
economica (1° dicembre 1963); I poteri del presidente della Repubblica (12 gennaio 1964); Divorzio e unità familiare (23 febbraio 1964); Il caso 
Ippolito (14 novembre 1964); I comunisti oggi nella democrazia italiana (20 dicembre 1964); Università in crisi (20 febbraio 1965); Il concordato 
oggi in Italia (24 aprile 1965); I socialisti al governo (23 ottobre 1965); La magistratura nella repubblica italiana (18 dicembre 1965); La fusione 
Edison-Montecatini (5 febbraio 1966); La riforma delle società per azioni (2 aprile 1966).
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nel trovarne i finanziatori sia dalle condizioni di salute di Rossi. L’astrolabio nacque così nella 
primavera del 1963, con Ferruccio Parri come direttore, al posto di Rossi57. 

Abbiamo cercato – in questo capitolo finale – di argomentare, seppure solo con qualche 
esempio e a larghi tratti, come sarebbe sbagliato considerare Ernesto Rossi, nei vent’anni fra 
la fine della guerra e la sua scomparsa, come una voce nel deserto o un semplice giamburrasca 
dell’economia. Ciò concesso, non si può certo affermare che egli non fosse un bastian 
contrario e tutto quello che segue. Uno degli ultimi pezzi che pubblicò su L’astrolabio era la 
commemorazione di Piero Calamandrei che aveva scritto a settembre del 1966, per i dieci 
anni della sua scomparsa, e che non aveva potuto leggere alla cerimonia di Firenze perché era 
ricoverato in ospedale. Mandò l’articolo al giornale perché venisse pubblicato.

Parri lesse attentamente l’articolo. Dapprima annuiva, commosso. Ma all’improvviso si fermò con aria esterrefatta, tolse 
gli occhiali dalla fronte e li buttò con stizza sul tavolo. «Ernesto è impazzito», disse. [...] Parri andò in clinica. «Mi dispiace, 
Ernesto, ma quella roba non posso proprio pubblicarla». «Quella roba, come la chiami tu, Ferruccio, si pubblica»58.

Cosa era accaduto? Rossi, «per ritrarre Calamandrei vivo» e non in posa monumentale, aveva 
ricordato l’ultima, tristissima riunione del Comitato centrale del Partito d’Azione. Calamandrei, 
seduto accanto a lui su una panca in fondo alla sala, poco prima che il presidente dell’assemblea 
gli desse la parola per il suo intervento («uno dei discorsi più elevati, più appassionati di 
Piero; un discorso che credo nessuno di coloro che ebbero la fortuna di ascoltarlo abbia più 
dimenticato»), proprio prima di prendere la parola per quell’intervento, per tirargli su il morale, 
s’era messo a raccontargli sottovoce una barzelletta «sconcia». E qui – aperte le virgolette – 
Ernesto s’era messo a sua volta a trascriverla, suscitando lo scandalizzato disappunto di Parri. Si 
trattava di una di quelle «maialate» – come le chiamava Rossi – che a Calamandrei piaceva tanto 
raccontare, ma «che erano tutte quante come purificate dalla bellezza della forma letteraria, 
come le novelle, anche le più “sconce”, del Boccaccio e del Sacchetti».

57 Per una storia della rivista si veda Pagine scomode. La rivista Astrolabio (1963-1984), a cura di A. Casiglia, Ediesse, Roma 2014. Nell’ispirare 
il progetto de L’astrolabio, almeno nella concezione di Rossi, laicismo e anticlericalismo costituirono un ingrediente importante. Più in 
generale, essi rappresentarono un elemento centrale dell’impegno di Rossi nell’ultimo decennio della sua vita. Ai libri che raccolsero i 
suoi scritti in materia (Il sillabo. Gli errori del secolo nei documenti pontifici da Pio IX a Pio XII, Parenti, Firenze 1957; Il manganello e l’aspersorio, 
Parenti, Firenze 1958; La Conciliazione, Firenze, Parenti 1959; Pagine anticlericali, Samonà e Savelli, Roma 1966) si deve aggiungere l’attività 
quale direttore della collana «Stato e Chiesa» per l’editore Parenti.

58 G. Loteta, «Valeva la pena di esserci», in Pagine scomode. La rivista Astrolabio (1963-1984), cit., p. 197. 



121. L’astrolabio, fascicolo del 19 febbraio 1967, con ritratto di Ernesto Rossi dipinto da Carlo Levi.
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Vinse Rossi, naturalmente. E il suo pezzo apparve integralmente sul numero successivo de L’Astrolabio, con il titolo Così 
ricordo Calamandrei e proprio al fianco di una composta rievocazione di Parri, Oltre il ponte 59.

Proprio in quei giorni, il 4 ottobre, Giorgio Agosti lo va a visitare in ospedale a Roma: 
«trovo Ernesto seduto in poltrona e apparentemente di buon aspetto, che mi accoglie molto 
affettuosamente».

È un vulcano di idee e di progetti [...]. È raro trovare un uomo che proietti il suo lavoro al di là dei limiti della sua vita, 
con una così fervida convinzione nella continuità del cammino dell’umanità e nella eterna validità di certi valori ideali.  
I postumi dell’operazione non sono lievi, e altra ne dovrà subire tra un paio di mesi. Ma ha ripreso a lavorare come se nulla 
fosse, anzi come se questo campanello d’allarme avesse raddoppiato il suo impegno60.

Rossi si ricovererà per il secondo intervento a metà gennaio del 1967. Il 9 febbraio 
Agosti scriverà sul suo diario: «Una telefonata di Piccardi mi informa che Ernesto è morto 
oggi alle 14,30. Sono angosciato e passo il pomeriggio tra telefonate, telegrammi e annunci. 
Gli volevo veramente bene e sento di aver perduto un grande amico, col quale potevo talvolta 
non concordare ma di cui sentivo tutto l’affetto sincero, il grande calore di umanità, sotto le 
apparenze un po’ estrose e scorbutiche».

Un uomo eccezionale per il suo coraggio morale, che è così raro in Italia. Mi pare giusto che Saragat, nel bel telegramma che ha 
inviato a Ada, lo definisca un «eroe». Eroe fu veramente, per il coraggio con cui tenne duro quando tutto sembrava perduto, per 
la tenacia con cui affrontò l’impopolarità e l’ira dei grandi per difendere la verità. Non si preoccupava mai che l’avversario fosse 
potente, in grado mille volte di schiacciarlo; non si chiese mai se la sua causa avesse una minima probabilità di vittoria. A pochi 
si attaglia come lui il motto nec spe nec metu. Senza illusioni né su questa terra né nell’altra vita, si batteva perché «a nulla valgono 
le idee se non si è disposti a sacrificarsi per esse»61.

Fu sepolto nel cimitero di Trespiano, sui colli di Firenze. «Con Rossi e Salvemini che 
paiono montar la guardia a Rosselli», scrisse Giorgio Agosti quel giorno.

59 Ibidem. Il ricordo di Calamandrei può essere letto in Rossi, Epistolario 1943-1967, cit., pp. 496-500 e in Rossi, Un democratico ribelle, cit.,  
pp. 246-50. 

60 Agosti, Dopo il tempo del furore, cit., p. 367. 

61 Ivi, pp. 376-7. 
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1897 Ernesto Rossi nasce a Caserta il 25 agosto da Antonio Rossi della Manta ed Elide Verardi.
1915 Dopo la maturità classica si iscrive a Medicina all’Università di Bologna.
1916 A marzo si arruola come volontario e a giugno entra alla Scuola Militare di Modena.
1917 Il 12 maggio è ferito nel corso della decima battaglia dell’Isonzo.
1918 A gennaio si iscrive alla scuola di volo presso l’aeroporto di Pisa San Giusto.  

Il 17 giugno muore al fronte il fratello Mario, tenente dei bersaglieri.
1919 Congedato dall’esercito, pubblica articoli sul Popolo d’Italia. A luglio abbandona gli studi 

di Medicina per iscriversi a Giurisprudenza all’Università di Siena. Conosce Gaetano 
Salvemini e il 25 dicembre pubblica un articolo sul giornale da lui diretto, L’Unità. 
Muore suicida la sorella Maria.

1920 A ottobre diventa segretario della sezione fiorentina dell’Associazione Agraria Toscana.
1921 A ottobre inizia in Basilicata un’indagine sulla società meridionale per conto 

dell’Associazione nazionale per gli interessi del Mezzogiorno.
1922 Torna a marzo a Firenze presso l’Associazione Agraria Toscana e dirige il Giornale 

settimanale degli Agricoltori Toscani.
1923 Insieme a Salvemini, ai fratelli Rosselli e ad altri costituisce a marzo il Circolo di Cultura 

di Firenze.
1924 Milita nel movimento clandestino Italia Libera. A giugno abbandona la direzione del 

Giornale settimanale degli Agricoltori Toscani. Da novembre insegna discipline economiche 
presso l’istituto «Galileo Galilei» di Firenze.

1925 A gennaio inizia con altri amici la pubblicazione del giornale clandestino Non Mollare. 
Ricercato dalla polizia, il 31 maggio sfugge all’arresto e si rifugia a Parigi, mentre il 
fratello Paolo ripara in Svizzera. Rientra a Roma a ottobre per partecipare al concorso 
per l’insegnamento di discipline giuridico-economiche negli istituti tecnici, piazzandosi 
primo in graduatoria.

1926 Insegna all’istituto tecnico «Vittorio Emanuele II» di Bergamo e a marzo-aprile inizia a 
collaborare con il periodico torinese La Riforma Sociale, diretto da Luigi Einaudi.

Cronologia
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1928 A Milano collabora segretamente con Riccardo Bauer, Vincenzo Calace, Umberto Ceva, 
Ferruccio Parri, Dino Roberto e altri antifascisti. A ottobre conosce Ada Rossi, anche 
lei insegnante presso l’istituto «Vittorio Emanuele II».

1929 Muore suicida la sorella Serenella.
1930 Arrestato a scuola il 30 ottobre, viene condotto in carcere a Bergamo. Durante il 

trasferimento a Roma, il 3 novembre, salta dal treno in corsa, ma viene catturato 
il mattino seguente. Il 5 novembre è rinchiuso, in isolamento assoluto, nel VI 
raggio del carcere romano di Regina Coeli, riservato ai detenuti deferiti al Tribunale 
speciale.

1931 Il 30 maggio il Tribunale speciale infligge venti anni di reclusione a Rossi e Bauer e 
dieci a Calace e Roberto. A luglio viene trasferito a Pallanza (numero di matricola 
5030) e il 24 ottobre sposa in carcere Ada Rossi con rito civile. Il 24 novembre, dopo 
il terzo tentativo di evasione, viene trasferito a Piacenza.

1932 Ad agosto viene inasprito il regime carcerario con la proibizione dei giornali, il sequestro 
di carta e penna, il divieto di scrivere ai familiari se non in un camerone sotto il controllo 
degli agenti.

1933 Svelato da un delatore un nuovo tentativo di fuga, a novembre viene trasferito nel IV 
braccio del carcere di Regina Coeli, a Roma.

1934 Il 6 marzo il Consiglio di disciplina gli infligge tre mesi di isolamento aggravato e un 
mese di sospensione della corrispondenza e di privazione dei libri.

1937 Il 9 giugno vengono assassinati in Francia i fratelli Carlo e Nello Rosselli su mandato 
dei servizi segreti militari e del ministro Ciano.

1938 Ottenuto all’inizio di ottobre il permesso di prendere appunti utilizzando un tavolino 
all’interno di una cella tutti i giorni dalle 17 alle 18,30, inizia la stesura di un manuale di 
economia.

1939 Il 6 novembre viene condannato per cinque anni al confino di Ventotene in quanto 
«elemento socialmente pericoloso».

1942 A novembre viene arrestata anche Ada Rossi e inviata al confino a Forino, in provincia 
di Avellino, e poi a Melfi e Maratea.

1943 Nuovamente arrestato, è trasferito con Bauer e Calace a Regina Coeli in isolamento. 
Liberati il 30 luglio, Rossi viene nuovamente arrestato dopo poche ore, per essere 
rilasciato in serata. In estate si trasferisce a Firenze, promuove il Movimento federalista 
europeo e aderisce al Partito d’Azione. Il 14 settembre, ricercato dai tedeschi e dalla 
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polizia fascista, si rifugia in Svizzera, dove il 28 settembre lo raggiunge la moglie Ada. Si 
stabiliscono a Lugano.

1944 Si trasferisce a Ginevra, dove si impegna a diffondere le tematiche federaliste. A maggio 
viene pubblicato dalla casa editrice milanese La Fiaccola il testo La Riforma agraria, da lui 
composto a Ventotene nel 1941.

1945 A marzo pubblica, con lo pseudonimo Thelos, L’Europe de demain. Il 19 aprile rientra 
a Milano, dove collabora alla stampa clandestina. In precarie condizioni di salute, il 
20 maggio si traferisce a Firenze. Dal 5 luglio all’8 dicembre è Sottosegretario alla 
Ricostruzione nel Governo Parri; dal 25 settembre fa parte della Consulta nazionale.  
Il 29 ottobre è nominato presidente dell’arar (Azienda rilievo alienazione residuati).  
A dicembre pubblica per La Fiaccola il saggio Critica del sindacalismo, scritto al confino 
nel 1942. 

1946  Pubblica per La Fiaccola il saggio Abolire la miseria. Esce per Einaudi il volume Pianificazione 
economica collettivistica, di cui aveva curato la traduzione. Accetta la candidatura alla 
Costituente nella lista del Partito d’Azione per favorire l’elezione di Pietro Calamandrei.

1947 A luglio rivede Salvemini rientrato dall’esilio. A novembre pubblica per le Edizioni 
di Comunità Banderillas, che raccoglie alcuni suoi saggi usciti durante l’estate su Italia 
socialista.

1948 Esce a marzo per le Edizioni di Comunità il saggio Critica del capitalismo, scritto ai tempi 
del confino. Il 12 settembre pronuncia alla Fiera del Levante di Bari il discorso di 
commemorazione di Antonio de Viti de Marco, poi pubblicato da Laterza con il titolo 
A. De Viti De Marco uomo civile. Il 27 ottobre inizia la collaborazione al Corriere della Sera, 
che proseguirà fino al 3 novembre 1950.

1949 Il 19 febbraio esce il primo numero del periodico Il Mondo, diretto da Mario Pannunzio, 
sul quale pubblicherà circa cinquecento articoli e dove tiene la rubrica Lettere scarlatte.

1950 Si impegna nella campagna federalista di raccolta delle firme per la costituzione 
dell’Unione europea, alla quale aderisce anche il Presidente della Repubblica  
Luigi Einaudi.

1952 A febbraio pubblica Settimo: non rubare, nella collana Laterza «Libri del Tempo», nella 
quale usciranno anche altri suoi libri. L’11 ottobre inizia la collaborazione con La Stampa, 
che proseguirà sino alla fine del 1954.

1953 Pubblica con Laterza Lo Stato industriale, in cui riporta i risultati dell’indagine sull’iri 
commissionatagli da Mario Einaudi.
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1954 Pubblica per Laterza Il Malgoverno.
1955 Pubblica per Laterza I padroni del vapore e cura il volume antologico di Luigi Einaudi  

Il buongoverno. Saggi di economia politica (1897-1954). Il 12 marzo presenta al primo 
convegno degli Amici del Mondo (i cui atti saranno editi da Laterza con il titolo La lotta 
contro i monopoli) una relazione sul problema delle nazionalizzazioni; interviene anche al 
convegno del 9 luglio dedicato alla questione petrolifera (i cui atti saranno pubblicati con 
il titolo Petrolio in gabbia). Il 10 novembre dà vita a un acceso dibattito con il presidente 
della Confindustria Angelo Costa. Partecipa alla costituzione del Partito radicale.  
Il 20 dicembre pubblica con Feltrinelli Una spia del regime, sulla figura di Carlo Del Re e 
i suoi rapporti con la polizia politica.

1956 Ad aprile pubblica con Laterza Aria fritta, in cui raccoglie suoi articoli comparsi su Italia 
socialista e su Il Mondo. A novembre pubblica con la casa editrice Guanda La pupilla del 
duce: l’Ovra.

1957 Il 2 febbraio muore la madre, Elide Verardi. Cura per Einaudi No al fascismo e per 
Parenti Il Sillabo. Dirige per Parenti la collana «Stato e Chiesa». A gennaio interviene 
al quinto convegno degli Amici del Mondo (i cui atti saranno editi da Laterza con il 
titolo Atomo ed elettricità) con una relazione sull’energia nucleare e la nazionalizzazione 
dell’industria elettrica. Ad aprile organizza a Roma il sesto convegno degli Amici del 
Mondo sui rapporti fra Stato e Chiesa nel periodo tra le due guerre mondiali, dove 
presenta una relazione. Il 6 settembre muore Salvemini e Rossi costituisce un comitato 
per la pubblicazione della sua Opera Omnia. A novembre cura per Parenti il volume di 
Francesco Luigi Ferrari L’azione cattolica e il regime.

1958 A gennaio viene liquidata l’arar. Il 22 febbraio interviene al settimo convegno degli 
Amici del Mondo (i cui atti saranno editi da Laterza con il titolo Stampa in allarme) con 
una relazione sulla censura e la libertà d’informazione. Ad aprile pubblica per Parenti  
Il manganello e l’aspersorio, dedicato alla memoria di Salvemini. A maggio organizza a 
Roma un ciclo di lezioni sul fascismo.

1959 Cura per Parenti La Conciliazione; interviene all’ottavo convegno degli Amici del Mondo  
(i cui atti saranno editi da Laterza con il titolo Verso il regime) con una relazione sulla rai-tV.

1960 A gennaio pubblica per Parenti Lo Stato cinematografaro sulla censura e sugli incentivi 
statali assegnati a registi e case di produzione. Organizza il nono convegno degli Amici 
del Mondo sulle prospettive di riforma dell’industria elettrica (i cui atti saranno editi da 
Laterza con il titolo Le baronie elettriche) e vi presenta una relazione contro il monopolio 
privato. 
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1961 Il 4 marzo interviene al decimo convegno degli Amici del Mondo con la relazione I guai 
della borsa. Pubblica con Laterza Borse e borsaioli, in cui raccoglie i suoi articoli comparsi 
su Il Mondo sul tema della speculazione finanziaria.

1962 Lascia il Partito radicale e cessa la collaborazione con Il Mondo in polemica con 
Pannunzio e Cattani sul «caso Piccardi». A luglio pubblica con Laterza Elettricità senza 
baroni, a favore della nazionalizzazione dell’energia elettrica. A settembre partecipa alla 
fondazione del Movimento Gaetano Salvemini.

1963 Il 16 gennaio si presenta davanti alla Commissione parlamentare d’inchiesta per 
un’audizione sui limiti posti alla concorrenza in campo economico. Il 25 marzo esce il 
primo numero del periodico L’astrolabio, da lui fondato insieme al direttore Ferruccio 
Parri. Il 30-31 marzo organizza il primo convegno del Movimento Gaetano Salvemini 
e ne cura gli atti La Federconsorzi per Feltrinelli.

1964 Pubblica con Laterza I nostri quattrini, in cui raccoglie una quarantina di suoi articoli di 
politica economica.

1965 A luglio pubblica con le Edizioni di Comunità Critica delle costituzioni economiche, 
in cui raccoglie due saggi scritti in carcere e al confino. A novembre pubblica con 
Editori Riuniti Viaggio nel feudo di Bonomi, in cui raccoglie i suoi articoli comparsi su 
L’astrolabio di critica alla Federconsorzi. Pubblica per Editori Riuniti la silloge sulle 
encicliche pontificie Il sillabo e dopo. Insieme a Giampaolo Nitti cura per la Fondazione 
Luigi Einaudi l’opera Banche, Governo e Parlamento negli Stati Sardi: fonti documentarie,  
1843-1861, di cui esce il primo volume.

1966 L’8 febbraio partecipa alla tavola rotonda organizzata dal Movimento Salvemini con 
una relazione sul finanziamento dei partiti politici. A settembre gli viene conferito 
dall’Accademia dei Lincei il premio «Francesco Saverio Nitti» per gli studi di scienza 
delle finanze e politica economica. A novembre pubblica per Samonà e Savelli Pagine 
anticlericali.

1967 Muore a Roma il 9 febbraio; è sepolto nel cimitero di Trespiano, sui colli di Firenze, 
dove riposano anche Carlo e Nello Rosselli e Gaetano Salvemini.
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