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Cara signora Levi, nei giorni scorsi, sapendo che sarei venuto a darle il benvenuto, ho 
finalmente letto Una bambina e basta, il libro che la ha resa famosa e di cui tanto avevo 
sentito parlare. Il libro ha incantato anche me per il modo in cui narra una vicenda seria e 
dolorosamente memorabile con un tono delicato e leggero, con parole naturali e piane. 
La ricostruisce attraverso gli occhi e i pensieri della bambina, della ragazzina che lei era 
tanti anni fa. Sa essere intenso, sa essere ironico. Come quando racconta il giorno in cui 
arrivò al convento di suore, al collegio che l’avrebbe salvata:

Mentre l’autobus si stacca lentamente dalla fermata e procede sbuffacchiando e 
traballando, una parte di me annaspa col fiato corto di chi annega – qualcuno ci vuole 
costringere a giocare a mosca cieca con la vita – ma un’altra pensosamente ragiona su 
come sarà la divisa da collegiale di questo convento1.

Il libro usa gli occhi e i pensieri della ragazzina che lei era allora, non meno che la 
riflessione della persona adulta che guarda indietro e comprende. Alla sua famiglia 
è stato risparmiato il destino tragico che ha colpito moltissime altre. Ma non l’ansia,  
le privazioni, la paura.

Del suo libro, naturalmente, parleremo ancora.

Diciamo intanto che l’incontro di oggi fa parte delle iniziative che la Banca ha previsto 
quest’anno, come già negli anni passati, per celebrare il Giorno della Memoria.  
In quest’occasione ricordiamo tutte le persone che tra il 1933 e il 1945 furono sterminate 
per ordine del regime nazista. L’orrore della Shoah, l’“abisso dell’umanità”, per citare un 
intervento istituzionale recente. “Un male – cito ancora – che ha toccato in profondità 
anche la nostra Nazione con l’infamia delle leggi razziali del 1938”2.

1	 Lia Levi, Una bambina e basta, Roma, Edizioni e/o, 2020 (1a ed. 1994), pp. 94-95.
2	 Messaggio del Presidente del Consiglio dei Ministri Giorgia Meloni per il Giorno della Memoria, 27 gennaio 2023.
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Il Giorno della Memoria è un invito a riflettere, a incontrarsi e a condividere fatti, ricordi 
e pensieri, come facciamo oggi con lei, signora Levi. È necessario farlo, perché l’orrore 
indicibile è accaduto. Bisogna dirlo dunque, l’indicibile; bisogna saperlo, bisogna ricordarlo.

Hannah Arendt, avendo seguito nel 1961 il processo di Adolf Eichmann, coniò la celebre 
espressione “banalità del male”. L’espressione è stata molto discussa, con riferimento 
sia al concetto generale, sia al caso specifico, quello di Eichmann. Non voglio prendere 
posizione. La cito perché mi sembra evochi quello che la Shoah dimostra: che il male 
inimmaginabile può diventare normalità. È possibile all’essere umano. – Ha scritto dal 
canto suo Elio Vittorini:

Il nazifascismo. Ma che cosa significa? [...] Potrebbe fare quello che fa se non fosse 
nell’uomo di poterlo fare? Vorrei vedere Hitler e i tedeschi suoi se quello che fanno non 
fosse nell’uomo di poterlo fare3. 

È possibile che si creino presupposti ideologici assurdi che generano conseguenze 
inimmaginabili. “Per assurde che fossero alcune [credenze], potevano essere e di fatto 
erano condivise dalla grande maggioranza4”, come scrive D.J. Goldhagen, l’autore di 
Hitler’s willing executioners: altro autore molto controverso, seppure per motivi diversi.

Dunque giova, gioverà ricordare. Meminisse iuvabit, come si intitola un recentissimo libro 
di Daniele Olschki che racconta le vicissitudini di una piccola casa editrice fiorentina di 
matrice ebraica ai tempi delle leggi razziali5. Lo menziono in omaggio alla Biblioteca che 
ha organizzato questo evento; vorrei tornare a citarlo tra poco.

Parliamo intanto della Banca d’Italia. Da alcuni anni, in occasione del 27 gennaio, 
condividiamo nella intranet aziendale articoli, basati sulla documentazione presente nel 
nostro Archivio storico, sui rapporti tra gli esponenti della Banca e il regime fascista,  
sulle leggi razziali, sul modo in cui esse colpirono i colleghi. 

Di queste cose tratta Gianni Toniolo nel suo volume sulla storia della Banca6. Come egli 
ricorda, la “questione ebraica” interessò la Banca sotto due aspetti: la norma che imponeva 
alle banche (inclusa la Banca d’Italia) il licenziamento degli impiegati ebrei; le conseguenze 
finanziarie delle norme sull’espulsione dall’Italia degli ebrei stranieri e di quelle che 
introducevano limitazioni professionali e patrimoniali agli ebrei italiani. Su questo secondo 
aspetto non mi soffermerò. Vorrei invece soffermarmi sul primo, condividendo con voi 
alcune vicende ricostruite grazie ai documenti del nostro Archivio storico. 

Il 9 settembre 1938 la Direzione generale del Tesoro chiese alla Banca d’Italia di svolgere 
un censimento sulla razza dei dipendenti. Il giorno dopo il Governatore Azzolini inviò una 
lettera a tutti i dirigenti dell’Amministrazione centrale e delle Filiali, con la richiesta di far 

3	 Elio Vittorini, Uomini e no, Milano, Mondadori, 2022, p. 171.
4	 Daniel Jonah Goldhagen, I volonterosi carnefici di Hitler, Milano, Mondadori, 1998, p. 33. 
5	 Daniele Olschki, Gioverà ricordare. Meminisse iuvabit, Firenze, Olschki, 2024.
6	 Gianni Toniolo, Storia della Banca d’Italia. Tomo I. Formazione ed evoluzione di una banca centrale, 1893-1943, 

Bologna, Il Mulino, 2022.
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compilare e firmare a tutto il personale schede apposite, da restituire alla sua attenzione. 
Lo stesso Azzolini, anticipando i tempi, aveva disposto qualche mese prima un’indagine 
interna basata sui cognomi, dalla quale erano emersi 193 dipendenti di “razza ebraica”, 
il 4,9 per cento del personale. Al termine del censimento ufficiale, i dipendenti di ruolo 
allontanati dal servizio, o “messi in libertà”, come all’epoca si diceva, furono molti meno: 
dai documenti ne risultano 23, anche se il totale esatto non si può ricostruire; erano stati 
evidentemente applicati criteri più restrittivi. 

Non si trattava, è ovvio, di un caso isolato; in quei giorni, entrate pienamente in vigore 
le norme sulla razza, dovettero partire raffiche di lettere governative per ogni sorta di 
istituzioni. Nel libro di Olschki di cui ho parlato si trova una missiva spedita il 13 settembre 
(dunque a pochissimi giorni di distanza da quella ricevuta dalla Banca d’Italia), e scritta 
dal Ministro della Cultura popolare in persona, Alfieri, all’editore Leo Olschki. Vale la pena 
sentirla, in tutta la sua gelida burocrazia:

Siete pregato di comunicarmi entro il 20 corrente se tra i componenti il Consiglio 
di Amministrazione e tra il personale di ogni ordine e grado comunque dipendente 
dalla Vostra azienda esistono elementi di razza ebraica. In caso affermativo dovrete 
precisarmi di ciascun elemento: 1) le esatte generalità, la residenza abituale, la razza 
propria e quella di entrambi i genitori; 2) se coniugato con un’ariana, ed eventualmente, 
il numero dei figli; 3) la data di iscrizione al P.N.F., le benemerenze militari e politiche; 
4) se ha avuto congiunti (padre, fratelli o figli) caduti, mutilati o feriti in guerra, per la 
Causa Fascista od in Spagna. Per gli elementi di razza ebraica convertiti ad altra religione 
debbono essere forniti gli stessi dati. Qualora vi siano elementi con cognomi ebraici, ma 
che affermino di essere ariani, occorre che tale affermazione sia documentata, risalendo 
almeno a due generazioni indietro. Vi prego inoltre di comunicarmi entro la stessa data 
se e quali autori ebrei italiani e stranieri avete finora pubblicato, fornendo oltre alle 
generalità e a ogni altra eventuale informazione che potete dare degli autori, anche un 
elenco preciso delle loro opere di Vostra edizione. Vi raccomando di compiere questa 
indagine con la massima cura e severità, perché data l’importanza e la delicatezza che 
essa riveste, dovrò ritenerVi responsabile delle eventuali omissioni o negligenze7.

Ma torniamo alla Banca d’Italia. Vorrei parlare di due dei colleghi che furono licenziati: 
Giuseppe Nathan e Maria Giorgina Sacerdoti. 

Giuseppe Nathan, figlio dell’Ernesto che era stato sindaco di Roma dal 1907 al 1913, fu il 
dirigente più alto in grado a essere destituito. Nathan, Capo Servizio, ricopriva nel 1938 
un duplice incarico: delegato della Banca d’Italia a Londra e direttore dell’Ispettorato per 
le operazioni in cambi e divise a Roma. Nella scheda informativa per il censimento già 
menzionato, compilata e firmata di suo pugno e conservata nel nostro Archivio storico, 
Nathan dichiara di non avere rapporti con alcuna comunità ebraica e afferma la sua 
appartenenza all’antico credo mazziniano; è un cittadino italiano che non fa caso alle 
sue origine ebraiche; essere ebreo, dice, non costituisce elemento di diversità. Dopo 
l’emanazione dei provvedimenti legislativi antisemiti, Nathan decise di lasciare l’Italia con 
la famiglia recandosi in Australia, dove restò fino al 1939. Nel 1940 ottenne, anche grazie 

7	 D. Olschki, op. cit., 2024, pp. 20-21
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anche all’intercessione di Azzolini, la cosiddetta “discriminazione”, termine che oggi ha 
una connotazione negativa ma allora valeva il contrario: indicava una sorta di applicazione 
attenuata delle penalizzazioni che colpivano i cittadini ebrei8. Nathan si tenne comunque 
prudentemente lontano dalla capitale e condusse una vita ritirata. Solo nell’agosto del 
1944 fu richiamato in Banca dal Commissario straordinario Niccolò Introna e nominato 
Capo del Servizio centrale danni di guerra. 

Maria Giorgina Sacerdoti, nata a Modena, era entrata in Banca poco più che ventenne, 
dapprima come impiegata straordinaria; fu poi assunta come applicata nel 1919 presso 
l’Ufficio Vaglia dell’Istituto. I bollettini del personale conservati nell’Archivio storico la 
descrivono come diligente, laboriosa, produttiva. È l’unica donna, impiegata di ruolo,  
a essere licenziata nel marzo del 1939. Giorgina è nubile e ha un fratello disoccupato; 
perde l’unica fonte di sostentamento. Seguono per lei anni difficili, una “dolorosa 
sciagura”, come la definisce lei stessa in una lettera con cui si rivolge al Governatore 
chiedendo un aiuto economico. Azzolini le concede a titolo personale e a più riprese 
dei sussidi fra il 1941 e il 1943. È ancora Giorgina che racconta che cosa le accadde il 16 
ottobre 1943, giorno del rastrellamento del Ghetto di Roma: lei e il fratello riuscirono a 
fuggire dall’abitazione di via Rattazzi 12, che la Banca le aveva concesso in affitto, pochi 
minuti prima dell’arrivo dei tedeschi; trovarono rifugio – proprio come Lia Levi – in 
un convento di suore, nel Rione Monti. Persero la casa, che venne destinata ad alcuni 
sfollati. Dopo la liberazione di Roma, nel luglio del 1944, Giorgina scrisse al Commissario 
straordinario Niccolò Introna per cercare di riottenere l’abitazione. Non sappiamo se ci 
riuscì; sappiamo però che fu riammessa in Banca nel 1946, fino al pensionamento nel 
1949.

Fra il 1944 e il 1946, 14 degli impiegati estromessi dalla Banca per motivi razziali furono 
riassunti e si videro ricostruita la carriera.

Non possiamo infine dimenticare la storia di Giorgio Mortara, il cui legame con la Banca 
d’Italia passava attraverso uno stretto rapporto personale con il Governatore Azzolini 
e con il giovane Paolo Baffi, suo allievo all’Università Bocconi, da poco assunto al 
Servizio Studi e futuro Governatore. Le idee e l’azione di Mortara furono fondamentali 
per il rafforzamento e la riorganizzazione del Servizio Studi nel 1936, all’indomani 
dell’emanazione della legge bancaria. Al tempo delle leggi razziali, Mortara operava da 
circa due anni all’interno dell’istituto. Sospeso dall’attività di insegnamento, decise di 
espatriare. Azzolini tentò di dissuaderlo, proponendogli un rafforzamento del suo ruolo 
di consulente della Banca. Mortara invece partì per il Brasile, con la famiglia, al principio 
del 1939. Nelle sue memorie, ricorda che “mercé l’amichevole iniziativa di Azzolini, la 
Banca d’Italia, insieme con il Credito italiano e con la Banca commerciale italiana, mi fece 

8	 Un caso noto è quello di Vittorio Morpurgo, architetto, uno dei maggiori esponenti del Razionalismo. Aderì al 
fascismo e fu autore di numerosi, cospicui interventi (tra i tanti, il Museo delle Navi di Nemi, l’Ara Pacis di Roma, oggi 
sostituita, quella che avrebbe dovuto essere la sede del PNF e che, completata dopo la guerra, è oggi la sede del 
Ministero degli Affari esteri e della cooperazione internazionale alla Farnesina, e numerosi edifici a Tirana, nell’Albania 
allora sotto dominazione italiana, tra cui la sede della Banca centrale d’Albania, che ho avuto occasione di vedere, 
appena restaurata e ampliata, pochi giorni fa). Morpurgo fu tra i pochi che riuscirono a ottenere l’“arianizzazione” 
dal Tribunale della razza; cambiò il cognome paterno con quello della madre, Ballio. Dopo la guerra divenne Vittorio 
Ballio Morpurgo. 
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accreditare in conto corrente a New York un importo in valuta, come riconoscimento per 
la mia passata collaborazione con quegli istituti”9. 

Sia Mortara sia Nathan testimonieranno a favore di Azzolini al processo, avviato i primi 
giorni dell’ottobre del 1944, contro l’ex Governatore, accusato di tradimento per avere, 
“posteriormente all’8 settembre, in Roma, collaborato con il tedesco invasore, facendo 
al medesimo consegna della riserva aurea della Banca d’Italia”. Nel corso della terza 
udienza del processo, Nathan ricorda il personale interessamento nei suoi confronti, sia 
per aver perorato la richiesta di discriminazione, sia per aver tentato di mantenerlo in 
servizio presso l’Istituto. Con un telegramma dal Brasile, anche Mortara fa giungere la sua 
testimonianza a favore. Azzolini fu condannato a 30 anni nel processo del 1944. Nel 1946 
usufruì dell’amnistia; nel 1948 la sua condanna fu annullata in Cassazione.

Quando accadevano questi fatti Lia Levi era una bambina. La famiglia, di origine 
piemontese, si era trasferita a Roma per seguire il lavoro del padre nel 1941. Lia si preparava 
a frequentare la quinta elementare, ma le cose andarono diversamente. I bambini ebrei, 
e lei stessa, furono allontanati dalle scuole pubbliche; i loro genitori perdevano il lavoro. 
In famiglia però c’era ancora un po’ di speranza. Allora il peggio non sembrava possibile. 
I segnali erano inquietanti, ma si pensava che nulla di tragico sarebbe potuto accadere 
nella città del Papa; inoltre con il “patto dell’oro” i tedeschi avevano promesso che, una 
volta consegnati i 50 chili del prezioso metallo che erano stati richiesti, “nessun ebreo 
[sarebbe stato] arrestato e portato via”. 

Invece il 16 ottobre 1943, il “sabato nero”, più di mille ebrei romani furono rastrellati dalle 
loro case per essere “trasferiti”. Finirono ad Auschwitz; ne tornarono 16. 

Lia Levi si salvò perché la madre l’aveva prudentemente nascosta con le due sorelline 
in un convento all’indomani dell’ingresso dei tedeschi a Roma, nel settembre del 1943. 
Nel convento rimase fino alla liberazione della città. Percepì quanto stava succedendo 
attraverso il filtro dei genitori. Loro talvolta si fermavano per comunicare alle figlie le loro 
decisioni; altre volte parlavano tra sé senza farsi sentire (ma la bambina si accorgeva che 
“confabulavano”); altre ancora erano troppo in ansia per ricordarsi di allontanare le piccole. 

Questo narra nel suo primo romanzo Una bambina e basta. Ha poi scritto molto, molto 
altro, come giornalista, sceneggiatrice, narratrice. Non starò a ricordare qui i tanti modi in 
cui ha contribuito in questi anni alla “memoria”. Ci sarà ampio modo di farlo nel seguito 
della mattinata.

Per chi vi parla la “memoria” ha un minimo risvolto personale. Da parte di madre ho un 
nonno tedesco e, per linea femminile, una bisnonna che apparteneva a una famiglia di 
origine ebraica. Vedendo gli appunti per questo intervento10, mi sono reso conto che 

9	 Giorgio Mortara, Ricordi della mia vita, in Omaggio a Giorgio Mortara, 1885-1967, vita e opere, in occasione del  
XX Congresso generale dell’UISSP, Firenze 1985, Roma, Università degli studi di Roma “La Sapienza”, 1985, p. 40. 

10	 Ringrazio a questo proposito Alberto Baffigi, Anna Rita Rigano e Maria Lucia Stefani per tutte le notizie e i suggerimenti 
forniti. 



potrebbe essere stata parente di quella Giorgina Sacerdoti che fu licenziata dalla Banca 
d’Italia: aveva lo stesso cognome, era nata nella medesima piccola città. La famiglia evitò 
guai (come solo da adulto mi sono reso conto; a mia madre, allora ragazzina, non fu 
detto nulla) perché un console germanico di animo retto fece finta di non vedere, e 
appose il timbro che certificava l’arianità, con l’aquila e la croce uncinata, sul “passaporto 
degli antenati” (Ahnenpass) di mia nonna, naturalizzata tedesca. Qualcosa di simile egli 
fece per parecchi altri11.

Conserviamo dunque la memoria di ciò che è accaduto. Coltiviamo, con la memoria, 
la ragione, la compassione, la tolleranza e il dubbio, unici antidoti al fanatismo delle 
“credenze assurde” (Goldhagen), all’orrore che “è nell’uomo di poterlo fare” (Vittorini). 

Che ci dice su tutto questo la cultura ebraica? Non spetta a me rispondere; ma vorrei 
chiudere con un’altra citazione della nostra ospite, tratta da un suo intervento recentissimo:

L’ebraismo è una religione di studi, di dubbi, domande e discussioni12.

Oggi è un’occasione di domande, di discussioni.

11	 A Gerhard Wolf, console di Germania a Firenze durante l’occupazione nazista, fu conferita nel dopoguerra la 
cittadinanza onoraria della città. Una lapide sul Ponte Vecchio ricorda che egli “si adoperò con ruolo decisivo per 
la salvezza del Ponte” e che “fu determinante per il rilascio di perseguitati politici ed ebrei nella drammatica fase 
dell’occupazione nazista”. 

12	 Shalom / שלום, gennaio-febbraio 2024, p. 7.
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